第一百一十八章 為了印第安人
只要我們對(印地安人)部落舉起斧頭.那在其被滅絕或者被驅(qū)逐到密西西比以外的地方之前就決不放下斧頭來。
摘自美國總統(tǒng)杰弗遜1807年8月7日給戰(zhàn)爭部長亨利-迪班的信。
在過去的歷史中.一個國家的崛起,往往就意味著戰(zhàn)爭和殺戮。在地理大發(fā)現(xiàn)之后,荷蘭人、葡萄牙人、西班牙人,還有大英帝國,先后崛起.相互競爭與戰(zhàn)爭,為的是奪取更多的殖民地,當(dāng)然還有黃金、奴隸。
世界性大國的發(fā)展史往往就意味著流血和死亡.但是強盜們總是打著皇家和宗教的旗號行事.即使他們曾經(jīng)在國內(nèi)十惡不赦,只要能夠為帝國帶來財富也可以封侯授勛。
同世界上大多數(shù)國家相比,美國作為一個國家.可以說是最年輕的一個,無數(shù)歷史學(xué)家在研究為什么美國自獨立以來為什么會發(fā)展如此之快.成為世界屈指可數(shù)的強國。美國人會驕傲地告訴我們,因為他們有一部獨立宣言.是自由、平等和民主的機制讓美國人民奮發(fā)圖強、自強不息。
除此之外.美國人還會將所謂的“開拓精神”當(dāng)作一個重要原因.那就是敢于向未知的領(lǐng)域遷徙.為了擺脫窮困的命運,敢于和大自然抗?fàn)?、與野獸搏斗,生命不止自強不息。這就是美國歷史上有名的“西進(jìn)運動”,這可以追溯到美國獨立時起,持續(xù)了一個世紀(jì),莫定了美國當(dāng)今的版圖和財富的基礎(chǔ)。美國獨立以后.最初只有東部的十三個州.通過贖買、武裝顛覆或發(fā)動戰(zhàn)爭等手段,大力進(jìn)行領(lǐng)土擴張。美國領(lǐng)土擴張的過程是美國人向西部轉(zhuǎn)移的過程,期間喻人在加州發(fā)現(xiàn)了金沙。消息不脛而走,掀起了美國淘金洪流.包括大批的華人被販賣到此,因此華人稱圣弗朗西斯科為金山.后來為了與被稱作“新金山”地澳大利亞墨爾本做出區(qū)別,而改稱圣弗朗西斯科為“舊金山”。除了黃金,西部廣袤地土地是吸引移民的重要原因。歐洲只有貴族擁有土地.下層人民來到美國十分渴望得到一片屬于自己的土地。美國政府同時也制定了非常誘人的土地開發(fā)政策:1862年公布《宅地法》.規(guī)定美國公民.只要繳付10美元的手續(xù)費就可以在西部獲得一塊相當(dāng)于64公頃的土地。連續(xù)耕種5年以上.這塊土地就成為私有財產(chǎn)。這大大刺激了人民開墾土地的熱情。美國家庭全家搬進(jìn)了大篷車.一列一列連在一起。沿著印第安人的路線西進(jìn),形成了很多著名的西進(jìn)小道:俄勒岡小道,圣非小道等等。反映在文藝作品上地往往是田園牧歌式的贊歌,和白人的奮斗史。
反映在好萊塢電影中,就是美國電影類型中地一大特色西部片:
人物總是善惡分明.故事也是黑白分明,還少不了那些騎著駿馬帶著手槍,或瀟灑或冷俊或殘暴或正義或玩世不恭的牛仔。做的不是殺人越貨就是行俠仗義的事.不是惡棍,就是硬漢和游俠。故事通常發(fā)生在一個小鎮(zhèn),這樣的小鎮(zhèn)通常是剛定居不久的移民建立的。鎮(zhèn)上總會有一個小酒館.這個酒館有九成九以上的機率成為即將犯罪的現(xiàn)場。小鎮(zhèn)通帶還會有一個警長.這個警長通常是秩序地化身。但如果不是好人,就有可能是壞人.或者干脆是殺人犯假冒的。這時候從外邊來了一位牛仔.當(dāng)然也帶著槍,小鎮(zhèn)上的人卻冷眼相對.有人警告有人取笑有人想教訓(xùn)教訓(xùn)他。通常附近還有一隊匪徒時不時地光顧此處,然后就是這個外來的牛仔行俠仗義懲強扶弱一展身手地老套節(jié)目了,通常還夾雜著一段英雄救美的故事。
兩個硬漢之間的決斗.通常就是站在二十米開外.像對老情人一樣相互凝視很久之后,兩人幾乎同時拔槍.看誰拔得快,誰打得準(zhǔn),“砰”地兩聲過后,一個牛仔搖晃了幾下,撲倒在地。勝者把左輪手槍在手中轉(zhuǎn)幾個圈后插回輪套,擺著酷酷的pose.轉(zhuǎn)身上馬瀟灑地向遠(yuǎn)方緩緩走去.有時還安排抱著美人歸一幕典型的西部片結(jié)束了。拳腳打斗通常是一對一,妳一拳我一拳地硬碰硬,當(dāng)然正面人物總是笑到最后.并且總是大團(tuán)圓的結(jié)局。
這種以牛仔文化為代表的美國西部文化,已經(jīng)在美利堅民族的心理和性格上打下了烙印。以至于我們說某個美國人好斗,往往說他是美國牛仔.因此如果有人稱美國某位性格好斗的總統(tǒng)為牛仔也不足為奇,特別是當(dāng)這位總統(tǒng)也出生在西部的時候。因此,西部片一個又一個經(jīng)典之作.一次又一次讓美國人為之傾倒,而且深入人心。當(dāng)人們已經(jīng)厭倦西部片的模式之后,西部片導(dǎo)演們在塑造人物形象上不得不做些改變,人物的性格開始變得復(fù)雜起來.直到七十年代人們似乎對從數(shù)量上看僅有的幾部已經(jīng)沒什么感覺了。
但是美國的西進(jìn)運動并不是像西部電影里那樣,充滿著野性、浪漫、硬漢、俠骨柔情和個人奮斗,西部片中所表現(xiàn)的遼闊風(fēng)光往往是美國希望進(jìn)一步拓展自己疆土的意識體現(xiàn).白人的奮斗史就是印第安人的一部血淚史。用武力將大批的印第安土著居民驅(qū)趕出家園,遷到西部荒涼的地區(qū)。大批印第安人遭到屠殺.剩下的也被趕到更為荒涼的“保留地”。但是好萊塢西部片中的印第安人角色.通常都是次要的.總是一帶而過,從沒有什么正面的描寫來讓觀眾正視他們.而且一般都是野蠻、殘忍和愚昧的形象。從來就沒有一位導(dǎo)演有勇氣去反思這段西進(jìn)歷史.更不會去修正歷史.盡管美國政府早已和印第安人簽署了許多協(xié)議.但是美國政府從來就沒認(rèn)真執(zhí)行過,現(xiàn)代美國政府所做的一些補救工作,可以說是亡羊補牢。
因為時至1985年,印地安人大多已經(jīng)被同化了,原汁原味的印第安人部落已經(jīng)蕩然無存了。
“李.西部片的鼎盛時期早已經(jīng)成為歷史了、約翰-福特等人早已經(jīng)將這個題材拍爛了.很難再有突破了!”在去年計劃籌備的時候.大衛(wèi)-弗蘭克爾就十分擔(dān)憂。
“正是因為別人都拍過了.所以如果妳能推陳出新,那就是很了起,要不然怎么能顯出我的水平呢?”李思明當(dāng)時是這樣解釋的,一副不可一世的樣子,這話也只能在自己人面前說說,他可不會在外人面前這樣吹噓。
其時他那時候可沒想過要超越,也沒有存心要為印第安人說話的想法.他只是看到凱文-科斯特納這位帥哥,才“臨時起意”的,這就是那部西部史詩般的影片《與狼共舞》其實這部電影并不能和典型的西部片簡單地歸為一類.它并不是謳歌牛仔硬漢的.而是反思印第安人在歷史上的悲慘遭遇,著力描述了印第安人的尊嚴(yán)、正直和人性.歌頌自由、和平和友愛。當(dāng)然對于李思明來說.最主要的.這部片子實在是經(jīng)典,更何況還有大筆的鈔票可以拿。
“上一部西部片獲奧斯卡最佳,還是在30年代.至今已經(jīng)有五十多年了?!备ヌm克爾的意思很清楚.他是希望李思明再拿一次最佳,做有史以來第一個三貫王,說這話的口氣似乎那小金人就是非李思明莫屬。
這個希望是美好的,但是弗蘭克爾肯定沒聽說過.密西西比河也后浪推前浪,要不然怎么能讓李思明有表現(xiàn)自己水平的機會?
至于科斯特納本人.倒是很有信心,據(jù)他本人聲稱.他身上也有部分印第安人的血同.不過.李思明左看右看上看下者.也沒看出一點印第安人血統(tǒng)的痕跡。當(dāng)初李思明主動提出讓他當(dāng)主角的時候,他就十分激動。在當(dāng)了一回美國大兵之后.他立刻去了美國蘇族印第安人的圣地.進(jìn)行實地生活。這位未來的花花公子.在真正成名之前是這么勤奮和誠懇.李思明想不明白.這“花花公子”的名號是怎么來的?
大概就是因為一個人的地位和身份發(fā)生的變化之后.這個心態(tài)也會隨之改變吧.此時彼一時也!
拍攝地位于南達(dá)科他州蘇族印第安部落居留地,這里有一個叫黑山的地方是蘇族印第安人的圣地。他們在17世紀(jì)之時.原居住在大湖周圍地區(qū).由于部落戰(zhàn)爭被逐往明尼蘇達(dá)西部.逐漸適應(yīng)草原的生活,狩獵野牛生活,住在圓錐帳篷里。后來經(jīng)過多次反抗白人的戰(zhàn)爭,蘇族人只能落敗。他們不得不西遷至達(dá)科他州和內(nèi)布拉斯加州的居留地。即使如此,他們也不得安寧.白人聽說在黑山圣地發(fā)現(xiàn)了黃金.美國政府把協(xié)議當(dāng)成了廢紙,上萬淘金者占領(lǐng)了黑山,引發(fā)了蘇族和美國政府的大沖突.蘇族七個部落終于聯(lián)合起來。在部落聯(lián)盟酋長“坐?!焙鸵幻小隘傫R”地勇敢酋長地帶領(lǐng)下(蘇族人喜歡用動物給自己命名),取得過1876年“紅云戰(zhàn)爭”的勝利.不過這引起了美國政府的全面注意.戰(zhàn)爭規(guī)模擴大。蘇族到處被追殺.白人甚至故意濫捕野牛(只是為了得到牛舌和牛皮.肉根本就沒人要)。讓蘇族人不得不忍饑挨餓,不出一年.“瘋馬”為了讓他的族人不被餓死.終于投降了.雖然他不久之后就被謀殺,但是起碼他的族人可以活下去。最終“坐牛”也不得不投降.他從加拿大回來的時候印第安人基本上已經(jīng)被馴化了.大量的印第安警察被組織起來對付原有的酋長。這時候印第安人在失落當(dāng)中發(fā)展起來了新的宗教運動“招魂舞”(ghostdance)。“坐?!北容^支持這種運動。但“招魂舞”被美國政府看成是威脅.最終“塵牛”也被謀殺了。他有200族人倉促逃跑.當(dāng)時美國政府已經(jīng)擁有了機關(guān)槍.結(jié)果戰(zhàn)斗沒有1個小時就結(jié)束了。200個戰(zhàn)士.婦女,兒童也都被屠殺了。從此“招魂舞”基本上就絕跡了。
李思明地《與狼共舞》反映的正是美國南北戰(zhàn)爭末期時蘇族人的生活.可以說是一部為印第安人翻案地一部電影。當(dāng)蘇族印第安人的部落領(lǐng)袖拉塞爾-米恩斯看過劇本之后.大加贊賞,立刻表示歡迎李思明的劇組到來,尤其是李思明還是一個外國人,在他看來應(yīng)當(dāng)是比較公正的。李思明沒想到的是.此公在20年后曾宣布要建立一個“拉科他國”.以脫離美國.后來此公還特意向李思明簽發(fā)了一張所謂的“拉科他國”身份證,將李思明單方面變成了該國公民,只不過這個身份證的有效性實在是值得商榷。再后來,李思明身為億萬富翁,自然也要“表示表示”.出點血也是跑不掉的。
既然受到了歡迎,李思明當(dāng)然不會客氣.科斯特納等演員被送往印第安人的圣地去體驗生活,他還聘請一批印第安人后裔作為臨時演員,只是這些人大多已經(jīng)被同化了好幾代.甚至有人連自己地語言也不會說了.這實在是一門十分復(fù)雜的語言。李思明計劃在電影中大量使用蘇族印第安語.因此他不得不聘請了兩位語言學(xué)家對演員們進(jìn)行教授。早在去年十月的時候.這一系列工作就已經(jīng)開展了。拍攝這類影片需要的就是原汁原味.再現(xiàn)印第安人原始生活狀態(tài)下地真實情景
1985年5月1日.李思明帶著劇組抵達(dá)了拍攝地.受到了蘇族印第安人的熱烈歡迎,他們舉辦了一個盛大的篝火晚會,載歌載舞。
“好久沒有這么熱鬧過了!”蘇族首領(lǐng)抱怨道,“年輕人都往外面走.沒有人愿意留下來,這里地情況太令人擔(dān)憂了。我們和美國政府簽署了33個條約,但是他們并沒有遵守這些條約。他們不斷地掠奪我們的土地、水資源和年輕一代。我們的人民想生活,而不只是簡單地生仔。
“這恐怕不是我能夠解決的?!崩钏济餍χ溃皧呏?,一個文明的衰落總是有跡可循的,印第安人的榮耀總是屬于歷史。但是,如果我的這部電影能夠為妳們帶來一些有益的改善.我感到很榮幸?!?br/>
“李先生,您的電影我也看過,我也很喜歡?!笔最I(lǐng)悲哀地自嘲道.“妳看.這就是所謂文明帶給我們的.我們的年青人也喝可樂看電影。我還有駕照,要知道我們本應(yīng)該世代騎馬捕獵的!過去的文化與傳統(tǒng).已經(jīng)一去不復(fù)返了,我希望某一天,這種情況能夠得到根本的控制。要不然總有一天.世界上有一個古老的民族將會消失?!?br/>
“”李思明無語了,他可沒有那么高尚,為著印第安人搖旗吶喊.他來這里主觀上只不過為了掙錢而己。
“妳看.妳們中國人也是黃種了.人類學(xué)家說我們印第安人也是來自亞洲,所以我們應(yīng)該有共同的祖先,難道妳就不能有所表示表示?”
“尊敬的首領(lǐng).您這個說法似乎也只是一種猜測吧?!崩钏济鞅硎緡?yán)重懷疑,“您想要我怎么表示一下?”
“我仔細(xì)研究了一下劇本.我認(rèn)為至少有三個角色上我可以試試!”首領(lǐng)笑著道。
“我的人手已經(jīng)足夠了!”李思明恍然大悟地說道。
“沒關(guān)系,我不用說臺詞的!”
“我的預(yù)算比較緊啊!”
“這更沒關(guān)系,我不要錢!為了印第安人,粉身碎骨都不怕!”
“那好吧!”李思明雙手一攤.無奈地說道。
反正是周瑜打黃蓋.他又沒損失.仔細(xì)一想.好像還賺了。