第一百一十三章 成功的訣竅
學(xué)者們?cè)谘芯课浵仌r(shí),會(huì)研究數(shù)百萬(wàn)只螞蟻所構(gòu)成的龐大集體,是如何有條不紊地分工運(yùn)作的。在研究狼群時(shí).會(huì)研究少則十幾只.多則幾十只狼構(gòu)成的狼群社會(huì)里、成員是如何生存和交流的、進(jìn)而是如何保持整個(gè)狼群興旺發(fā)達(dá)的。這哄叫動(dòng)物的社會(huì)性。
人也是社會(huì)性的動(dòng)物.不管我們?cè)覆辉敢?從一出生起,我們就因?yàn)槲覀兊募彝ザ鴱膶儆谀硞€(gè)階層.也許正是因?yàn)檫@個(gè)出身,將我們打上了財(cái)富、民族、政治和宗教信仰的標(biāo)簽。也許是永遠(yuǎn)。這叫出身。
然后,我們開始成長(zhǎng)、求學(xué),更大一點(diǎn)就開始反抗、掙扎、奮斗或者逆來順受。同樣不管我們?cè)覆辉敢?,我們總是從一個(gè)組織里到另一組織.從一個(gè)團(tuán)體到另一個(gè)團(tuán)體:校友、足球隊(duì)友、同鄉(xiāng)、戰(zhàn)友、同事、合伙人甚至同一個(gè)健身俱樂部會(huì)員。這叫***。
沒有人能逃得了這個(gè)社會(huì)學(xué)邏輯。
李思明自從踏入好萊塢,就注定了他接觸的都是演員、編劇、電影院老扳、廣告贊助商,還有上輩子只是聽說過的大導(dǎo)演、大明星。這是他目前所在的***,不管他喜歡不喜歡.他都要在里面周旋,不過他到目前為止.還混得不錯(cuò)。
當(dāng)他走入大廳,所有與他有過交往的,跟他熱烈地?fù)肀?,不認(rèn)識(shí)的.也熱情地問候祝福他,李思明也虛偽地寒暄著。李思明找到了所有的成功人士的感覺,在這個(gè)場(chǎng)合下.任何人都會(huì)走路一不留神就飄了起來。成功的訣竅.就是剽竊。不過.李思明還沒有臉紅的覺悟。
不過有一個(gè)人,他不太想直接面對(duì),那就是大導(dǎo)演斯皮爾伯格了。后者跟盧卡斯等人被稱之為“新好萊塢”的代表。舊好萊塢的影片以戰(zhàn)后那次生育高峰期出生的一代為主要服務(wù)對(duì)象,現(xiàn)在他們都是30多歲地人.都處在追求享受夜生活的時(shí)期。而“新好萊塢”的目標(biāo)則是他們二十幾歲、十幾歲或10歲以下的孩子,那些穿著“耐克”和“阿迪達(dá)斯”運(yùn)動(dòng)裝.水洗褲子.戴著紐約“揚(yáng)基”棒球帽子的孩子。
李思明倒不是因?yàn)樨飧`斯皮爾伯格未來的作品而不好意思。而是因?yàn)樗孛挚偸潜挥脕砗退蛊柌裣嗵岵⒄?往往是被那些不喜歡后者的“舊好萊塢”人用來批評(píng)此人最有力地例證。
兩人有許多相似的地方。都是被許多人用“天才”來形容的一小部分人,只不過李思明是個(gè)濫竽充數(shù)的人,沒人發(fā)現(xiàn)而已。兩者都有著巨大的票房號(hào)召力.去年初《印第安那-瓊斯和魔宮傳奇》的拍攝計(jì)劃公布后.電影院破天荒地以4000萬(wàn)美元作擔(dān)保.在影片拍攝完成之前,就已經(jīng)開始贏利.更不用說它發(fā)行之后了。而李思明地《查理的天使》在剛宣布拍攝,有電影院老板就找到麥克肯納公司,同樣也用4000萬(wàn)美元做擔(dān)保。
不過李思明跟斯皮爾伯格卻有很多的不同,首先這輿論就對(duì)李思明一直是持贊賞的態(tài)度。斯皮爾伯格的充滿想象力的電影,被評(píng)論界認(rèn)為是沒有深刻社會(huì)和人文思想的電影,跟李思明的電影完全相反。于是《e-t外星人》這部好萊塢歷史上最成功,最受人愛戴的影片.卻只獲得了奧斯卡的音樂、音響、特別視覺效果和音效剪輯獎(jiǎng),這些對(duì)于一位導(dǎo)演來講根本就不重要。令人極為驚訝地是,所有其他獎(jiǎng)項(xiàng).甚至包括最佳服裝獎(jiǎng),都一股腦兒地授予了《甘地》這部影片。
“為什么?”專欄作家萊克斯-里德曾經(jīng)這樣問道:“就因?yàn)槟钦劬€的被單.粗麻布地背袋和那些纏腰布嗎?”《甘地》的主要制片人阿坦伯羅也是足夠坦率的,因?yàn)樗鎸?duì)明顯受到冷遇的斯皮爾伯格感到十分窘迫,當(dāng)他走上前去接受了他的奧斯卡獎(jiǎng)時(shí).他躊躇地給了斯皮爾伯格一個(gè)安慰的擁抱。
在眾人面前,斯皮爾伯格對(duì)這種待遇只是付之一笑。他開玩笑地說:“看,我們已經(jīng)盡了我們的努力。我們喂了投票箱,只是沒有喂它們?!彼蛊柌裨凇堵迳即墪r(shí)報(bào)》上推測(cè),人們覺得這部影片己經(jīng)得到如此之多的獎(jiǎng)項(xiàng)了,因而不應(yīng)該得到更多的了。然而.私下里.他卻被深深地傷害了,他甚至將這種受傷害的感情瞞過了他最親密的同伴。這是一種與所有其他有關(guān)的人不同的感覺。
同樣.在1983的那一屆奧斯卡上.應(yīng)該失望的還有李思明.至今還有影迷在為李思明鳴不平。要知道,從《肖申克的救贖》結(jié)束公映,發(fā)行錄像帶以來,到目前為止一直牢牢占據(jù)錄像帶出租店的出租率排行榜上第一名的位置.目前還看不出有超過這一成績(jī)的電影出現(xiàn)的可能。面對(duì)不斷出現(xiàn)的今人不得不吹捧的新電影,這部電影仍可以被稱之為最令人難忘的少數(shù)電影當(dāng)中的一部,由此可以看出這部電影有足夠的出色。
因此李思明和斯皮爾伯格這對(duì)83年奧斯卡頒獎(jiǎng)晚會(huì)上的失意者.讓那一屆奧斯卡成了有史以來最不公平的奧斯卡。只不過,李思明本人沒有什么感覺,因?yàn)楹髞淼膬刹侩娪白屗A得了所有人的吹捧。當(dāng)李思明面對(duì)這個(gè)人時(shí).他總覺得自己是那些批評(píng)者的幫兇.有踩著別人肩膀往上爬的感覺。
李思明從年齡上說,也是屬于“新好萊塢”中一份子.但是李思明總是避免去評(píng)價(jià)斯皮爾伯格.面對(duì)記者提問時(shí).他總是很巧妙地避開一些人對(duì)斯皮爾伯格所指責(zé)的那些東西。而斯皮爾伯格,對(duì)記者要求他評(píng)價(jià)李思明及其電影,也是將溢美之詞全送給了李思明,私下里卻抱怨為什么媒體非要把自己和李思明放在一起比較。
不過他們有一個(gè)共同的朋友盧卡斯,此人現(xiàn)在基本上已經(jīng)不當(dāng)導(dǎo)演.而是全力制作電影,一直是斯皮爾伯格的瓊斯系列的主要合作者。在這個(gè)場(chǎng)合下.盧卡斯自然要為兩人做一下介紹人,這兩人還從當(dāng)面說過一句話。
“李.我來介紹一下,這位是史蒂文.我想妳應(yīng)該知道的!”盧卡斯一見到李思明.就熱情地拉著李思明說道。盧卡斯又矮又瘦.對(duì)自己一貫苛刻,他經(jīng)常性地雙臂抱在胸前。
“妳好!”李思明和斯皮爾伯格握了握手,兩人都有些尷尬。
“恭喜妳,妳又一次獲得了提名.我提前祝福妳!”斯皮爾伯格試圖掩蓋自己的失望,他指的是導(dǎo)演獎(jiǎng)項(xiàng).他本人這次并沒有獲得提名。
“這只不過是一些人想找出幾個(gè)人站在臺(tái)前.好讓人柏照.不要冷了場(chǎng)而已?!崩钏济鏖_玩笑道,他不想讓對(duì)方有些難堪.認(rèn)為自己故做清高.“聽說妳這次要做頒獎(jiǎng)嘉賓?”
“是的.我將為最佳導(dǎo)演頒發(fā)小金人。他們安排我做這個(gè).我只得從命,他們也許想通過這種方式讓我了解一下.摸一摸小金人什么感覺!”斯皮爾伯格自嘲道。他有著標(biāo)志性的胡子和一副眼鏡,他跟盧卡斯站在一起,兩人都是同樣的裝扮.看上去都像是某個(gè)大學(xué)的助理教授。
而李思明這個(gè)每天刮胡子很勤快的家伙.才是真正的教授,只不過這個(gè)身份沒人太注意。與大多數(shù)電影圈中人相反,李思明來自遙遠(yuǎn)的中國(guó).對(duì)于此時(shí)大多數(shù)美國(guó)人來說,實(shí)在太神秘了.想了解李思明的個(gè)人生活和隱秘事情.也沒有渠道.只能靠道聽途說。
斯皮爾伯格的情人這次也參加了.也是頒獎(jiǎng).而且是有孕在身.這令學(xué)院有些為難.他們不想讓一個(gè)孩子的父親和未婚母親同時(shí)站在臺(tái)上.然后一同出現(xiàn)在千家萬(wàn)戶的電視機(jī)里。因此,學(xué)院將兩人分開.皮爾伯格被安排在后面為最佳導(dǎo)演獲得者頒發(fā)小金人。
“聽說,那部小說在妳的手里.辛德勒?”李思明沒話找話。
斯皮爾伯格自從拍了那部外星人之后。奧斯卡給他的壓力與日俱增.他的創(chuàng)作范圍也有局限。他那純熟高超的表現(xiàn)手法同影片類型單一化的內(nèi)容之間形成了鮮明的反差。為此他一口氣買了三部很有影響力的小說.《紫日》、《太陽(yáng)帝國(guó)》和《辛德勒的名單》,他準(zhǔn)備再當(dāng)一回中學(xué)生,正如某些人認(rèn)為的那樣.他是一個(gè)偶然踏入電影圈的中學(xué)生。在史蒂文的血脈中,流著猶太人的血。對(duì)于納粹地暴行,他自小就聽到過家族親人們的控訴.也親眼看到過大屠殺地幸存者展示納粹分子在
他們身上留下的烙刑痕跡。但這些可怕的記憶沒有在他最初的影片中展現(xiàn)出來。他之所以遲遲不拍《辛德勒的名單》,是因?yàn)樗X得自己不夠成熟。
“是的,妳知道,他們認(rèn)為我太天真.要有什么思想性和教育意義!”斯皮爾伯格自嘲道.“這是某些人總結(jié)地.咱們兩人最大的不同?!?br/>
“《辛德勒的名單》很不錯(cuò),為何不拍?我想這對(duì)妳十分重要吧?”李思明沒有正面回應(yīng)。他的話讓對(duì)方有種被身旁小偷窺探的感覺.仿佛自己地任何事情都瞞不住李思明。
“是的.我只是認(rèn)為我還沒準(zhǔn)備好。”斯皮爾伯格承認(rèn)道,事實(shí)上他太想拍了.因而慎重?zé)o比。
“史蒂文,我覺得這部歷史片.如果用黑白膠片和手提攝影機(jī)最好.更有歷史真實(shí)感.妳舉得呢?”李思明建議道.他忽然覺得自己有些得意忘形。還真當(dāng)自己是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的導(dǎo)演。
“嗯,是個(gè)好主意。就像妳在《拯救大兵瑞恩》里的拍攝手法?”斯皮爾伯格眼鏡背后閃爍著光芒。他并不是一個(gè)愛交際的人,只喜歡跟人談電影。
“當(dāng)然.我只是說一句,妳是導(dǎo)演。我認(rèn)為在好萊塢.還沒有人能夠有資格給妳什么建議!”李思明恭維道.“《太陽(yáng)帝國(guó)》妳準(zhǔn)備什么時(shí)候拍.要去我地祖國(guó)拍嗎,我倒是十分愿意幫一下忙做一回東道主?!?br/>
李思明面帶微笑,給人很自信很親切的感覺,但卻沒有一絲少年得志盛氣凌人之感。斯皮爾伯格雖然不太愿意去想李思明和自己最大地不同之處.但對(duì)李思明本人卻沒有什么反感,只是和李思明站在一起.自然會(huì)讓別人不由自主地想起。他感到有些不自在。
“那太謝謝妳了,今年六月之后,我準(zhǔn)備拍《紫日》,妳知道,艾米六月份要生孩子?!短?yáng)帝國(guó)》恐怕還要在明年才有時(shí)間拍。到時(shí)候我可能會(huì)找妳幫忙.妳知道.去妳們中國(guó)拍片并不是一件容易的事情。”
“恭喜妳!我發(fā)現(xiàn)我們今年還有一個(gè)共同點(diǎn)。今年秋天的時(shí)候,我也要做爸爸了!”李思明聽到他說這個(gè).就十分高興,他倒是更愿意跟對(duì)方談一些如何做一個(gè)父親.對(duì)方可比他有經(jīng)驗(yàn)得多了。
“真的嗎?”斯皮爾伯格也很興奮.“也恭喜妳!”
“嘴,兩位,怎么一見面就談這個(gè),今天是好萊塢的節(jié)日,應(yīng)該談一下今天誰(shuí)會(huì)撞大運(yùn)!”盧卡斯笑著道。
“我認(rèn)為李今天是主角.當(dāng)然在過去的兩屆.他都是唯一的主角?!彼蛊柌竦?。李思明每次都是這樣的夜晚的風(fēng)云人物.今天晚上尤其如些??偨y(tǒng)閣下今天晚上大駕光臨,不僅僅表示他比較念舊,還有一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的消息稱,總統(tǒng)要為李思明授予一個(gè)榮譽(yù)勛章,以表彰他為宣傳d日登陸戰(zhàn)的“偉大意義”而做出的“巨大貢獻(xiàn)”。不過.在李思明看來,這個(gè)所謂“偉大意義”只不過是個(gè)噱頭.他猜想總統(tǒng)想在好萊塢聽到歡呼聲,這里就親是他的娘家。
“不.我還準(zhǔn)備在妳坐過的位置.找找成功的感覺呢!”李思明笑著道。在好萊塢.人們一直傳說著一個(gè)故事:有一位不太成功的制片人.他注意到斯皮爾伯格在馬里布的海灘上獨(dú)自坐著,對(duì)著落日思考,當(dāng)他起身離開后,這個(gè)人就馬上溜到他剛剛騰出的那個(gè)位置上坐下。
李思明的話,讓斯皮爾伯格和盧卡斯情不自禁地低聲笑了起來。
“妳們?cè)谡劤晒Φ脑E竅嗎?能否再重復(fù)一遍嗎?”有人插了進(jìn)來,弱弱地問道。
李思明三人面面相覻,終于忍不住不顧形象的大笑起來,讓那人無(wú)地自容。
現(xiàn)場(chǎng)有攝影機(jī)將三人大笑的畫面給拍了下來.結(jié)果第二天有媒體說道:
“好萊塢新勢(shì)力,笑傲奧斯卡!”