第一百一十一章 大人物
李思明又迎來了一個(gè)收獲的季節(jié)。
在即將舉行的第五十七屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮之都前.他的《拯救大兵瑞恩》獲得了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳原創(chuàng)劇本、最佳攝影、最佳音樂、最佳音響、最佳電影剪輯、最佳音效剪輯九項(xiàng)提名。
這一點(diǎn)也不奇怪.因?yàn)閵W斯卡只是一種競賽.它有它的規(guī)則.這種規(guī)則保證了只有符合某種價(jià)值的作品才會(huì)入選,不可能兼顧所有價(jià)值,更不是這些不同價(jià)值的“絕對值”的忠實(shí)體現(xiàn)。
用一個(gè)比喻可以說明這個(gè)問題.可能有人認(rèn)為奧運(yùn)會(huì)跳高比賽冠軍是跳得最高的人,其實(shí)并不是。奧運(yùn)會(huì)跳高比賽規(guī)則規(guī)定、不許使用翻跟頭之類的助力動(dòng)作.這當(dāng)然會(huì)使這種比賽拒絕了很多“跳”得很高的人.比如體操運(yùn)動(dòng)員用前手翻達(dá)到的騰空高度,就可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過跳高紀(jì)錄,從某種意義上來說不太公平.然而它卻同時(shí)保證了遵照一定規(guī)則比賽的人士能夠公平競爭。
對于比體育比賽模糊性更大的藝術(shù)類評獎(jiǎng)來說,更難以達(dá)到選出具有“最大價(jià)值”作品。奧斯卡評獎(jiǎng)?wù)侨绱?,眾所周知,奧斯卡評委的標(biāo)準(zhǔn)包括主流制作、主流表現(xiàn)手法和主流價(jià)值。當(dāng)然,還有公司的運(yùn)作手法.雖然這一點(diǎn)讓人不太喜歡.但畢竟也是規(guī)則的一部分。這當(dāng)然使一些具有開創(chuàng)性的電影,比如《現(xiàn)代啟示錄》.以及一些影迷的私寵,比如主題有些沉重的《肖申克地救贖》無法最終獲重要獎(jiǎng)項(xiàng)。然而這種規(guī)則也有其在價(jià)值取向上的合理之處。
奧斯卡有自己的潛規(guī)則。很重要的一條,就是美國地“主旋律”:
其一,即重視家庭,人生態(tài)度要積極向上。比如《克萊默夫婦》、《金色池塘》這類反映家庭倫理的名片,包括史泰龍的成名作《洛基》,要有海明威式的強(qiáng)硬和驕傲.即使是小人物.也要有自己的尊嚴(yán)和驕傲:
其二,影片的價(jià)值取向必須是符合主流標(biāo)準(zhǔn)的,尤其是中產(chǎn)階級的價(jià)值觀.比如李思明的《阿甘正傳》,滿足了中產(chǎn)階級的心理需要.幾乎是眾望所歸橫掃一切地影片。正如某份報(bào)紙所說的.如果不得獎(jiǎng)那就怪了:
其三,美國式英雄主義也倍受青睞。千萬不要認(rèn)為美國人很謙虛,這個(gè)超級大國地國民有著不同尋常的驕傲與自信。那個(gè)《巴頓》獲獎(jiǎng)不僅僅是那位勇猛將軍個(gè)人地魅力,其實(shí)也包合著美國人不可一世的內(nèi)心感覺。而李思明的這部《拯救大兵瑞恩》.其實(shí)也是歌頌著美國英雄主義精神.而且是小人物。更讓觀眾感到親切。要熱血有熱血.要煽情有煽情.尤其是d日勝利四十周年的時(shí)候。不僅是民間發(fā)起紀(jì)念活動(dòng),美國官方也在大力地鼓吹著美國救世主地形象。前好萊塢明星,里根總統(tǒng)在d日紀(jì)念那一天.不是在歐洲發(fā)表著了演講嗎?李思明知道,未來還有更多地美式個(gè)人英雄主義的作品獲獎(jiǎng).而且更直白更露骨.一點(diǎn)掩飾都沒有。
不過在李思明參加頒獎(jiǎng)典禮之前.一個(gè)越獄事件跟李思明扯上了關(guān)系。
原來是在去年圣誕節(jié)的時(shí)候,紐約州州立監(jiān)獄的一名犯人,從李思明的那部《肖申克的救贖》得到了啟發(fā),并且利用圣誕夜看守放松警惕的時(shí)候,成功地脫逃,只不過可惜在沒有逃出多遠(yuǎn)就被抓住了。原因是他跟本就沒想過往哪里逃,身上只有幾十美元,又很冷,結(jié)果他跑進(jìn)電影院去看李思明的那部《拯救大兵瑞恩》,夢想還能得到一點(diǎn)啟發(fā).結(jié)果剛走出來就被警察逮個(gè)正著。這位名叫查爾斯的犯人的囚舍里掛著的正是這部電影的海報(bào)。這個(gè)新聞被記者們傘來炒作,結(jié)果美國聯(lián)邦司法部向美國各監(jiān)獄發(fā)布了一項(xiàng)命令:所有監(jiān)獄囚舍不準(zhǔn)張貼電影海報(bào).連報(bào)紙都不行。
這成了一時(shí)笑談。李思明感覺自己是個(gè)小丑,有時(shí)是自己主動(dòng),有時(shí)是自己被動(dòng).總是出現(xiàn)這些哭笑不得的事特.娛樂著美國大眾.讓美國人不那么寂寞.順便繁榮美國的媒體事業(yè).更不會(huì)讓記者們無事可干。也許自己離開好萊塢的那一天,美國人應(yīng)該降半旗致哀.因?yàn)樗麄兪チ艘晃豢偨o他們帶來歡樂的好萊塢名人。
“我很遺憾.這位查爾斯似乎沒有一個(gè)很好的越獄計(jì)劃,光有熱身,沒有后續(xù)計(jì)劃。他當(dāng)時(shí)應(yīng)該去看斯皮爾伯格的《印第安那-瓊斯》,說不定會(huì)萌發(fā)探險(xiǎn)的念頭,培養(yǎng)一下冒險(xiǎn)的精神,然后一走了之.躲到非洲一個(gè)古老的部落里去追尋法老遺留的寶藏?!崩钏济鲗χ澄蛔返较耐牡挠浾哒f道,“我很冤枉,我跟他不是同伙,更不是教唆犯!我為美國聯(lián)邦監(jiān)獄找出了管理方面的漏洞,應(yīng)該給我發(fā)獎(jiǎng)。我是一個(gè)有身份的人,換句話說,我是好萊塢的大人物。”
誰是大人物?只要在奧斯卡頒獎(jiǎng)的那天晚上.在星光大道上一看就知道了。
毫無疑義.美國西部時(shí)間三月十五號星期一的夜晚.對大多數(shù)人來說.尤其是影迷們來說,是一個(gè)多么美妙的夜晚。
什么是時(shí)尚?時(shí)尚通常是那些經(jīng)常在我們的視線中賣弄風(fēng)情的男女明星們帶動(dòng)起來的。普通人即使是穿上了傳說中的“皇帝的新裝”也沒人注意.更不會(huì)引起轟動(dòng)。用中國人的話說,那是錦衣夜行,明珠暗投。
什么是財(cái)富?看看那些明星們身上佩戴的鉆石珠寶就知道了。而這些奢侈品大多數(shù)是由全球最著名的幾十家珠寶商免費(fèi)贊助的,妳還別不樂意,我可是明星.注定要在電視轉(zhuǎn)播中出現(xiàn)的.這是最好的廣告。什么才最貴的珠寶,什么才是勉強(qiáng)拿得出手的項(xiàng)鏈、耳環(huán)、戒指,夠了,足夠讓所有買不起但想要的人無地自容.忍著頭皮邊看邊流著羨慕的口水。
什么是奢侈?美國時(shí)尚周刊曾經(jīng)發(fā)表評論說.豪華轎車、頂級鉆石、高級時(shí)裝就要死亡了.因?yàn)閮r(jià)格昂貴.沒有現(xiàn)實(shí)意義。能用得起的只是少數(shù)人.但其中就有半數(shù)來到了奧斯卡.出現(xiàn)在全世界人的面前,這是何等的廣告效益???別說買賣,就是將高級時(shí)裝全部送給他們穿都值得.這么免費(fèi)的廣告.誰又能落下呢?
什么是煽情?男人擁著最美麗最性感的情人,用最帥最迷人的微笑,沖著影迷們飛吻.女人拉著男人的手狂吻著男人的嘴.還有那沒完沒了的感謝、眼淚、激動(dòng)、歡呼.投資商的腰包,政治家的立場,影評家的評論.廣告家的陰謀.匯成一片
在所有來賓之中.李思明無疑是一個(gè)窮光蛋。他身上的那套行頭.是從香港買的,價(jià)值兩千美元,李思明認(rèn)為這已經(jīng)嚴(yán)重浪費(fèi)了。本來他還有一只手表,那是楊月幾年前送給他的上海產(chǎn)的手表,在戰(zhàn)場上都沒舍得丟.今天沒法戴著.索性留在住處。本來他倒是有一個(gè)結(jié)婚鉆戒、不過他從來沒有戴戒指的習(xí)慣,這跟后來大多數(shù)買得起鉆戒的中國男人一樣。
李思明可不覺得自己很寒酸.在他的眼里他實(shí)在看不出湯姆-漢克斯身上的那件意大利手工縫制的晚禮服,跟自己這套沒什么不同。李思明身上這套,前世根本就買不起.更沒有穿上的機(jī)會(huì),李思明很滿足。
“咱要比就比內(nèi)涵!”李思明在心里安慰自己道.“對了.大帥曾主動(dòng)說過要送我一只瑞士手表.我把這給忘了,下次一定要他補(bǔ)上!”
李思明忘了.他也曾說過要送給他的特種隊(duì)員陳援朝一只所謂高級手表的.也許這正說明人類總是習(xí)慣地有選擇地忘記一些他想忘記的事情。
人靠衣服馬靠鞍.似乎穿上了名貴的服裝,戴上頂級的首飾,就是大人物了。這是許多人的心里安慰.雖然沒獲得提名.或者即使獲得提名不一定得獎(jiǎng).但這場面上一定要不被人比下去.至少要給影迷們留下深刻的印象。
跟那些大師級的人物無法比.人家那是資歷深厚,沒法叫人忘記,跟那些賣座電影的導(dǎo)演也沒法比,這些人深得影迷人心。
而我們主人公李思明呢?無疑是現(xiàn)場最耀眼的大人物之一。李思明成了一個(gè)符號.好電影的代表。他僅僅用三部電影就已經(jīng)樹立了自己在好萊塢地形象。
李思明是高票房的代表,有好事者已經(jīng)在估算李思明電影總共的票房.順便估算一下李思明的個(gè)人收入。華納兄弟、哥倫比亞等大電影公司眼巴巴地盯著他,希望他能去執(zhí)導(dǎo)他們手頭地電影。不過李思明不是個(gè)“自由人”.成了麥克肯納這個(gè)新銳電影公司的“私有財(cái)產(chǎn)”。
李思明是奧斯卡的代言人.好萊塢的男女演員們.尤其是那些沒什么名氣的演員.希望某一天幸運(yùn)女神到夠降臨到自己的身上.能夠獲得跟李思明合作的機(jī)會(huì)。毛遂自薦的大有人在,就拿今天來說,試圖跟李思明搭訕的演員也絡(luò)繹不絕。
還有一點(diǎn).那就是李思明的個(gè)人魅力,他每次總是會(huì)給觀眾們帶來笑料。他將著名笑匠鮑勃-霍普給耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。那個(gè)未遂搶劫至今還經(jīng)常出現(xiàn)在電視畫面上.不久前地“性別歧視”新聞。還有那個(gè)紐約州的越獄案,更是讓人們總不會(huì)忘記李思明是何許人也。
當(dāng)李思明帶著九個(gè)“大兵”和其他獲得提名者走在紅地毯時(shí)。人群為此歡呼.如海嘯一般,蓋過了此前所有人出場時(shí)地歡呼聲,這是一個(gè)大場面。
“不就是一塊紅地毯嗎?值得那么多中國的導(dǎo)演和演員為此拼命,要死要活地?”李思明不禁有些感慨。他忘記了自己的來歷。他本來什么也不是,充其量是一個(gè)影迷而已。
基努-里維斯等人第一次見到這樣的場面,十分激動(dòng)和拘謹(jǐn),那閃光燈同時(shí)亮起,讓他們一時(shí)不知所措。
約翰-懷爾德擠在人群中,差點(diǎn)成了肉餅。看到李思明走上紅地毯.拼命地?fù)]舞手中的話筒,希望引起李思明的注意。跟別人相反的是是,在過去的兩屆晚會(huì)上,李思明從來就沒接受過獲得電視轉(zhuǎn)播權(quán)的abc電視臺(tái)采訪,在平時(shí)也很少接受媒體的采訪,而懷爾德是個(gè)例外。
不過這一切并不能說明什么、李思明也許是今天晚上的焦點(diǎn)人物,但還稱不上大人物。事實(shí)上在到達(dá)這里之前的一個(gè)小時(shí),所有人才得到通知.美國總統(tǒng),前好萊塢明星里根同志要蒞臨此地指導(dǎo)。
大概是害怕再一次在公開場合被人用子彈伺候,主辦方也只是臨時(shí)接到通知的,事先沒有人知道這么一回事。至于里根同志為什么要來,大家很快就猜出一二。
“嗯.這才是大人物?。 崩钏济鞲袊@道。
“李.妳不會(huì)認(rèn)為這是一件令?yuàn)厼殡y的事情吧?”大衛(wèi)-弗蘭克爾道.“妳們中國的大使也會(huì)陪同到場的.妳不用擔(dān)心什么!”
“真的?那我就不用擔(dān)心什么了!”李思明放下心來。里根同志這么一出.讓自己真的有些為難,勾結(jié)美帝國主義的罪名.可不是自己所能承受得起的,我只不過想掙美國人的錢罷了,要是真過意不去,就折現(xiàn),發(fā)一筆獎(jiǎng)金給我.我也沒什么意見。
“您好.李導(dǎo)演,聽說今天美國總統(tǒng)要來現(xiàn)場.不知道您有什么想法?”懷爾德問道,補(bǔ)充道,“此前聽說美國二戰(zhàn)老兵協(xié)會(huì)要為您頒發(fā)榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?請問這是真的嗎?”
“好萊塢到目前為止,還是屬于美國領(lǐng)土不可分割的一部分,美國總統(tǒng)要來,也是天經(jīng)地義!”李思明開玩笑道,“至于老兵們要發(fā)什么獎(jiǎng)?wù)?,我很榮幸。順便打聽一下,這獎(jiǎng)?wù)率墙鹳|(zhì)的嗎?不會(huì)跟奧斯金像獎(jiǎng)一樣是錫銻銅合金的吧?”
懷爾德背對著攝影機(jī),翻了翻白眼.也只有李思明會(huì)開這樣的玩笑。
“別緊張.伙計(jì),我只是開個(gè)玩笑。我只是想,要是學(xué)院同意獲獎(jiǎng)?wù)呖梢耘馁u小金人的話,我們這些曾經(jīng)獲獎(jiǎng)的,就不擔(dān)心哪一天會(huì)入不敷出了!”李思明故作為難道,“妳看,我身上這套禮服只值兩千美元.嗯,將來還有一個(gè)小孩要養(yǎng).壓力好大??!”
“觀眾想知道您.來自遙遠(yuǎn)中國的導(dǎo)演.對美國的總統(tǒng)有何評價(jià)?要知道,總統(tǒng)先生去年差不多這個(gè)時(shí)候剛?cè)ミ^中國!”懷爾德將他的話自動(dòng)過濾掉.不死心地問道。
“沒什么看法,他是大人物,我是來自中國的小人物.永遠(yuǎn)沒有交集。美國總統(tǒng)在許多中國人看來也姓‘李’,恰好跟我一個(gè)姓,這也是我們唯一的共同點(diǎn)!”李思明接著忽悠.他忘了中國有一個(gè)大人物也姓李。
要是那位健美先生在這里就更妙了!李思明倒是很愿意拍拍那位健美先生的馬屁。李思明這么想著,仿佛上帝也聽到他的心聲,一個(gè)高大的身影正向他身后走去。
“不是吧!”李思明真的看見了那位健美先生,不.應(yīng)該說是未來的州長先生。李思明像是看見了一位大美女一樣.難得地主動(dòng)迎了上去。
又一位大人物!