第八十四章 主旋律
吃過午飯,李思明和曾智一起到了公司。
公司里每一位的雇員,見到李思明都會(huì)大叫:“嗨,李,妳真的會(huì)中國功夫嗎?教教我怎么樣?”
天知道,中國功夫是什么樣的?李思明不得不一再地撒謊說:“這是我家租傳的,無血緣關(guān)系不得外傳。妳若改姓李,我可以教妳?!?br/>
大衛(wèi)弗蘭克爾最近很高興,《阿甘正傳》還在持續(xù)上映,海外市場已經(jīng)全面鋪開,票房分成一天天地高漲,這是他一輩子也沒有見過這么多的錢。雇員們也很滿意,不僅努力有成績,薪水又長了一次,老板在這方面從不吝嗇。唯一有些麻煩的是,公司一天天地?cái)U(kuò)大,這座大樓不久就裝不下那么多人??傊?,公司蒸蒸日上,也許某一天能濟(jì)身一流電影公司也說不定呢。
不過到目前為止,公司只投拍李思明一個(gè)人的電影,弗蘭克爾知道這不是一個(gè)電影公司正常邏輯。在好萊塢,通常是電影公司手中有劇本,然后找導(dǎo)演拍,或者是導(dǎo)演手中有劇本,找電影公司投資。弗蘭爾見過不少導(dǎo)演,這些導(dǎo)演中,有不少還是頗有名氣,他們想讓麥克肯納公司投資他們的電影。李思明已經(jīng)在媒體面前透露,將來他會(huì)離開好萊塢的,弗蘭克爾只好未雨綢繆,找一些好的本子。
“李,聽說妳將來要離開好萊塢?”弗蘭克爾一見面就問道,語氣不善。
“聽著,大衛(wèi),每個(gè)人都有自己的理想,對妳來說拍電影就是全部。而我卻不是這樣認(rèn)為。我希望妳能尊重我的選擇?!崩钏济鞯?。
“可是公司怎么辦?”弗蘭克爾有些擔(dān)憂。
“我本來就是一個(gè)可有可無的人。”李思明話有所指,但弗蘭克爾卻以為他只是謙虛,“好萊塢是個(gè)豐富多影的地方,每天都有許多人加入到這個(gè)***里,只要我們地眼光有足夠的敏銳,就少不了會(huì)制作出好的電影。麥克肯納公司想做大做強(qiáng),就必須尋找更多的劇本,更多的有才華的導(dǎo)演。不斷地推陳出新,這才是公司持續(xù)發(fā)展壯大之路,而我目前不還是在這里嗎?”
“我不得不說,妳說的有道理。可是,我真的感到遺憾?!备ヌm克爾情緒不高。
“大衛(wèi),放心吧。我雖然將來會(huì)離開,但我會(huì)一直關(guān)注這方面的,至少我會(huì)對妳找到地劇本發(fā)表一下我的看法。到目前為止,我的眼光還不錯(cuò)!”李思明開導(dǎo)道。拍電影實(shí)在是賺錢。李思明沒有理由放棄賺美國人的錢。只不過,是別人替他賺錢而已,只要看到劇本,他就能知道這部電影有沒有投資的價(jià)值,何樂而不為呢?
“那么,我們談一下下一部電影吧?”弗蘭克爾似乎忘記了剛才的失望,他對李思明的下一部電影有些迫不及待了,“妳準(zhǔn)備做些么?”
“這一次,我準(zhǔn)備再換個(gè)口味,拍一部戰(zhàn)爭片!”李思明道。
“哦。越戰(zhàn)片嗎?自從《獵鹿人》成功之后,這類型的頗更歡迎。不過此片也很有爭議,有人認(rèn)為這部電影是對戰(zhàn)爭的歪曲。另外,妳地國家正在打仗呢,在我們美國人看來,都是一回事,妳得考慮清楚。”弗蘭克爾有些擔(dān)心,“而且科波拉地《現(xiàn)代啟示錄》讓人失望,聽說現(xiàn)在科波拉現(xiàn)在到處替別人拍片還債呢?!?br/>
科波拉是刀年代中期崛起的一名導(dǎo)演,1974年先后執(zhí)導(dǎo)經(jīng)典之作《教父》,《教父續(xù)集》而名聞世界。兩部影片都獲得奧斯卡最佳影片獎(jiǎng),《教父續(xù)集》還使科波拉獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。他還再以《對話》獲得葛納電影節(jié)的金棕桐獎(jiǎng),名震世界影壇。
《教父》和《對話》獲得的榮譽(yù)與巨大的商業(yè)成就使科波拉從“才子”一躍而成為“影業(yè)巨子”和百萬富翁。取得了成功的科波拉開始方雄心勃勃。他想在美國電影界當(dāng)真正的巨子,他要超過好萊塢歷史上那些威名赫赫的電影巨頭。在他看來,米高梅,華納,派拉蒙公司的頭頭僅僅只會(huì)理財(cái),而他卻既善經(jīng)營,又會(huì)拍片,他要追求自己的藝術(shù)之夢了。他要是知道李思明這位“才子”只是打著“藝術(shù)”地旗號行賺錢之實(shí)的話,不知道該稱贊還是鄙視李思明。
經(jīng)過數(shù)年的準(zhǔn)備之后??撇ɡ瓫Q定獨(dú)資拍攝《現(xiàn)代啟示錄》。他決心把這部影片拍成“大題材”,“大場面”,“大資金”的電影。為了籌集資金,他先把影片的版權(quán)賣給了美國和歐洲的發(fā)行公司。得到了一千三百萬美元。這還不夠,他又孤注一擲,押下了自己買下的摟房,。盤出了他的出版社,他帶著規(guī)模有如一個(gè)加強(qiáng)營一般的攝制組,一頭扎進(jìn)了菲律賓的叢林之中。但是嚴(yán)峻地現(xiàn)實(shí)接踵而至:他向“五角大樓”商借飛機(jī),大炮,兵艦,軍方因?yàn)椴粷M于這個(gè)故事而拒絕了。
不得已之中,他只得高價(jià)向菲律賓政府雇士兵,租飛機(jī),買游艇改裝成炮艦。在拍攝過程中,又遇到了兩次強(qiáng)臺(tái)風(fēng),他精心做成的布景被吹得稀里嘩拉,拍攝不得不停頓了六周。正在這時(shí),主要演員因故拒演,不得不重拍他的全部鏡頭。《現(xiàn)代啟示錄》總共耗資三千六百萬美元。在當(dāng)時(shí),這恐怕是美國制片之上最高的成本記錄。這還不算,科波拉為了追求藝術(shù)上的完美,不惜一再返工重拍,膠片耗費(fèi)達(dá)一百萬英尺以上,歷時(shí)三年之久。影片拍攝期間,科波拉整天不間歇地工作,餓了吃點(diǎn)三明治,體重掉了三十公斤。
1979年,科波拉趕在圣誕節(jié)前發(fā)行了這部影片。令人遺憾的是,評論界對這部電影一片死寂,他們竟然看不懂科波拉想在電影里要說明什么。觀眾們對這部高成本新片也并沒有表現(xiàn)出科波拉曾經(jīng)期待過的熱情。影片沒有收回成本,科波拉欠下了一屁股的債。龐大的廣告宣傳也沒有為影片帶來福音。該年度地奧斯卡獎(jiǎng)角逐中,這部影片又榜上無名。不用說,這對于雄心勃勃的科波拉,是一個(gè)沉重地打擊。后來,他再也無力獨(dú)立投資拍片,只能更雇于好萊塢各大制片人,從執(zhí)導(dǎo)影片中賺錢來償還債務(wù)。到八十年代,科波拉幾乎一撅不振。他辛酸地說:“我準(zhǔn)備洗手不干了。我看不出我為什么還要在目前的條件下工作。我現(xiàn)在已經(jīng)不再去電影院看電影,我只是在自己家里放映一些老影片自娛。”
“這個(gè)人很不錯(cuò),我們可以高薪雇傭他來,給我當(dāng)助手。我正好要拍戰(zhàn)爭電影,他在《現(xiàn)代啟示錄》中塑造的戰(zhàn)爭場面很經(jīng)典,我正需要這樣的人。”李思明對這位“欠債”導(dǎo)演很感興趣,科波拉現(xiàn)在很潦倒,但是李思明知道此人會(huì)再度一鳴驚人的,錦上添花不如雪中送炭來得要好。
讓未來的牛人給自己當(dāng)馬仔地感覺很不錯(cuò)。李思明想。要是雇傭未來的美國總統(tǒng),州長之類的,那該多好啊。李思明是個(gè)值得信賴的人,這是“別有用心”的李思明給別人的完全相反的印象。
“這個(gè)應(yīng)該沒問題,不過妳真的要拍越戰(zhàn)嗎?”弗蘭克爾問道。
“哦,不是,我拍的是二戰(zhàn)?!崩钏济魇遣粫?huì)去越戰(zhàn)片地,“那一場戰(zhàn)爭我們都是正義地一方?!?br/>
美國人認(rèn)為,越南戰(zhàn)爭是美國在錯(cuò)誤的年代錯(cuò)誤的地點(diǎn)打的一場錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭,它造成了美國社會(huì)的進(jìn)一步動(dòng)蕩不安,以及價(jià)值觀念的喪失和累累的精神傷痕。越南戰(zhàn)爭結(jié)束后的七十年代到八十年代。越戰(zhàn)成了好萊塢電影的熱門題材。繼電影《獵鹿人》之后,一系列震憾人心地越戰(zhàn)片相繼問世:《生于七月四日》,《全金屬外殼》,《河內(nèi)一希爾頓》,《漢堡包高地》,《戰(zhàn)爭傷心云》,《早安,越南》,《失蹤人員》,《野戰(zhàn)排》等,它們凝聚了美國人對這場不義之戰(zhàn)的痛苦反思,這些影片不僅轟動(dòng)了美國也轟動(dòng)了世界。所有這些題材的影片,為好萊塢帶來了巨大的票房收入。
但是中國人的觀點(diǎn)卻不同,至少在李思明的觀點(diǎn)中,有著完全相反的意義,這是一場不得不打的戰(zhàn)爭,是為爭取生存的空間而打的戰(zhàn)爭。李思明和他地隊(duì)員們在叢林中流血犧牲,總不能因?yàn)槊绹说挠^點(diǎn)而否定了自己。
“很久沒有人拍這個(gè)題材了?!备ヌm克爾說道,他有些擔(dān)心,因?yàn)檫@個(gè)題材過去拍得太多了,他有些疑惑。不過他又想到李思明總是出人意料,就不再懷疑了。
“妳有了劇本嗎?”弗蘭克爾問道,“我手頭上劇本不少,可都不是二戰(zhàn)的?!?br/>
“沒有?!崩钏济魈拱椎?,看到弗蘭克爾驚訝的表情。補(bǔ)充道,“我曾跟格盧姆提過的。他現(xiàn)在恐怕已經(jīng)完成初稿了?!?br/>
什么是主旋律?
這是中國人常說的名詞,也許是中國人創(chuàng)造的名詞。提到這個(gè)詞,中國人會(huì)想到董存瑞,想到了王成,想到了焦裕祿(這個(gè)人物恐怕有人根本不知是誰?)。
美國人不講主旋律,因?yàn)樗麄兛梢杂昧硪环N方式:他們可以借一位喜歡胡言亂語的名叫巴頓的人之口,說明只有美國人才能擊敗希特勒;他們讓一位美國總統(tǒng),身先士卒親自駕駛戰(zhàn)斗機(jī),向外星人表明美國人是不可戰(zhàn)勝地,順便說明美國是地球唯一的守護(hù)者;他們可以讓幾名最多只有高中文化地美國礦工,搭載航天飛機(jī),飛往一顆即將與地球相撞的彗星慧星,然后證明只有美國人才能拯救全人類。這是歐洲人特別是法國人抵制好萊塢的原因之一。
但是好萊塢并非都是如此直白的宣稱美國的個(gè)人英雄主義主旋律,首先,從影片的價(jià)值取向上來說,它總是避開國家,民族之間有著明顯分收爭論的敏感話題,而去表現(xiàn)人類社會(huì)中每個(gè)個(gè)體的人都容易接受的價(jià)值觀念與心路歷程。好萊塢電影中地低俗之作并不少見。但其中的優(yōu)秀作品,的確在故事和角色的演繹中,表現(xiàn)了真,善,美這些人類共同的基本價(jià)值觀念。
其次,好萊塢影片作為一種商業(yè)社會(huì)的藝術(shù)追求,它有著求新的探索,但不那么曲高和寡:有民族的特色,但不那么封閉與排它,它所苦心追求地是贏得最大多數(shù)觀眾認(rèn)同的共同美感。商業(yè)社會(huì)需要的是更具備超越性的規(guī)則,全球共同的行為規(guī)范。需要以最大多數(shù)的觀眾內(nèi)心深處都可以接受的倫理,道德去作為藝術(shù)作品的精神支柱。好萊塢電影的底色。正是這種倫理價(jià)值觀與審美追求。這正是它撥動(dòng)全世界觀眾心弦地秘密法寶,正是它在世界電影領(lǐng)域遙遙領(lǐng)先地根本原因。而被李思明稱之為黑馬的《母女情深》旨在以人生酸甜苦辣來詮釋母女復(fù)雜親情關(guān)系的溫馨小品,家庭倫理道德的回歸正是七十年代末以來,美國人內(nèi)心需要的,也是美國社會(huì)的主體中產(chǎn)階級所推崇的“主旋律”。
所以他們也能更含情脈脈地,充滿人文關(guān)懷地讓入個(gè)美國大兵打著人道主義的旗幟,去拯救另一位大兵,然后說明“人的生命高于一切”的價(jià)值觀,并可由此上升到“人權(quán)高于一切”地地步。不要忘了。斯皮爾伯格電影中的那個(gè)勇敢的考古學(xué)家瓊斯首先也是一個(gè)美國人。
典型是那部《獵殺u571》。創(chuàng)作者似乎刻意忘了其他盟國的功績,甚至是技巧性地“夸大”了美國的功勛。此片在歐洲受到了猛烈的抨擊,有些偏激的言論干脆直指“美軍從未在對抗u型潛艦中出過力”!一群平日奉行享樂主義的美國大兵,在戰(zhàn)場上搖身一變成為盡忠職守的士兵。除了英俊的軍官,導(dǎo)演還不忘了安排一個(gè)平日打理伙食地“黑人”臨陣掌舵,還不忘安排一段美軍格救德國士兵,反遭“恩將仇報(bào)”,最后不得不除之后快的橋段,于是,就在一連串精巧的烘托下,一部高舉美國英雄主義的電影呼之欲出。
中國的觀眾已經(jīng)被那些中國導(dǎo)演們永遠(yuǎn)沒有新意的說教給慣壞了。以至于后來,“主旋律”在某種程度上成了一個(gè)貶義詞。為了表達(dá)對上一代人軍事小說作家和戰(zhàn)爭題材導(dǎo)演的“鄙視”,中國的作家,編劇和導(dǎo)演們,在戰(zhàn)爭小說和戰(zhàn)爭影視劇中增加譬如軍人作為普通人的日常生活細(xì)節(jié),士兵和軍官開始說臟話等等,但有一點(diǎn)可以肯定,生活細(xì)節(jié),愛情,家庭生活,臟話,它們不能構(gòu)成甚至根本不能構(gòu)成人性的標(biāo)準(zhǔn)。如果它們是人性地標(biāo)準(zhǔn),那么文學(xué)和影視不是正在找回而是越來越失去對人性的判斷。這樣的作品根本就不可能得到觀眾的認(rèn)同。
李思明準(zhǔn)備拍那部八個(gè)美國大兵拯救另一位大兵的故事。這是美國人的“主旋律”,在李思明的內(nèi)心深處,還是有些顧慮的,因?yàn)槔钏济髟谂拿绹说鸟R屁,拍得還將會(huì)是很有“藝術(shù)性”的。
《肖申克的救贖》在中國國內(nèi)被認(rèn)為是一部“揭露美國司法黑暗的電影”。
《阿甘正傳》被認(rèn)為是一部“貓述西方資本主義政治制度腐朽與性墮落的電影”。
中國國內(nèi)的影評在這個(gè)時(shí)代,還是抱著批判和意識形態(tài)的眼光來看待外國,包括李思明的電影的,李思明有些擔(dān)心這部戰(zhàn)爭片國內(nèi)會(huì)如句評價(jià)?
“歌功頌德?”李思明在心中預(yù)測,“都見鬼去吧!”
人們總是會(huì)為自己尋找借口。總是想讓人覺得自己是不得以或者天經(jīng)地義。李思明看得挺開,這不過是金錢的魅力占了上風(fēng)。不過。這部電影還是將會(huì)給他帶來了不小的麻煩。