第三十三章 李思明的救贖
過去的每一天我都在悔恨,不是因?yàn)槲谊P(guān)在這里(監(jiān)獄),也不是妳們(假釋官)說我應(yīng)該。每當(dāng)回首住事.那個(gè)年輕人.愚蠢的孩子犯下了彌天大罪,我想跟他談?wù)?想給他講講道理.告訴他什么是對(duì)什么是錯(cuò)??墒?我找不到他了,那個(gè)孩子消失了,只留下一個(gè)老人,我必須接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。徹底改造?只是一個(gè)沒用的單詞!繼續(xù)在文件上蓋章吧.年青人,別再浪費(fèi)時(shí)間了。因?yàn)檎f句實(shí)話.我不在乎?!?br/>
摘自李思明某著名電影經(jīng)典臺(tái)詞。
斯蒂芬-金從打字機(jī)前將頭抬起來,揉了揉己經(jīng)發(fā)酸的雙臂,仰頭靠在椅背上,舒服地伸了一下懶腰。
“也許我真的應(yīng)該去度個(gè)假,像別的人一樣拖家?guī)Э诘乇M情放松一下?”他自嘲道。但是這也只是想一想而己,斯蒂芬-金始終焦慮著.自從他發(fā)現(xiàn)自己愛上寫作這件事之后就是如此。
這七年來.每天一大早,他就坐在打字機(jī)前寫作.至少要寫個(gè)一千五百字才起身.且每年只在國慶日、生日和圣誕節(jié)這三天停筆歇息(后來他承認(rèn),這是為了找話題才這樣說的.其實(shí)一瘋魔了,這三天照寫不誤?。?br/>
他是一位暢銷書作家.兩年前也就是1979年.他就成為全世界作家中首屈一指的億萬富翁。然而沒人能想象得到.七年前,育有一子一女的他.好不容易在高中找到一份教職,卻入不敷出.暑假里還得到洗衣工廠打工.姜子塔比莎則穿著粉紅制服在甜甜圈店里當(dāng)服務(wù)生。全家人住在一輛拖車?yán)?電話被斷線了.更沒錢修理代步用的破爛“別克”車。他終日擔(dān)心會(huì)有額外的賬單.也被教學(xué)跟行政會(huì)議搞得興味索然。
“這不是我該擁有的生活!”跟所有人一樣。當(dāng)年的斯蒂芬-金被生活壓得喘不過氣來.卻看不到任何改變的曙光。
斯蒂芬-金端起一杯妻子送過來的飄著濃香的咖啡.愜意地走到陽臺(tái)。冬日午后地陽光暖意洋洋.現(xiàn)在他可以寫他想寫的任何東西,不會(huì)再為賬單發(fā)愁.而每本書在動(dòng)筆之前都會(huì)被出版商和好萊塢的導(dǎo)演們盯著。
這座頗為豪華的別墅的前面是一塊大草坪.種植著耐低溫的青草。四周種植著各種喬木,讓這個(gè)冬天并不顯得蕭瑟。他對(duì)眼前的一切很滿意。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一位亞洲面孔地年青男子下了出租車,向自己的別墅走來。那位年輕人走到草地外的圍欄處,按了一下門鈴.不一會(huì)有傭人前來開門。斯蒂芬-金放下咖啡杯.走到了樓下。
“下午好.請(qǐng)問您是來自香港的李思明先生嗎?”斯蒂芬-金問道.他對(duì)亞洲人姓名的發(fā)音咬不準(zhǔn)。
“您好.我就是李思明,請(qǐng)問您就是我慕名而來拜訪的斯蒂芬-金先生吧?”來人彬彬有禮.操著的卻是倫敦口音的英語。
來人正是李思明。在帶著劇組返回香港后,李思明并不急于拍攝電影,而是讓大部分人休息一段時(shí)間。《十面埋伏》第一場(chǎng)戲最關(guān)鍵的是布景和舞蹈.前者基本就緒。后者還在排練之中,李思明給了齊琪半個(gè)月時(shí)間來排揀.相信以她從小的戲劇功底,可以很好的掌握。
《十面埋伏》并非李思明最想拍的電影、他最想拍地其實(shí)是美國電影.但是他必須掌握作為一個(gè)導(dǎo)演的全部技巧.這部電影就是他練手的工具。他對(duì)所謂電影藝術(shù)之類的不屑一顧,雖然他在外人面前口口聲稱說他愛拍電影。他只是想賺錢.而且好萊塢地電影最賺錢。賺外國人的錢最好.還不用“盜竊”同胞的構(gòu)思。
如果要在電影界留下最重要的一筆記載.或者說要站穩(wěn)腳跟,擴(kuò)大影響力以便賺錢.李思明想到是一部跟自己的經(jīng)歷有某些相似的電影。
“我聽我的經(jīng)紀(jì)人說.來自遙遠(yuǎn)的香港.有一個(gè)人想講個(gè)故事給我聽?!彼沟俜?金道,示意李思明坐下詳談。
“當(dāng)然。我一直認(rèn)為您是最會(huì)講故事的人,我這個(gè)故事說給您聽,也許您會(huì)將他變成您地下一部暢銷小說?!崩钏济鞴ЬS道,“我認(rèn)為您的小說,‘美國國家圖書基金會(huì)’應(yīng)該認(rèn)真地對(duì)待.他們應(yīng)該請(qǐng)您去演講。我認(rèn)為只有跟壞小說之分.沒有嚴(yán)肅文學(xué)跟通俗文學(xué)之別。”
李思明其實(shí)對(duì)他的其它小說根本就沒有看過,只是因?yàn)槟遣拷?jīng)典電影才去關(guān)心斯蒂芬-金到底是何許人也。
文人的世界總是有爭(zhēng)論.古今中外亦然。誰是正統(tǒng)?誰是末流?誰是文學(xué)?誰是垃圾?誰是“嚴(yán)肅文學(xué)”?誰是“通俗文學(xué)”?文人們?cè)跔?zhēng)論,甚至水火不相容,這不單是中國酸秀才才有的特權(quán),在美國亦然。
毫無疑問,斯蒂芬-金才華橫溢.當(dāng)他的書一本接一本暢銷之后,金錢早就是一個(gè)數(shù)字而已,他就希望得到與他的名氣同樣的尊重。不過很遺憾,那些所謂“正統(tǒng)文學(xué)”地代表們并不既然納他,認(rèn)為他的書是一個(gè)不入流地垃圾?!爸挥懈鷫男≌f之分.沒有嚴(yán)肅文學(xué)跟通俗文學(xué)之別?!边@是斯蒂芬-金后來說的話。李思明挑的正是他想要聽到的,果然他對(duì)李思明的好感立刻直線上升。
“那我洗耳恭聽.妳知道,全美國所有的出版商和好萊塢的導(dǎo)演們,都懷揣著支票來拜訪我,他們以為我最需要的是錢。他們錯(cuò)了,一個(gè)作家更需要的是故事,一個(gè)作家的價(jià)值在于組織文字講故事的能力。”
“所以我就來了。”李思明對(duì)自己開場(chǎng)白的成功很是沾沾自喜。
“對(duì).所以我對(duì)您的來意很感興趣.還從來沒有一個(gè)亞洲人寫信對(duì)我說他要不遠(yuǎn)萬里來到我的家里.講個(gè)故事給我聽。您的誠意讓我不得不聽您講故事?!彼沟俜?金面帶微笑,補(bǔ)充道,“希望這個(gè)故事很吸引人?!?br/>
“先生.您習(xí)慣于寫恐怖小說或者說恐懼小說.但是您有沒有考慮一下些一個(gè)不一樣的小說?”李思明試探著問道,他所要講的故事其實(shí)就是對(duì)方將要寫的.他不知道對(duì)方是否已經(jīng)有了動(dòng)筆的想法。
“您真是說對(duì)了。事實(shí)上.我的編輯們認(rèn)為當(dāng)我出版《魔女嘉麗》后,又寫了《午夜行尸》。他們有點(diǎn)擔(dān)心,原因是怕我被‘定型’為專寫恐怖小說的作家。后來,《閃靈》又大賣.編輯更擔(dān)心‘定型’問題了。”
“就像一個(gè)人天天吃法國大餐.偶爾應(yīng)該去唐人街品嘗一下中餐?”李思明比喻道。
“是地.但是我對(duì)此并不排斥.吃一輩子法國大餐可以,偶爾吃頓中餐也可以。”金不置可否。
“事實(shí)上.我也是一個(gè)導(dǎo)演。我有一個(gè)故事,很有意思.但我認(rèn)為只有您才能讓這個(gè)故事有更多地人知道它.并被它所吸引.因?yàn)槟圃鞈乙桑秩練夥盏募记墒菦]有人可以復(fù)制的?!崩钏济鞯?。
“我聽著呢!”
“這是一個(gè)關(guān)于囚徒越獄的故事.妳可以從中發(fā)現(xiàn)這更像是一個(gè)關(guān)于人生哲理的故事”李思明細(xì)致地講著故事。
“嘿,故事很不錯(cuò).但是李?”金發(fā)現(xiàn)李思明走神了。
“哦.對(duì)不起!金先生!”李思明在講述這個(gè)故事的時(shí)候,他想到了他在勞改農(nóng)場(chǎng)的日子。
當(dāng)普通人進(jìn)了監(jiān)獄之時(shí).失去了自由.才真正意識(shí)到它的價(jià)值.在絕望中奮發(fā),才又拼命地去爭(zhēng)取奪回來。希望、自由、友誼是我們最基本、最起碼的感覺和需要.如果自己不珍惜,那么難道還祈求別人去珍惜和維系嗎?自由是什么?自由就是能在陽光下悠閑自得地呼吸,自由就是在樓頂上愜意地曬著太陽喝著啤酒。對(duì)于我們而言,它就像空氣.平常得讓妳根本不去想失去它會(huì)怎樣.但是自由對(duì)于那些高墻內(nèi)臺(tái)的囚徒,尤其是那些注定一輩子都要呆在那里地人們又是多么珍貴而又不可及。
與這個(gè)故事中那位受冤枉被判連續(xù)兩次終身監(jiān)禁的金融家的遭遇不同,李思明的那段牢獄生話.卻是他在艱難歲月中地避難所,在艱苦的歲月中。他卻看到了希望和遠(yuǎn)大前程,他沒有悲觀,也沒有像故事中的主人公那樣抗?fàn)?甚至有些慶幸,因?yàn)樗业揭粋€(gè)可以避開各種運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)所。但是他了解那些被限制自由的人的生存狀態(tài).當(dāng)初勞改農(nóng)場(chǎng)里的那些難友們正是這種狀態(tài)最生動(dòng)的寫照.沒有人能比他更理解高墻之內(nèi)的那一群人。
“這個(gè)故事很讓人感動(dòng),跟《基督山伯爵》中唐代斯也很相似.但我更愿意將主人公理解為《圣經(jīng)》中猶太人約瑟和摩西.很巧妙很不錯(cuò)地構(gòu)思.但是卻讓我感動(dòng)的是其中人性的光輝:希望、自由和友誼,沒有什么比這個(gè)更讓人珍重的東西了??墒俏也幻靼?,李先生,您為什么不親自去寫?”斯蒂芬-金厚厚的眼鏡片后面閃動(dòng)著光輝。
“這個(gè)我剛才說了,只有您才能將故事寫的更精彩,而且對(duì)于美國人的語言.我是無法做到準(zhǔn)確把握。還有,我只是提供一個(gè)故事大綱.具體的還要靠您去構(gòu)思.如果您同意動(dòng)筆的話。”李思明解釋道:“這個(gè)小說您如果完成了.版權(quán)將歸您全權(quán)所有,我只要電影改編權(quán),您看如何?當(dāng)然您也許對(duì)這個(gè)故事的經(jīng)濟(jì)價(jià)值并不太看重.但我真誠地希望您能考慮一下!”
“這對(duì)于我來說.并不存在任何問題,想到任何一個(gè)生動(dòng)地故事,我都會(huì)忍不住將它變成一部小說。但是從經(jīng)濟(jì)的角度來看.您似乎吃虧了。”
“不、不.金先生.我說過,只有您才能讓故事更有吸引力.您為此付出了勞動(dòng).因此只能署上您的名字?!崩钏济鞯馈?br/>
“老實(shí)說,這個(gè)故事很精彩,也許這對(duì)于我來說.這一類型的小說,以后再也不會(huì)去寫。其實(shí)我還是更喜歡寫驚悚懸疑的小說。”斯蒂芬-金伸出右手.握住李思明的手道,“謝謝您的故事,我會(huì)馬上動(dòng)筆寫的!”
“我很榮幸!”李思明此次美國之行獲得了他想獲得的東西,“請(qǐng)?jiān)试S我下一個(gè)斷言:每個(gè)美國家庭顯然都至少有兩本書,一本是《圣經(jīng)》.另一本八成是您斯蒂芬-金先生的作品?!?br/>
“謝謝您的吉言。其實(shí)您是我所知道的最會(huì)講故事的亞洲人!”斯蒂芬-金笑著說道。
“錫安必因公平得蒙救贖.其中歸正的人必因公義得蒙救贖。但悖逆的和犯罪的必一同敗亡:離棄耶和華的必致消亡?!?br/>
這是《舊約-以賽亞書》中的話。據(jù)說這里就是“救贖”一詞的起源。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì),在整部《以賽亞書》中,這個(gè)詞一共出現(xiàn)了16次之多。很明顯.它象征著基督思想的實(shí)踐,具有非常重要的意義。以至于到了宗教時(shí)代.“救贖”因其明確的拈向性而一度成為了左方西方精神世界的關(guān)鍵詞,如同我們中國人講究“輪回”和“因果報(bào)應(yīng)”之說。
既然如此.那我們可以得出如下的結(jié)論:即“救贖”產(chǎn)生于特定的人群(基督徒)和特定的年代(宗教年代).而隨著20世紀(jì)以來西方社會(huì)中信仰的缺失,人本主義代替了神本主義,這個(gè)詞似乎也將不復(fù)流行。20世紀(jì)特別是戰(zhàn)后,是一個(gè)信仰缺失的世紀(jì).人們?cè)谌找娣比A富足的世界中,在日新月異的大千世界中,人們不禁拷問著自己:什么才是我們應(yīng)該珍惜的,什么是應(yīng)該被救贖的.是誰來救贖自己。這是一個(gè)涉及到我們每一個(gè)人心靈深處的問題。
這將是李思明下一部電影要告訴大家的東西。搞定了美國的事情.李思明又馬不停蹄地返回到了香港。
對(duì)于這次美國之行,李思明很是滿意。原本的歷史中.那部經(jīng)典影片的導(dǎo)演花了五年的時(shí)間才得到小說的電影改編權(quán).而自己只花了一張往返機(jī)票而已。這有些空手套白狼的味道,但是李思明對(duì)此已經(jīng)是大發(fā)慈悲了.他不是將小說版權(quán)還給了原作者了嗎?