第一章 十月的北京
今天/我和妳/要跨過這古老的門檻/不要祝福/不要再見/那些都像是表演/
最好是沉默/隱藏總不算欺騙/把回想留給未來吧/就像把夢留給夜/淚留給大海/風(fēng)留給帆
顧城
李思明是帶著對過去崢嶸歲月的回憶和對未來的期盼離開基地的他執(zhí)拂地拒絕任何人的送行.獨(dú)自走上了回家的路。
回到了北京,正是國慶節(jié)后不久的某一天.金秋十月正是北京最美麗的季節(jié)。1981年秋天的北京.比往年多了幾分讓人欣喜的顏色。
工人仍然有著不可動(dòng)搖的社會(huì)地位.身穿一身藍(lán)衣服,象征自己是個(gè)勞動(dòng)者。身著綠軍裝,那絕對可以昂首挺胸走在大街上,但這并不表明他的身份是軍人.盡管軍裝綠仍然是流行的顏色。大街上的人們的服飾變得豐富多彩起來.男孩子們標(biāo)誰的形象是腳踏一雙白球鞋,穿條藍(lán)布褲.胳膊肘上套件緞面般軟滑的的確良。他們理個(gè)寸頭往街邊上一站,就是徹頭徹尾的“酷哥”一個(gè)。而正處于豆蔻年華的女孩兒家,自然也不堪寂寞,她們穿紅藍(lán)的碎花長裙.邊角上還小心翼翼地打了褶。而最會(huì)裝扮的姑娘則穿質(zhì)地是的確良的白裙子,為防止走光,她們又套上一層村裙,走起路來裙角飛揚(yáng),像塵囂上的一片云天,端的是儀態(tài)萬方。的確良在那會(huì)兒是精致生活的標(biāo)志,少男少女們常穿著它在街頭游蕩.心中是滿滿的期待。
三年前十一屆三中全會(huì),預(yù)示著“改革”的號角已經(jīng)吹響,而1979年初的中美建交則表明一個(gè)“開放”的中國開始起跑。一場迅雷不及掩耳的思想解放迅速在神州大地彌漫開來。知識(shí)分乎登上了這個(gè)時(shí)代的舞臺(tái).一些事件也如幻燈片一樣在那個(gè)時(shí)代的大幕上激情放映朦朧詩歌、星星畫展、傷痕文學(xué)、先鋒文學(xué)、探索電影、薩特的存在主義、尼采的“上帝已死”的宣告、美學(xué)熱、沙龍聚會(huì)等等這些曾經(jīng)在社會(huì)上引起巨大反響的歷史事件已經(jīng)成為了一種屬于80年代的標(biāo)志甚至符號象征,正所謂“亂花漸欲迷人眼”.所有這一切接踵而至,使得知識(shí)分子始終處于一種迷狂的狀態(tài),猶如尼采所言的“酒神精神”的演繹。
兩年前的同樣地十月,首都國際機(jī)場候機(jī)大廳壁畫上那幾個(gè)裸女曾經(jīng)引發(fā)出超出人體本身的震撼力。去年,女演員張瑜憑借在電影《廬山戀》中扮演的歸國華僑女青年和在《巴山夜雨》中前后思想有很大轉(zhuǎn)變的女紅衛(wèi)兵兩個(gè)形象.成為“金雞”、“百花”雙料影后。而今年這一年可稱為張瑜年。她又主演了影片《知音》和《小街》這兩部影片,特別是《小街》在當(dāng)時(shí)引起了極大的反響?!缎〗帧分袕堣つ泻愕亩贪l(fā).就像《羅馬假日》中奧黛麗-赫本的短發(fā)一樣.在單純稚嫩的
女孩子中間.引發(fā)了短發(fā)風(fēng)潮。劇中她的短發(fā)和高領(lǐng)羊毛衫,給當(dāng)年剛剛從封閉中覺醒的國人.帶來一種瘋狂的“時(shí)尚流行”。這一年.她成了當(dāng)時(shí)中國人心中的“美女”形象的象征。
這一年迅速流行的迪斯科音樂節(jié)拍帶給人們強(qiáng)烈地感官刺激。這種節(jié)奏感極強(qiáng)的黑人音樂在中國的年輕人當(dāng)中極有市場.至少在中國的搖滾出現(xiàn)并被廣泛接受以前,迪斯科事實(shí)上是年輕人內(nèi)心壓抑或郁悶情緒的間接爆發(fā)和直接釋放;更有充滿上進(jìn)心的青年一窩蜂地開始研究美學(xué),到處都能聽到有關(guān)“美的本質(zhì)”問題地業(yè)余高論.不少從國外來中國講學(xué)的教授很驚異地發(fā)現(xiàn)枯燥的美學(xué)講座竟會(huì)有成百上千的聽眾。雖然人們很快就發(fā)現(xiàn).美學(xué)跟他們實(shí)際上熱愛的藝術(shù)不是一回事而移情別戀的時(shí)候,美學(xué)家們在這一年已經(jīng)盡享榮耀。
那個(gè)叫家的地方越來越近了.李思明的腳步不由自主地加快了頻率。終于到家了,李思明急促地敲響了門.門開了,開門地是母親。她在短暫的錯(cuò)愕后,驚喜地失聲叫了出來,一把將李思明拉進(jìn)來,摟在懷里喜急而泣。父親也在家.父親的愛與母親不同,他站在一邊默默看著.但是濕潤的眼角出賣了他的內(nèi)心。
“媽,對不起.工作太忙。兩年多沒回來看妳。”李思明在母親的懷里歉疚地說道。事實(shí)上他雖然很忙,但并不是沒有時(shí)間回來.對于他來說,上天給他安排了關(guān)心他愛護(hù)他地父母.讓他對家充滿著依戀.他害怕回家之后就會(huì)讓自己產(chǎn)生對軍事生涯的厭倦?,F(xiàn)在他回來了.從此和軍隊(duì)再無直接地關(guān)系.他可以全身心的享受家的溫暖。
“老李,去買點(diǎn)菜,別忘了買點(diǎn)豬肉,今天給我們家思明接風(fēng)!”母親對著李思明的父親下了命令。
“好嘞.今天把親家送的酒給拿出來吧?”父親對著母親說道。他倒不是嗜酒如命.只是身體不太好,一向被李思明母親管得很嚴(yán),這還是楊月父親送給他的好酒。
“知道了,快去!”母親說道.轉(zhuǎn)而對李思明說.“妳怎么突然回來了.提前告訴我們,我們還可以去車站接妳!”
“這不是給妳們一個(gè)驚喜嗎?”李思明解釋道。
“小月知道嗎?我還以為她會(huì)和妳一起來!”母親看了看門外.沒有發(fā)現(xiàn)她想看到的人。
“她知道我要回來.我沒告訴她.我哪天會(huì)回來!”李思明道。
“妳看妳.妳回來這么大的事,也不告訴她。妳現(xiàn)在去把她接來。這兩年多虧她經(jīng)常來家里看看我和妳爸,鄰居還以為我們家多了個(gè)女兒呢!”母親笑罵道。
“好,我現(xiàn)在就去,總行了吧?”李思明無奈道。母親說得也對.來到這個(gè)時(shí)代,真沒在家里呆過稍微長的一點(diǎn)時(shí)間,不是在兵團(tuán)當(dāng)知青.就是在軍隊(duì)。到現(xiàn)在為止.父母還不知道這兩年自己到底在干什么.這多虧了楊月幫自己隱瞞。李思明覺得自己很幸運(yùn),上天給了自己一個(gè)溫暖的家庭,也給了自己一位體貼的愛人.天下最幸福的事莫過于此。
李思明走在這80年代的校園里.這是個(gè)最純粹的大學(xué)校園,就像那時(shí)烈烈揚(yáng)揚(yáng)的詩歌??粗磉呑哌^的充滿活力的年輕學(xué)子們,李思明感到自己有些蒼老.歲月的河流并沒讓他的臉龐刺上太深的印記.但是卻在他的心中留下難以磨滅的傷痕。
這里的圖書館總是爆滿.這里的教室總是濟(jì)濟(jì)一堂.學(xué)子們瘋狂吸收著知識(shí)的營養(yǎng)。詩歌和哲學(xué)是這一時(shí)代大學(xué)校園里的主旋律,他們愛上了尼采、弗洛伊德、薩特。在花前月下講臺(tái)飯廳.總有一個(gè)或數(shù)個(gè)年輕張揚(yáng)的學(xué)子,毫不做作地大聲朗誦著他或他們的“大作”.這是時(shí)代的歌聲.如早晨初升的太陽般讓人留戀。
楊月不在寢室里,她大概是今天有課.李思明不知道應(yīng)該去哪里找她。門房處的老大媽用很警惕的眼神盯著他看,讓李思明覺得很不爽。
“我看上去像壞人嗎?”李思明在心里對自己發(fā)問。他索性走出宿舍樓.在大門外等著,看了手表應(yīng)該快到吃飯的時(shí)間,楊月應(yīng)該會(huì)很快下課的。
來來往往很多女生從身邊走過,她們經(jīng)過時(shí)總會(huì)用相同的眼神打量著他.李思明打量了一下身上.并沒有什么不妥之處啊,難道男的就不可以在女生宿舍前等人?李思明當(dāng)然不知道.他早己不是那個(gè)從北大荒走出的小知青.三年的特種部隊(duì)最高指揮官的生涯和殘酷戰(zhàn)爭的鍛煉,讓他的身上自然而然的帶著一股逼人的英氣.如果他現(xiàn)在的年輕再大那么七八歲,在軍隊(duì)再呆幾年,那就不是英氣而是威嚴(yán)。
李思明站在一棵梧桐樹下,如標(biāo)標(biāo)般在原地盯著門口看,他的眼神過過于犀利.以致于讓別人產(chǎn)生不好的聯(lián)想。就如同他曾經(jīng)的下屬.那當(dāng)狙擊手的陳援朝,他說他現(xiàn)在習(xí)慣于和別人說話時(shí),盯著人的眉間看.因?yàn)槟鞘撬錃⒛繕?biāo)是喜歡瞄準(zhǔn)的方位。李思明索性不再盯著人看,抬頭望著那一片天空,天湛藍(lán)湛藍(lán),如同一塊大水晶,讓人的思想不得不隨著這片深藍(lán)奔跑。
李思明終于等到了楊月的到來,她正和徐麗捧著書本從林蔭道中輕快地走來。只是她們的身邊跟著一個(gè)小嘍啰,像是他們的跟班.楊月邊走邊呵斥著他,但此人頗有“愚公移山”精神。
李思明饒有興趣地看著這個(gè)“情敵”獻(xiàn)著殷勤。徐麗拉著楊月往宿舍走來,她看到門口那個(gè)曾經(jīng)熟悉的身影,吃驚地“呀”地叫出聲來.這一聲讓楊月注意到李思明的到來。這幾年楊月只要一放假就會(huì)去探望李思明,但是李思明太忙了,于是她每次都安靜地坐在旁邊看著他呵斥著士兵,看著他受到士兵們的尊敬和崇拜,心中充滿了驕傲。但李思明被這么一個(gè)人在旁邊打量著,總覺得怪怪的.每次都要在簽下一系些不平等條約的情況下,才成功地勸她回京。
“妳真地回來了.怎么不打電話?”楊月驚喜地沖向李思明的懷中,引起了路人的圍觀.這年代公共場所男女手拉著手就算是了不起了。
“妳看這就是我突然出現(xiàn)的效果嘛!”李思明指著圍觀的人笑著道。
“喂.妳死心了吧?”徐麗笑著對那位“追求者”戲謔道。后者滿臉失望。