1984年2月1日是豬年的最后一天。
    這一天過后，就是農(nóng)歷甲子年春節(jié)，會(huì)重新開始一輪十二生肖的循環(huán)。
    除夕這天，因?yàn)楣埠蛧?guó)的北方普降大雪，過年氣氛一下子就濃重起來。
    毋庸置疑，我們的同胞都有濃重的春節(jié)情結(jié)。
    但在寧衛(wèi)民的記憶里，三十年后的春節(jié)是越來越乏味了。
    尤其對(duì)他這樣的小老板來說，其實(shí)過還不如不過哪。
    為什么這么說？
    因?yàn)槿旰蟮拇汗?jié)只有形式，失去精神內(nèi)涵了。
    光送年禮就夠他喝一壺的了，更別說還有歇業(yè)帶來的經(jīng)濟(jì)損失。
    春節(jié)其實(shí)是一種民俗文化。
    既然是文化，就需要傳承的載體。
    別看過去的老人們固守著那些后輩看起來羅嗦可笑的傳統(tǒng)。
    但其實(shí)恰恰正是這些羅嗦的傳統(tǒng)延續(xù)了民族的文化，將春節(jié)這個(gè)最神圣最溫馨的節(jié)日印在了每個(gè)國(guó)人的心里。
    當(dāng)少了那些講究，那些規(guī)矩，甚至連迎春的鞭炮都不準(zhǔn)燃放了。
    春節(jié)便會(huì)索然無味，只剩下一餐豐盛的宴席，和平時(shí)待客聚餐沒什么不同。
    春節(jié)就會(huì)從我們心里逐漸淡化，我們就會(huì)感到茫然——這還是過年嗎？
    正是因?yàn)檫@樣，當(dāng)大年三十這一天，一大早六點(diǎn)鐘，昨晚十二點(diǎn)才睡著的寧衛(wèi)民就被師父康術(shù)德給提拉起來，分派給他一堆的差事。
    睡眠不足的他也并無怨言，老老實(shí)實(shí)的去忙乎起來，一切都按照老爺子吩咐做。
    先給爹媽的遺像面前擺“五供”。
    然后就是徹底的清掃屋子，犄角旮旯都要掃到，之后去倒臟土。
    所有攢下的臟衣服也都要洗凈，不準(zhǔn)留待來年。
    水缸也要清洗干凈，當(dāng)然，盡可能的多儲(chǔ)存一些水。
    最重要的就是煤火的量，平時(shí)舍不得添滿了燒，在過年期間是無需吝嗇的。
    火燒得越旺越好，屋子里一定要暖暖和和。
    反正得盡量將正月十五前能干的活全都干了，過年期間盡可能不干這些粗活。
    當(dāng)寧衛(wèi)民干完了這些雜活的時(shí)候，康術(shù)德也用瘦金體寫完了今年的春節(jié)對(duì)聯(lián)和“?！弊?。
    倆人共同張貼好之后，也就該凈手，一起備料，去忙和請(qǐng)神餃子了。
    自打吃過這種清爽解膩的素餡餃子，寧衛(wèi)民就覺著這種不帶葷腥餃子才是配上年夜飯的絕配。
    否則一桌子的好酒好菜把腸胃填滿了之后，再吃油水足實(shí)的餃子，他膩啊。
    還是這玩意好，有“素凈平安一整年”的寓意不說，由香菇、黃花、木耳、粉絲、冬筍、面筋、白豆腐干、饹馇盒兒、芝麻鹽調(diào)配好的餡料，那也是另一種舌尖上的享受。
    說真的，寧衛(wèi)民都有過念頭，要把這樣的餃子，剽竊到“壇宮”去呢。
    可后來一想，備不住日后和“壇宮”也會(huì)分開呢，那總得給自己也留點(diǎn)“私房菜”吧。
    不過可惜的是，餃子包好了也不能下鍋，想吃只能等晚上。
    因?yàn)槌藭r(shí)令問題，今晚“張大勺”、孫五福，也都會(huì)過來，湊在一起，熱熱鬧鬧吃這頓年夜飯。
    都是形單影只的主兒，這也算是抱團(tuán)兒取暖吧。
    自然沒有寧衛(wèi)民先享受，獨(dú)悶兒一頓的道理。
    于是問題就來了，看著老座鐘都快十一點(diǎn)半了，午飯?jiān)摮渣c(diǎn)什么呢？
    想外面吃是沒戲了，寧衛(wèi)民是個(gè)很人性化的領(lǐng)導(dǎo)，他比其他單位多給職工放一天大假，昨天就讓“壇宮”封火關(guān)門了，又賺了不少好名聲。
    至于其他的飯館、飯莊，說實(shí)話，他現(xiàn)在還真有點(diǎn)瞧不起那些地方的水平。
    而且想想“張大勺”的手藝，還有家里那么多雞鴨魚肉。
    說實(shí)話，他中午還真不想消耗太多的“戰(zhàn)力”，就想吃口素的。
    為此，琢磨了琢磨，就冒出了一個(gè)絕妙的想法。
    “老爺子，干脆，咱倆吃糊塌子吧。”
    糊塌子是京城獨(dú)有特色一種面食。
    指的是把西葫蘆擦成絲，加上雞蛋和面拌成糊，再和輔料拌勻，餅鐺燒熱，淋少許油，倒入面糊攤平（圓形），兩面烤焦即成。
    但因?yàn)榈糜梦骱J，這東西只能夏季吃。
    而且這東西不體面，還得澆蒜汁，屬于底層人的喜好。
    外面莊館、小吃店都是不賣的，就只能家里做。
    說白了，寧衛(wèi)民就是好東西吃太多了，才想到的這一口兒。
    但老爺子今天可不想成全他了。ＷwＷ.ΧＬwＥй.coΜ
    這不應(yīng)季的吃食，讓講規(guī)矩的老爺子心里反感不說，關(guān)鍵老爺子的心里也有點(diǎn)委屈了。
    “你可真敢想！糊塌子？我哪兒給你尋摸去？得嘞，你自己想轍吧。我都伺候你小子一年了，今兒這最后一天了，你就饒了我吧。切，咱倆這輩分也不知道怎么論的？倒過來了是不是？到了我動(dòng)不了的那天，能指望你？”
    就這幾句，就說得寧衛(wèi)民理虧得要命。
    “好好，那就我自己想辦法好了，可……您怎么辦啊？要不，今兒我也伺候您一頓？我給您下碗面吧，再配點(diǎn)粉腸、豆腐干的……”
    “哎，這就對(duì)了。不過也用不著那么麻煩，其實(shí)你有這份心比什么都強(qiáng)。這么著，廚房我就交給你了，你做什么我吃什么?！?br/>     這老爺子，倒是好伺候！
    來到廚房，寧衛(wèi)民頗有種當(dāng)家作主的感覺，有種難以言喻的興奮和激動(dòng)。
    畢竟這可是他如今難得下廚的機(jī)會(huì)啊，又是這么個(gè)重要的日子。
    如果再考慮到他如今的地位和職務(wù)已然不同
    那就更得好好的露上一小手，方能顯出他既能上得廳堂，也能下得廚房的水平??！
    要不一個(gè)飯莊的一把手，怎能服眾？
    就沒聽說過東方不敗不會(huì)縫衣服的……
    啊，呸呸！喪氣！
    就這么著，一邊自言自語的跟自己懟著玩兒，一邊四處張望尋摸著。
    不多時(shí)，寧衛(wèi)民就已經(jīng)找到了適用的材料。
    幾條蘿卜，幾個(gè)雞蛋，面口袋里的面粉，一大頭獨(dú)瓣兒蒜，一根大蔥，齊活。
    他把蘿卜削去了皮，擦成了蘿卜絲，打進(jìn)了雞蛋，攪和了半盆的面糊，眼瞅著面糊有點(diǎn)寡淡，就又往里加了倆雞蛋。
    不多時(shí)，那盆融合了面粉、蘿卜絲和雞蛋的面糊糊，就被他攪拌成了黃色，散發(fā)出濃濃的蛋香味兒來。
    再打開燃?xì)庠?，如今算是少?shù)富裕家庭才能享受到的煤氣火苗藍(lán)汪汪的升騰起來。
    寧衛(wèi)民揣著小心，提著精神，在餅鐺里彈出來一個(gè)個(gè)交換的蘿卜糊塌子。
    最后在蒜臼子又搗了蒜汁，倒上醬油醋，完美！
    就這份剛出鍋的蘿卜糊塌子，他信心滿滿的給康述德端了過去，滿屋飄散的都是香味。
    果不其然，老爺子一看就夸上了。
    “嗯，還真有個(gè)干勤行的樣兒。你這飯莊經(jīng)理是不白當(dāng)啊，我在屋里早就聞見小廚房飄過來的香味了……”
    等到拿起筷子一嘗之后，更是挑大拇指。
    “行，色香味俱全，不是樣子貨，這蘿卜絲餅挺好吃。”
    寧衛(wèi)民那叫一個(gè)美，但他錯(cuò)就錯(cuò)在，不該得意忘形，暴露了跳脫的本性。
    他居然義正言辭的糾正。
    “老爺子，這不是蘿卜絲餅，是糊塌子。我是拿蘿卜代替了西葫蘆做的?！?br/>     跟著又賣力的討好。
    “怎么樣？是不是覺得特香。冬天吃糊塌子，您還沒有過吧？也就是您徒弟我，才有這樣的創(chuàng)意。您看，外頭的樹枝光禿禿的，大雪紛飛，咱窗戶都凍出冰花來了，這樣的酷寒天氣。您能吃著夏天的糊塌子，多福氣?。∫獢R以前，就是紫禁城里的皇上也沒這福氣??！”
    這么臭顯擺，那他還不是自找沒趣嗎？
    誰是師父啊？是不是？
    只見老爺子樂不津兒的“嘿嘿”一聲，“行啊，你居然跟我摳上字眼兒了？”
    跟著轉(zhuǎn)眼之間，就把寧衛(wèi)民問住了。
    “那我倒要問問你，什么是糊塌子？這個(gè)糊，應(yīng)該是哪個(gè)字？”
    愣了半晌，寧衛(wèi)民才不那么自信的說，“那不就是一個(gè)米字旁一個(gè)胡來的胡嗎？”
    這話差點(diǎn)沒讓老爺子笑掉了大牙。
    “你可真是張口就來?。≌媸沁@么簡(jiǎn)單的話，難道我還會(huì)開口問你？”
    寧衛(wèi)民倒也光棍。
    “行了，老爺子您就別擠兌人了。不是我不明白您老自有深意，而是我太了解您了，既然明知道我已經(jīng)讓您抓住話柄了。那我還反抗什么?。吭谀@如來佛面前，我就是孫猴兒，越耍小聰明，最后越丟人。那還不如主動(dòng)老老實(shí)實(shí)的趴下，您省了力氣，我還能長(zhǎng)點(diǎn)學(xué)問。只要您不把我壓在五指山下，我就念您的好?！?br/>     這下老爺子是真樂了。
    “你小子，沒去天橋撂地兒還真可惜這張嘴啊。行，就沖你這么有自知之明，今兒又有孝心，給我做了頓飯。我就再給你說一段兒。讓你明白明白?！?br/>     “說起這糊塌子啊，你說的那個(gè)字兒，確實(shí)是京城人熟知的。但不對(duì)。因?yàn)楹泳椭荒苡梦骱J，不能用其他的蔬菜。你想啊，你說這個(gè)‘糊’字兒什么意思？不就是打成面糊在鐺上塌成餅，那跟西葫蘆有什么關(guān)系？應(yīng)該寫葫蘆的‘葫’才對(duì)呀！”
    “而要說是描述烹飪技巧呢，用‘?dāng)偂@然更正確。過去，我也聽有人說應(yīng)該是‘火’和‘乎’的‘烀’字，那也不對(duì)。因?yàn)槟莻€(gè)字兒指的是在火爐里頭烤，烀白薯才是正字哪。那真正到底是怎么回事呢？宋先生告訴過我，說這種吃食原來是用‘瓠(hù)子’作原料的。”
    “瓠即指瓠瓜而言，學(xué)名‘扁蒲’，俗名‘瓠子’，又叫‘夜開花’。原產(chǎn)于阿非利加州，也就是現(xiàn)在說的非洲，這東西不耐寒，我國(guó)南方普遍栽培，開白花，嫩果如絲瓜，長(zhǎng)圓筒形，綠白色如葫蘆?！?br/>     “北方人用瓠子做菜，還得從明朝在京建都說起。明成祖朱棣，稱帝前封為燕王，民間說的‘燕王掃北’的故事，說的就是他。咱們昌平，十三陵中的長(zhǎng)陵，就是他的陵寢。朱棣從金陵遷都京城而定都，國(guó)號(hào)永樂。在朱棣遷都過程中，強(qiáng)迫江南部分地區(qū)的庶農(nóng)，隨他一同北遷。同時(shí)有相當(dāng)一部分官兵家屬也隨軍進(jìn)入京城地區(qū)而定居?！?br/>     “但生活習(xí)慣不會(huì)改變。夏季人們喜吃自種的瓠瓜，或炒或做湯均合口味?？绅闲韵矞嘏睗瘢钡夭恢?。有的移民從家鄉(xiāng)帶來的菜種有瓠瓜子，就在居地試種，居然結(jié)出了瓜，但不如南方長(zhǎng)得大。當(dāng)時(shí)糧食緊缺，人們?nèi)匝匾u南方的吃法，將嫩瓠瓜擦成絲，放些粗糧和鹽，用水?dāng)嚦沙砗?，在鏊子上攤成菜餅充饑，這是主副食合二而一的吃食，省去了做菜的開銷?！?br/>     “那鏊子與北方的鐵餅鐺不大一樣。那也是生鐵鑄的，體積較小，內(nèi)心不是平的，中間略突起一個(gè)鼓肚，有鑄鐵蓋，四周有淺沿，較餅鐺略厚。后來北方人也效此法做塌餅。但北方不產(chǎn)瓠瓜，只好用西葫蘆代替，味道相差無幾，沿襲至今訛傳為糊塌子，其實(shí)原名應(yīng)是‘瓠子攤餅’，后來也該叫做‘瓠塌子’。”
    “瓠子有一股子青氣味，北人不習(xí)慣。瓠瓜中有苦的，不可食用，極易中毒，吃后輕者泄肚。
    這也可能是咱們北方人改用西葫蘆的原因之一吧？”
    寧衛(wèi)民就愛聽這樣的老事兒，能讓他和這座古都有血脈相連的感受。
    雖他是個(gè)沒有爹媽的的孩子，可身在這個(gè)歷史久遠(yuǎn)的城市，知道有關(guān)這里的老事兒越多，他就越明白自己應(yīng)該怎么活。
    這或許就叫做歸屬感。
    就像今兒似的，做了一頓飯，都能聽到明朝的事兒了，值當(dāng)了。
    可就在他美滋滋的想捧捧康術(shù)德的時(shí)候，老爺子卻悄悄止住了筷子，好像想起來什么似的。
    突如其來的扭頭問他。
    “哎，為說衛(wèi)民，你去廚房，不會(huì)就做了這么一盤子蘿卜絲餅吧？”
    “嗯，是啊。就這一盤啊。您怎么了？還不夠??？沒關(guān)系，您還想吃點(diǎn)什么您開口啊。我再給您切點(diǎn)涼菜來？松花？還是醬肉？”
    “不是不是，我是說，這蘿卜你都削過了，那蘿卜皮呢？”
    “蘿……蘿卜皮？扔啦……”
    “哎喲，你個(gè)敗家子……”
    寧衛(wèi)民瞪大了眼睛，有點(diǎn)不敢相信的問。
    “這大年下的，咱家里什么吃的東西沒有??？您不會(huì)連蘿卜皮也惦記吧？”
    老爺子氣得往桌上一撂筷子，“啪”的一聲。
    “你要是我親兒子，就沖你這話，我就得餓你小子一頓兒……”