第二十章 清華
舒服!
寧衛(wèi)民就沒(méi)有吃過(guò)這么舒服的飯!
自火鍋以至蔥花,就沒(méi)有一件東西不是帶著喜氣的。
吃飽喝足后,寧衛(wèi)民的口腔已被漂著一層油星和綠香菜葉的羊肉湯,給沖得滑膩?lái)槷?dāng)。
他的鼻腔也被一股子烤煙兒,熏得騰云駕霧般的快活。
甚至就連他的思想也已經(jīng)發(fā)生了很大的改變,幾乎顛覆了原有的價(jià)值觀。
是啊,肚子里有油水,生命才有意義。
要不都說(shuō)民以食為天呢,肚子可是長(zhǎng)在人的正中間。
這就是生命,這才是真理!
確實(shí)是破費(fèi)了些,可這錢(qián)花得并不是沒(méi)有道理的。
且不說(shuō)為了師父本就該花。
就說(shuō)像這樣的涮羊肉,這樣的口蘑羊肉鍋?zhàn)訙窈笫亲⒍ㄒ^跡的。
那跟吃魚(yú)子醬和黑松露恐怕沒(méi)什么區(qū)別,沒(méi)什么不甘心的。
不過(guò)說(shuō)實(shí)話,還別看已經(jīng)吃得這么美了。
但距離做個(gè)真正的小神仙,那還差著一步呢。
因?yàn)橛每道项^兒的話說(shuō),肚子是飽了,可還得接茬再去洗個(gè)澡,才算是完美。
出了餐館就是金魚(yú)胡同。
康術(shù)德和寧衛(wèi)民帶著一包從旁邊“豐盛公”順手買(mǎi)的奶油炸糕過(guò)了街,直奔路西走。
其實(shí)也不用走多遠(yuǎn),就幾步道兒的事兒。
因?yàn)樘ь^就能看見(jiàn),在人來(lái)人往的八面槽十字路口西北角,有個(gè)大門(mén)洞高臺(tái)階的門(mén)臉,那就是師徒倆要去的澡堂——清華園。
說(shuō)起京城的浴池業(yè),歷史是真不短。
早在元大都建成時(shí),就有澡堂出現(xiàn)。
但元明兩代,僅僅是宮廷、寺院、官府才設(shè)置浴室,并非平民能享受到的。
京城浴池業(yè)真正興旺發(fā)達(dá)起來(lái),還是在清代。
由于民營(yíng)浴池的出現(xiàn),才致使京城遍布澡堂。
尤其清末民初的時(shí)候,不但京城遍布擁有池塘和官塘的傳統(tǒng)澡堂,發(fā)展出了較為全面的搓澡和修腳之類(lèi)的服務(wù)項(xiàng)目。
甚至還出現(xiàn)了仿照滬海樣式建造的,擁有自來(lái)水、鍋爐、電燈、暖氣、電扇的“新式澡堂”。
于是由此引發(fā)了一場(chǎng)相當(dāng)有聲勢(shì)的產(chǎn)業(yè)升級(jí)浪潮。
自此京城澡堂也有了“北堂”和“南堂”之分。
像八面槽路口這個(gè)三層樓高,磚木結(jié)構(gòu)的清華園澡堂。
就是民國(guó)五年(1916年),由曹錕軍政府的眾議員董慕堂斥巨資,拆除了原先的“北堂”——東興園澡堂,然后按照津門(mén)租界的洋樓式樣重新修建的“南堂”。
另外比較有意思的是,其實(shí)就在寧衛(wèi)民和康老頭的住處奔南不出百步。
還有一家規(guī)模兩層樓,名字同樣響亮,且非常容易和此處混淆的一個(gè)澡堂子——清華池。
對(duì),這就是日后說(shuō)相聲那位混“清華”學(xué)歷的地方。
只是這時(shí)候的清華池還在它的原址——珠市口西大街路北的位置。
也就是在豐澤園飯莊的對(duì)面,還沒(méi)遷到湖廣會(huì)館那邊去。
由此可見(jiàn),那位名師宇宙、晃動(dòng)乾坤的“大學(xué)問(wèn)家”,頂多也就是“清華”分校畢業(yè)的。
而且很可能資歷淺薄,恐怕年過(guò)三十才“粗通文墨”。
所以當(dāng)寧衛(wèi)民走到澡堂子門(mén)口,還沒(méi)進(jìn)去的時(shí)候,一看見(jiàn)大門(mén)上訪白底紅字兒的石雕門(mén)匾,他就樂(lè)上了。
扭頭就跟康術(shù)德貧上了。
“老爺子,您看這字號(hào)嘿,真夠巧的啊。咱家門(mén)口是清華池,這兒是清華園。這也不怕混淆了啊?我就不明白了,這都是澡堂子,除了一大點(diǎn)兒,一小點(diǎn)兒,這有什么區(qū)別???”
可沒(méi)想到,一問(wèn)出口就挨堵了。
“還有什么區(qū)別?我告訴你啊,區(qū)別大了。這就跟都是吃涮羊肉,大柵欄那是‘一條龍’,這邊是‘順風(fēng)來(lái)’,雖然相似但不能等同的道理一樣,一個(gè)是飯館,一個(gè)是飯莊。這澡堂子也一樣,同樣分三六九等?!?br/>
“原本京城最大的澡堂,是楊梅樹(shù)斜街的東升平澡堂,可惜建國(guó)之后,政府就把那兒改為第一旅館了。所以這個(gè)清華園,現(xiàn)在就是京城條件最好,面積最大的浴池了?!?br/>
“你看,這兒是市中心的繁華之地啊,所以這個(gè)清華園,年頭不但老,而且一直接待的都是東城的官僚政要,豪門(mén)公子。清華池可比不了?!?br/>
“咱家門(mén)口那個(gè)清華池,那是清真澡堂,原來(lái)叫‘小滄浪’,小得很。直至三十年代,被寧夏軍閥馬福祥買(mǎi)下來(lái)改建成的兩棟樓,才升格兒成了中型澡堂?!?br/>
“去那兒的客人,過(guò)去都是逛完了大柵欄和八大胡同之后奔南走,或是居住南邊的商賈去。解放之后也一樣,這邊都是文化人,當(dāng)官的,南邊就剩下販夫走卒了。明白嗎?要說(shuō)區(qū)別,那就是差著地段,差著檔次呢。”
“這么跟你說(shuō)吧,我要圖省事就不帶你來(lái)這兒了。我當(dāng)然知道去‘一條龍’吃涮羊肉,去‘清華池’泡澡,比來(lái)這兒方便。之所以還要帶你過(guò)來(lái),就是帶你開(kāi)眼來(lái)的?!?br/>
“好不容易出來(lái)花錢(qián)享受享受。要吃,咱就吃舒服了,要洗,咱今兒就洗痛快了。對(duì)不對(duì)?來(lái)吧,快跟我進(jìn)來(lái)吧。你請(qǐng)我吃飯,我請(qǐng)你洗澡……”
嘿,居然讓老爺子輕視了。
可說(shuō)實(shí)話,寧衛(wèi)民還真不服。
他是誰(shuí)啊?什么洗浴中心沒(méi)去過(guò)啊?什么保健項(xiàng)目沒(méi)體驗(yàn)過(guò)???
為了擺平關(guān)系,最奢侈的地方,全套的,十幾萬(wàn)的客他也請(qǐng)過(guò)。
他就不信了,這兒還能有讓他開(kāi)眼的地方?
不都是澡堂子嗎?所謂老京城那套,他懂!
于是乎,一邊跟著康術(shù)德往里走,他一邊嘴里叨叨。
“老爺子,我承認(rèn),您說(shuō)的都對(duì)??烧?yàn)檫@里是王府井,地段太好了,我才擔(dān)心呢?!?br/>
“您看這兒,這么多人出來(lái)進(jìn)去的,萬(wàn)一待會(huì)兒要咱倆等著‘脫筐’,那怎么辦?您洗嗎?等鋪位那得排多咱去啊?”
“我看,不如還是去家門(mén)口。有熟人照應(yīng),等的時(shí)候還短點(diǎn)。真的真的,其實(shí)不就一大點(diǎn)小點(diǎn)嗎,能差哪兒去啊……”
寧衛(wèi)民說(shuō)的,主要就是“洗澡難”。
這個(gè)問(wèn)題不但現(xiàn)實(shí),而且由來(lái)已久,根深蒂固。
敢情從五十年代開(kāi)始,盡管政府極力擴(kuò)大池塘,興建新浴室,可還是趕不上京城人口擴(kuò)張的速度。樂(lè)文小說(shuō)網(wǎng)
除了大機(jī)關(guān)、大工廠有內(nèi)部浴池以外,其他的人都只能靠發(fā)的福利澡票和自己購(gòu)買(mǎi)的澡票去公共浴池解決洗澡問(wèn)題。
這就等于幾百家澡堂子,要負(fù)責(zé)京城幾百萬(wàn)人口。
再加上洗澡價(jià)格核定的太低,兩毛六洗一次的澡票價(jià)格常年不變。
浴池行業(yè)的經(jīng)營(yíng)狀況也相當(dāng)尷尬。
實(shí)際上洗澡的人越多,政府賠錢(qián)就越多,大致每洗一人能賠一毛錢(qián)。
這就造成了行業(yè)財(cái)力有限,陳舊設(shè)備無(wú)法更換,也使得行業(yè)萎縮,現(xiàn)有澡堂一再減少。
那可想而知,每到周末或節(jié)假日,尤其年終歲末,澡堂子會(huì)是什么樣子?
自然是人滿為患啊。
常常是排一兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)才能洗上澡。
也正是因?yàn)槿绱耍性杼米又饾u開(kāi)始時(shí)興“脫筐”。
就是澡堂子購(gòu)進(jìn)一種南方挑稻谷用的籮筐,讓不愿排隊(duì)要鋪位的人,先洗完先走。
但縱使如此,澡堂子里也得排大隊(duì),尤其是這幾年知青大返城,更加劇了這樣的狀況。
也就是邊大媽的大兒子邊建軍恰巧在清華池?zé)仩t,有熟人照應(yīng)著。
扇兒胡同2號(hào)院的這些鄰居們才不至于洗澡上太發(fā)愁。
所以,還這不能說(shuō)寧衛(wèi)民的顧慮一點(diǎn)道理沒(méi)有。
因?yàn)橄窨敌g(shù)德這樣把“泡澡”當(dāng)成愛(ài)好的人,是怎么也不愿意洗脫筐的。
可讓寧衛(wèi)民沒(méi)想到的是,老爺子頗有點(diǎn)輕視的哼哼了幾聲,壓根都沒(méi)搭理他。
徑自走過(guò)門(mén)洞擦鞋的小攤,又進(jìn)了二道門(mén),來(lái)到了賣(mài)澡票的窗口,排在了三五人的隊(duì)伍之后。
最讓人出乎意外的是在買(mǎi)票的時(shí)候。
寧衛(wèi)民還搶著要付五毛二,沒(méi)想到老爺子一擋他的手,竟然遞給了里面兩塊一。
“來(lái)個(gè)對(duì)盆兒。四張票?!?br/>
而站老爺子后面的人,登時(shí)忍不住“嚯”了一聲兒。