如果孩子的眼睛能夠反映戰(zhàn)爭的恐怖，那么妞子的眼睛里就有。
    因?yàn)轲I，她已經(jīng)沒有力氣跑跑跳跳。她的脖子極細(xì)，因而顯得很長。盡管臉上已經(jīng)沒有多少肉，這又細(xì)又長的脖子卻還支撐不起她那小腦袋。她衣服陳舊，又太短，然而瞧著卻很寬松，因?yàn)樗莸弥皇Ａ艘话压穷^?？雌饋?，她已經(jīng)半死不活了。
    她說不吃共和面的時(shí)候，那眼神仿佛是在對(duì)家里人說，她那小生命也自有它的尊嚴(yán)：她不愿意吃那連豬狗都不肯進(jìn)嘴的東西。她既已拿定主意，就決不動(dòng)搖。誰也沒法強(qiáng)迫她，誰也不會(huì)為了這個(gè)而忍心罵她。她眼睛里的憤怒，好象代表大家表達(dá)了對(duì)侵略戰(zhàn)爭的憎恨。
    發(fā)完了脾氣，她就半睜半閉著小眼，偷偷瞟家里的人，仿佛是在道歉，求大家原諒她，她不會(huì)說：眼下這么艱難，我不該發(fā)脾氣。她的眼神里確實(shí)有這個(gè)意思。然后，她就慢慢閉上眼睛，把所有的痛苦都埋在她那小小的心里。
    雖說是閉上了眼，她可知道，大人常常走過來看她，悄悄地嘆上一口氣。她知道大人都可憐她，愛她，所以她拼命忍住不哭。她得忍受痛苦。戰(zhàn)爭教會(huì)她如何忍受痛苦。
    她會(huì)閉上眼打個(gè)小盹，等她再睜開眼來，就硬擠出一絲笑容。她眨巴著小眼，自個(gè)兒騙自個(gè)兒——妞妞乖，睜眼就知道笑。她招得大家伙兒都愛她。
    要是碰巧大人弄到了點(diǎn)兒吃食給她，她就把眼睛睜得大大的，以為有了這點(diǎn)兒吃的，就能活下去了。她的眼睛亮了起來，仿佛她要唱歌——要贊美生活。
    吃完東西，她的眼睛象久雨放晴的太陽那樣明亮，好象在說：我的要求并不多，哪怕吃這么一小點(diǎn)兒，我也能快樂地活下去。這時(shí)候，她能記起奶奶講給她聽的故事。然而她眼睛里的笑意很快就消失了。她沒吃夠，還想吃。那塊瓜，或者那個(gè)燒餅，實(shí)在太小了。為什么只能吃那么一丁點(diǎn)兒呢？為什么？可是她不問。她知道哥哥小順兒就連這一小塊瓜也還吃不上呢。
    瑞宣不敢看他的小女兒。英美的海軍快攻到日本本土了，他知道，東方戰(zhàn)神不久也會(huì)跟德國、意大利一樣無條件投降。該高興起來了。然而，要是連自己的小閨女都救不了，就是戰(zhàn)勝了日本，又怎么高興得起來呢？人死不能復(fù)生，小妞子犯了什么罪，為什么要落得這么個(gè)下場(chǎng)？
    祁老人，現(xiàn)在什么事都沒有力氣去照應(yīng)，不過還是掙扎著關(guān)心妞妞。最老的和最小的總是心連心的。每當(dāng)韻梅弄了點(diǎn)比共和面強(qiáng)的吃食給他，老人看都不看就說：給妞子吃，我已經(jīng)活夠了，妞子她——接著就長嘆一口氣。他明白妞子就是吃了這口東西，也不見得會(huì)壯起來。他想起死了的兒子，和兩個(gè)失了蹤的孫子。要是四世同堂最幼小的一代出了問題，那可怎么好！他晚上睡不著的時(shí)候，老是禱告：老天爺呀，把我收回去，收回去吧，可是千萬要把妞子留給祁家呀！
    韻梅那雙作母親的眼睛早就看出了危險(xiǎn)，然而她只能低聲嘆息，不敢驚動(dòng)老人。她會(huì)故意做出滿不在乎的樣子說：沒事兒，沒事兒，丫頭片子，命硬！
    話是這么說，可她心里比誰都難過。妞子是她的閨女。在她長遠(yuǎn)的打算里，妞子是她一切希望的中心。她閉上眼就能看見妞子長大成人，變成個(gè)漂亮姑娘，出門子，生兒育女——而她自個(gè)兒當(dāng)然就是既有身分又有地位的姥姥。
    小順兒當(dāng)然是個(gè)重要的人物。從傳宗接代的觀點(diǎn)看，他繼承了祁家的香煙?？伤莻€(gè)男孩子，韻梅沒法設(shè)身處地仔細(xì)替他盤算。妞子是個(gè)姑娘，韻梅能根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)為妞子的將來好好安排安排。母女得相依為命哪。
    妞子會(huì)死，這她連想都不敢想。說真的，要是妞子死了，韻梅也就死了半截了。說一句大不孝的話吧——即便祁老人死了，天佑太太死了，妞子也必須活下去。老人如同秋天的葉子——時(shí)候一到，就得落下來，妞子還是一朵含苞未放的鮮花兒呢。韻梅很想把她摟在懷里，仿佛她還只有兩三個(gè)月大。在她撫弄妞子的小手小腳丫的時(shí)候，她真恨不得妞子再變成個(gè)吃奶的小孩子。
    妞子總