一晃兒又到了中秋節(jié)。月餅很少很貴。水果很多，而且相當(dāng)?shù)谋阋?。兔兒爺幾乎絕了跡。不管它們多吧少吧，貴吧賤吧，它們?cè)诔怨埠兔娴娜藗冃闹校巡徽贾匾牡匚?。他們更注意那涼颼颼的西風(fēng)。他們知道，肚子空虛，再加上寒冷，他們就由饑寒交迫而走上死亡。
    只有漢奸們興高采烈的去買東西，送禮：小官們送禮給大官，大官們送給日本人。這是巴結(jié)上司的好機(jī)會(huì)。同時(shí)，在他們?yōu)樯纤緬x肥大的螃蟹，馬牙葡萄，與玫瑰露酒的時(shí)候，他們也感到一些驕傲——?jiǎng)e人已快餓死，而他們還能照常過(guò)節(jié)。
    瑞宣看見漢奸們的忙于過(guò)節(jié)送禮，只好慘笑。他空有一些愛國(guó)心，而沒(méi)法阻止?jié)h奸們的納貢稱臣。他只能消極的不去考慮，怎樣給祖父賀壽，怎樣過(guò)過(guò)節(jié)，好使一家老幼都喜歡一下。這個(gè)消極的辦法，他覺得，并不怎樣妥當(dāng)，但是至少可以使他表示出他自己還未忘國(guó)恥。
    韻梅可不那么想。真的，為她自己，她絕對(duì)不想過(guò)節(jié)?？墒?，在祁家，過(guò)中秋節(jié)既是包括著給祖父賀壽，她就不敢輕易把它忽略過(guò)去。真的，祁家的人是越來(lái)越少了，可是唯其如此，她才更應(yīng)當(dāng)設(shè)法討老人家的歡喜；她須用她一以當(dāng)十的熱誠(chéng)與活躍減少老人的傷心。
    咱們?cè)鯓舆^(guò)節(jié)??？她問(wèn)瑞宣。
    瑞宣不知怎樣回答她好。
    她，因?yàn)槿狈I(yíng)養(yǎng)，因?yàn)槿靸深^的須去站隊(duì)領(lǐng)面，因?yàn)槔щy與愁苦，已經(jīng)瘦了很多，黑了很多。因?yàn)槭?，所以她的大眼睛顯著更大了；有時(shí)候，大得可怕。在瑞宣心不在焉的時(shí)節(jié)，猛然看見她，他仿佛不大認(rèn)識(shí)她了；直到她說(shuō)了話，或一笑，他才相信那的確還是她。她還時(shí)常發(fā)笑，不是因?yàn)橛惺裁纯尚Φ氖拢橇?xí)慣或自然的為討別人的喜歡。在這種地方，瑞宣看出她的本質(zhì)上的良善來(lái)。她不只是個(gè)平庸的主婦，而是象已活了二三千年，把什么驚險(xiǎn)困難都用她的經(jīng)驗(yàn)與忍耐接受過(guò)來(lái)，然后微笑著去想應(yīng)付的方策。因此，瑞宣已不再注意她的外表，而老老實(shí)實(shí)的拿她當(dāng)作一個(gè)最不可缺少的，妻，主婦，媳婦，母親。是的，盡管她沒(méi)有騎著快馬，荷著洋槍，象那些東北的女英雄們，在森林或曠野，與敵人血戰(zhàn)；也沒(méi)象鄉(xiāng)間的婦女那樣因男人去從軍，而擔(dān)任起筑路，耕田，搶救傷兵的工作；可是她也沒(méi)象胖菊子那樣因貪圖富貴而逼迫著丈夫去作漢奸，或冠招弟那樣用身體去換取美好的吃穿；她老微笑著去操作，不抱怨吃的苦，穿的破，她也是一種戰(zhàn)士！
    從前瑞宣所認(rèn)為是她的缺欠的，象舉止不大文雅，服裝不大摩登，思想不出乎家長(zhǎng)里短，現(xiàn)在都變成了她的長(zhǎng)處。唯其她不大文雅，她才不怕去站隊(duì)領(lǐng)糧，以至于挨了皮鞭，仍不退縮。唯其因?yàn)樗荒Φ?，所以她才不?huì)為沒(méi)去看電影，或沒(méi)錢去燙頭發(fā)，而便撅嘴不高興。唯其因?yàn)樗闹醒b滿了家長(zhǎng)里短，她才死心蹋地的為一家大小操勞，把操持家務(wù)視成無(wú)可卸脫的責(zé)任。這樣，在國(guó)難中，她才幫助他保持住一家的清白。這，在他看，也就是抗敵，盡管是消極的。她不只是她，而是中國(guó)歷史上好的女性的化身——在國(guó)破家亡的時(shí)候，肯隨著男人受苦，以至于隨著丈夫去死節(jié)殉難！真的，她不會(huì)自動(dòng)的成為勇敢的，陷陣殺敵的女豪杰，象一些受過(guò)教育，覺醒了的女性那樣；可是就事論事，瑞宣沒(méi)法不承認(rèn)她在今天的價(jià)值。而且，有些男人，因?yàn)榕拥谋破炔抛髁藵h奸，也是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。
    你看怎么辦呢？瑞宣想不出一定的辦法。
    老太爺?shù)纳?，無(wú)論怎樣也得有點(diǎn)舉動(dòng)！可是，咱們沒(méi)有糧食。咱們大概不能通知拜壽來(lái)的親友們，自己帶來(lái)吃食吧？
    不能！他們可也不見得來(lái)，誰(shuí)不知道家家沒(méi)有糧食？你就不知道，咱們北平人多么好湊熱鬧！
    那也好辦，來(lái)了人清茶恭候！不要說(shuō)一袋子，就是一斤白面，教我上哪兒去弄來(lái)呢？就是大家不計(jì)較吃共和面，咱們也沒(méi)有那么多呀！
    真的，清茶恭候？韻梅清脆的笑了兩聲，——她想哭，不過(guò)把哭變成了