第08幕
    祁瑞宣的心里很為難。八月中旬是祖父七十五歲的壽日。在往年，他必定叫三四桌有海參，整雞，整魚的三大件的席來，招待至親好友，熱鬧一天。今年怎么辦呢？這個(gè)事不能去和老人商議，因?yàn)橐簧套h就有打算不招待親友的意思，而老人也許在表面上贊同，心里卻極不高興——老人的年歲正象歲末的月份牌，撕一張就短一張，而眼看著已經(jīng)只剩下不多的幾張了；所以，老人們對自己的生日是特別注意的，因?yàn)樯张c喪日的距離已沒有好遠(yuǎn)。
    “我看哪，“小順兒的媽很費(fèi)了一番思索才向丈夫建議，“還是照往年那么辦。你不知道，今年要是鴉雀無聲的過去，他老人家非病一場不可！你愛信不信！“
    “至于那么嚴(yán)重？“瑞宣慘笑了一下。
    “你沒聽見老人直吹風(fēng)兒嗎？“小順兒的媽的北平話，遇到理直氣壯振振有詞的時(shí)候，是詞匯豐富，而語調(diào)輕脆，象清夜的小梆子似的?！斑@兩天不住的說，只要街上的鋪?zhàn)右幌掳遄?，就什么事也沒有了。這不是說給咱們聽哪嗎？老人家放開桄兒（盡量的）活，還能再活幾年，再說，咱們要是不預(yù)備下點(diǎn)酒兒肉兒的，親戚朋友們要是來了，咱們豈不抓瞎？“
    “他們會不等去請，自動的來，在這個(gè)年月？““那可就難說！別管天下怎么亂，咱們北平人絕不能忘了禮節(jié)！“
    瑞宣沒再言語。平日，他很自傲生在北平，能說全國遵為國語的話，能拿皇帝建造的御苑壇社作為公園，能看到珍本的書籍，能聽到最有見解的言論，凈憑耳熏目染，也可以得到許多見識。連走卒小販全另有風(fēng)度！今天，聽到韻梅的話，他有點(diǎn)討厭北平人了，別管天下怎么亂……嘔，作了亡國奴還要慶壽！
    “你甭管，全交給我得啦！哪怕是吃炒菜面呢，反正親友來了，不至于對著臉兒發(fā)楞！老人家呢要看的是人，你給他山珍海味吃，他也吃不了幾口！“小順兒的媽說完，覺得很滿意，用她的水靈的大眼睛掃射了一圈，仿佛天堂，人間，地獄，都在她的了解與管理中似的。
    祁天佑回家來看看。他的臉瘦了一些，掛著點(diǎn)不大自然的笑容?！颁亼舨畈欢喽奸_了門，咱們可挑出了幌子去。有生意沒生意的，開開門總覺得痛快點(diǎn)！“他含著歉意的向祁老人報(bào)告。
    “開開門就行了！鋪戶一開，就有了市面，也就顯著太平了！“祁老人的臉上也有了笑容。
    和老父親搭訕了幾句，天佑到自己屋里看看老伴兒。她雖還是病病歪歪的，而心里很精細(xì)，問了國事，再問鋪?zhàn)拥那樾巍Ｌ煊訉虏皇智宄?，而只信任商會，商會一勸大家獻(xiàn)捐，他就曉得是要打仗，商會一有人出頭維持治安，他便知道地面上快消停了。這次，除了商會中幾個(gè)重要人物作些私人的活動，商會本身并沒有什么表示，而鋪戶的開市是受了警察的通告的。因此，天佑還不能肯確的說大局究竟如何。
    至于買賣的好壞，那要完全依著治亂而決定，天佑的難處就在因?yàn)椴幻靼讜r(shí)局究竟如何，而不敢決定是否馬上要收進(jìn)點(diǎn)貨物來。
    “日本鬼子進(jìn)了城，一時(shí)不會有什么生意。生意淡，貨價(jià)就得低，按理說我應(yīng)當(dāng)進(jìn)點(diǎn)貨，等時(shí)局稍微一平靜，貨物看漲，咱們就有個(gè)賺頭！可是，我自己不敢作主，東家們又未必肯出錢，我只好楞著！我心里不用提有多么不痛快了！這回的亂子和哪一回都不同，這回是日本鬼子打咱們，不是咱們自己打自己，誰知道他們會拉什么屎呢？“
    “過一天算一天吧，你先別著急！“
    “我別著急？鋪?zhàn)淤嶅X，我才能多分幾個(gè)！“
    “天塌砸眾人哪，又有什么法兒呢？“
    說到這里，瑞宣進(jìn)來了，提起給祖父作壽的事。父親皺了皺眉。在他的心里，給老父親作壽差不多和初二十六祭財(cái)神一樣，萬不能馬虎過去。但是，在這日本兵剛剛進(jìn)了城的時(shí)候，他實(shí)在打不起精神來。想了半天，他低聲的說：“你看著辦吧，怎辦怎好！“瑞宣更沒了主意。
    大家楞住了，沒有話說，雖然心里都有千言萬語。這時(shí)候，隔壁小文拉起胡琴來，小文太太象在城根喊嗓子那樣，有音無字的咿——咿——啊——啊——了幾聲。
    “還有心思干這個(gè)！“瑞宣皺著眉說。
    “人家指著這個(gè)吃飯呀！“天佑本來也討厭唱戲，可是沒法子不說這句實(shí)話。意在言外的，他抓到了人們的心情的根底——教誰壓管著也得吃飯！
    瑞宣溜了出來。他覺得在屋中透不過氣來。父親的這一句話教他看見了但丁的地獄，雖然是地獄，那些鬼魂們還能把它弄得十分熱鬧！他自己也得活下去，也就必須和鬼魂們擠來擠去！
    “瑞宣！“天佑叫了一聲，趕到屋門口來。“你到學(xué)?？纯慈グ桑　?br/>     小順兒正用小磚頭打樹上的半紅的棗子。瑞宣站住，先對小順兒說：“你打不下棗兒來，不留神把奶奶屋的玻璃打碎，就痛快了！“
    “門口沒有，沒有賣糖的，還不教人家吃兩個(gè)棗兒？“小順兒怪委屈的說。
    奶奶在屋里接了話：“教他打去吧！孩子這幾天什么也吃不著！“
    小順兒很得意，放膽的把磚頭扔得更高了些。
    瑞宣問父親：“哪個(gè)學(xué)校？“
    “教堂的那個(gè)。我剛才由那里過，聽見打鈴的聲兒，多半是已經(jīng)開了課。“
    “好！我去看看！“瑞宣正想出去走走，散一散胸中的悶氣。
    “我也去！“小順兒打下不少的葉子，而沒打下一個(gè)棗兒，所以改變計(jì)劃，想同父親逛逛街去。
    奶奶又答了話：“你不能去呀！街上有日本鬼子！教爺爺給你打兩個(gè)棗兒！乖！“
    瑞宣沒顧得戴帽子，匆匆的走出去。
    他是在兩處教書。一處是市立中學(xué)，有十八個(gè)鐘點(diǎn)，都是英語。另一處是一個(gè)天主教堂立的補(bǔ)習(xí)學(xué)校，他只教四個(gè)鐘頭的中文。兼這四小時(shí)的課，他并不為那點(diǎn)很微薄的報(bào)酬，而是愿和校內(nèi)的意國與其他國籍的神父們學(xué)習(xí)一點(diǎn)拉丁文和法文。他是個(gè)不肯教腦子長起銹來的人。
    大街上并沒有變樣子。他很希望街上有了驚心的改變，好使他咬一咬牙，管什么父母子女，且去身赴國難。可是，街上還是那個(gè)老樣兒，只是行人車馬很少，教他感到寂寞，空虛，與不安。正如他父親所說的，鋪戶已差不多都開了門，可是都沒有什么生意。那些老實(shí)的，規(guī)矩的店伙，都靜靜的坐在柜臺內(nèi)，有的打著盹兒，有的向門外呆視。胡同口上已有了洋車，車夫們都不象平日那么嬉皮笑臉的開玩笑，有的靠著墻根靜立，有的在車簸箕上坐著。恥辱的外衣是靜寂。
    他在護(hù)國寺街口，看見了兩個(gè)武裝的日本兵，象一對短而寬的熊似的立在街心。他的頭上出了汗。低下頭，他從便道上，緊擦著鋪戶的門口走過去。他覺得兩腳象踩著棉花。走出老遠(yuǎn)，他才敢抬起頭來。仿佛有人叫了他一聲，他又低下頭去；他覺得自己的姓名很可恥。
    到了學(xué)校，果然已經(jīng)上了課，學(xué)生可是并沒有到齊。今天沒有他的功課，他去看看意國的竇神父。平日，竇神父是位非常和善的人；今天，在祁瑞宣眼中，他好象很冷淡，高傲。瑞宣不知道這是事實(shí)，還是因自己的心情不好而神經(jīng)過敏。說過兩句話后，神父板著臉指出瑞宣的曠課。瑞宣忍著氣說：“在這種情形之下，我想必定停課！“
    “嘔！“神父的神氣十分傲慢?！捌匠Ｄ銈兌己軔蹏?，趕到炮聲一響，你們就都藏起去！“
    瑞宣咽了口吐沫，楞了一會兒。他又忍住了氣。他覺得神父的指摘多少是近情理的，北平人確是缺乏西洋人的那種冒險(xiǎn)的精神與英雄氣概。神父，既是代表上帝的，理當(dāng)說實(shí)話。想到這里，他笑了一下，而后誠意的請教：“竇神父！你看中日戰(zhàn)爭將要怎么發(fā)展呢？“
    神父本也想笑一下，可是被一點(diǎn)輕蔑的神經(jīng)波浪把笑攔回去?！拔也恢溃∥抑恢栏某瘬Q代是中國史上常有的事！“
    瑞宣的臉上燒得很熱。他從神父的臉上看到人類的惡根性——崇拜勝利（不管是用什么惡劣的手段取得的勝利），而對失敗者加以輕視及污蔑。他一聲沒出，走了出來。
    已經(jīng)走出半里多地，他又轉(zhuǎn)身回去，在教員休息室寫了一張紙條，叫人送給竇神父——他不再來教課。
    再由學(xué)校走出來，他覺得心中輕松了一些?？墒菦]有多大一會兒，他又覺得這實(shí)在沒有什么可得意的；一個(gè)被捉進(jìn)籠中的小鳥，盡管立志不再啼唱，又有什么用處呢？他有點(diǎn)頭疼。喪膽游魂的，他走到小羊圈的口上，街上忽然亂響起來，拉車的都急忙把車?yán)牒锶?，鋪戶都忙著上板子，幾個(gè)巡警在驅(qū)逐行人：“別走了！回去！到胡同口里去！“鋪戶上板子的聲響，無論在什么時(shí)候，總給人以不快之感。瑞宣楞著了。一眼，他看見白巡長。趕過去，他問：“是不是空襲？“這本是他突然想起來的，并沒有什么特別的意義。及至已經(jīng)問出來，他的心中忽然一亮：“我們有空軍，來炸北平吧！和日本人一同炸死，也甘心！“他暗自禱告著。
    白巡長的微笑是恥辱，無可奈何，與許多說不出的委屈的混合物：“什么空襲？凈街！給——“他的眼極快的向四圍一掃，而后把聲音放低，“給日本老爺凈街！“瑞宣的心中又黑了，低頭走進(jìn)巷口。
    在大槐樹底下，小崔的車歪脖橫狼的放著。小崔，倭瓜臉氣得一青一紅的，正和李四爺指手畫腳的說：“看見沒有？剛剛把車?yán)鋈ィ謨袅私?！教人怎么往下混呢？一刀把我宰了，倒干脆！這么笨鋸鋸我，簡直受不了！“
    李四爺今天得到消息較遲，含著歉意的向瑞宣打招呼：“街上怎樣啦？祁大爺！“
    “吃過飯了？四爺爺？“瑞宣立住，勉強(qiáng)的笑著說：“大概是日本要人從這里過，凈街！“
    “不是關(guān)城門？“在李四爺?shù)男闹?，只要不關(guān)城門，事情就不至于十分嚴(yán)重。
    “不至于吧！“
    “快三十年沒見過這個(gè)陣式了！“李四爺慨嘆著說?！爱?dāng)初有皇上的時(shí)候，皇上出來才凈街！難道日本人要作咱們的皇上嗎？“
    瑞宣沒話可答，慘笑了一下。
    “祁先生！“小崔用烏黑的手扯了瑞宣一把，給大褂上印上了兩個(gè)指頭印兒。“你看，到底要怎樣呢？真要他媽的老這么鋸磨人，我可要當(dāng)兵去啦！“
    瑞宣喜歡李四爺與小崔這點(diǎn)情感，可是他沒法回答他們的問題。
    四大媽拖著破鞋，瞇著兩只大近視眼，從門內(nèi)出來?！罢l說當(dāng)兵去？又是小崔吧？你這小子，放下老婆不管，當(dāng)兵去？真有你的！把老婆交給我看著嗎？趕緊回家睡個(gè)覺去，等鋪?zhàn)娱_了門，再好好的去拉車！“
    “四大媽，誰知道鋪?zhàn)雨P(guān)到什么時(shí)候呢！一落太陽，又該戒嚴(yán)了，我拉誰去？“
    “甭管借鹽，還是借醋，我不準(zhǔn)你在這兒瞎胡扯！“
    小崔知道反抗四大媽是沒有便宜的，氣哼哼的把車?yán)M(jìn)院子去。
    “看你這老東西！“四大媽轉(zhuǎn)移了攻擊的目標(biāo)?！颁?zhàn)佣忌狭碎T，你怎么不喊一聲，教大家伙知道知道哇？“說到了這里，她才看見瑞宣：“喲！祁大爺呀，你看我這瞎摸合眼①的！祁大爺，這么一會兒關(guān)城，一會兒凈街的，到底都是怎么回事呀？“
    瑞宣沒話可說。他恨那些華北執(zhí)政的人們，平日把百姓都裝在罐子里，一旦遇到危難，他們甩手一走，把那封得嚴(yán)嚴(yán)的罐子留給敵人！憑著幾千年的文化與歷史，民氣是絕對可用的，可是……
    “我也說不清！盼著過幾天就好點(diǎn)了吧！“他只能這么敷衍一下，好搭訕著走開。
    進(jìn)了家門，他看見祁老人，天佑，瑞豐夫婦，都圍著棗樹閑談呢。瑞豐手里捧著好幾個(gè)半紅的棗子，一邊吃，一邊說：“這就行了！甭管日本人也罷，中國人也罷，只要有人負(fù)責(zé)，諸事就都有了辦法。一有了辦法，日本人和咱們的心里就都消停了！“說著，把棗核兒用舌頭一頂，吐在地上；又很靈巧的把另一個(gè)棗子往高處一扔，用嘴接住。
    瑞豐長得干頭干腦的，什么地方都仿佛沒有油水。因此，他特別注意修飾，凡能以人工補(bǔ)救天然的，他都不惜工本，虔誠修治。他的頭發(fā)永遠(yuǎn)從當(dāng)中分縫，生發(fā)油與生發(fā)蠟上得到要往下流的程度。他的小干臉永遠(yuǎn)刮得極干凈，象個(gè)剛剛削去皮的荸薺；臉蛋上抹著玉容油。他的小干手上的指甲，永遠(yuǎn)打磨得十分整齊，而且擦上油。他的衣服都作得頂款式，鮮明，若在天橋兒閑溜，人家總以為他是給哪個(gè)紅姑娘彈弦子的。
    或者因?yàn)樗念^小，所以腦子也不大，他所注意的永遠(yuǎn)是最實(shí)際的東西與問題，所走的路永遠(yuǎn)是最省腳步的捷徑。他沒有絲毫的理想。
    現(xiàn)在，他是一家中學(xué)的校務(wù)主任。
    瑞宣與瑞全都看不上老二?？墒瞧罾先?，天佑，和天佑太太都相當(dāng)?shù)南矚g他，因?yàn)樗默F(xiàn)實(shí)主義使老人們覺得他安全可靠，不至于在外面招災(zāi)惹禍。假若不是他由戀愛而娶了那位摩登太太，老人們必定會派他當(dāng)家過日子，他是那么會買東西，會交際，會那么婆婆媽媽的和七姑姑*姨都說得來。不幸，他娶了那么位太太。他實(shí)際，她自私；二者歸一，老人們看出不妥之處來，而老二就失去了家庭中最重要的地位。為報(bào)復(fù)這個(gè)失敗，他故意的不過問家事，而等到哥嫂買貴了東西，或處置錯(cuò)了事情，他才頭頭是道的去批評，甚至于攻擊。
    “大哥！“瑞豐叫得很親切，顯出心中的痛快：“我們學(xué)校決定了用存款維持目前，每個(gè)人——不論校長，教員，和職員——都暫時(shí)每月拿二十塊錢維持費(fèi)。大概你們那里也這么辦。二十塊錢，還不夠我坐車吸煙的呢！可是，這究竟算是有了個(gè)辦法；是不是？聽說，日本的軍政要人今天在日本使館開會，大概不久就能發(fā)表中日兩方面的負(fù)責(zé)人。一有人負(fù)責(zé)，我想，經(jīng)費(fèi)就會有了著落，維持費(fèi)或者不至于發(fā)好久。得啦，這總算都有了頭緒；管他誰組織政府呢，反正咱們能掙錢吃飯就行！“
    瑞宣很大方的一笑，沒敢發(fā)表自己的意見。在父子兄弟之間，他知道，沉默有時(shí)候是最保險(xiǎn)的。
    祁老人連連的點(diǎn)頭，完全同意于二孫子的話。他可是沒開口說什么，因?yàn)槎O媳婦也在一旁，他不便當(dāng)眾夸獎(jiǎng)孫子，而增長他們小夫婦的驕氣。
    “你到教堂去啦？怎么樣？“天佑問瑞宣。
    瑞豐急忙把嘴插進(jìn)來：“大哥，那個(gè)學(xué)校可是你的根據(jù)地！公立學(xué)校——或者應(yīng)當(dāng)說，中國人辦的學(xué)?！那巴驹鯓樱l還也不敢說。外國人辦的就是鐵桿兒莊稼！你馬上應(yīng)當(dāng)運(yùn)動，多得幾個(gè)鐘點(diǎn)！洋人決不能教你拿維持費(fèi)！“
    瑞宣本來想暫時(shí)不對家中說他剛才在學(xué)校中的舉動，等以后自己找到別的事，補(bǔ)償上損失，再告訴大家。經(jīng)老二這么一通，他冒了火。還笑著，可是笑得很不好看，他聲音很低，而很清楚的說：“我已經(jīng)把那四個(gè)鐘頭辭掉了！““什——“老二連“什“下的“么“還沒說出來，就又閉上了嘴。平日，他和老三常常吵嘴；老三不怕他，他也不怕老三；爭吵總是無結(jié)果而散。對老大，他只敢暗中攻擊，而不敢公開的吵鬧；他有點(diǎn)怕老大。今天，看瑞宣的神色不大對，他很快的閉上了嘴。
    祁老人心里很不滿意長孫這個(gè)把饅頭往外推的辦法，可是不便說什么，于是假裝沒有聽見。
    天佑知道長子的一舉一動都有分寸，也知道一個(gè)人在社會上作事是必定有進(jìn)有退的，而且進(jìn)退決定于一眨眼的工夫，不愿意別人追問為了什么原因。所以，他很怕別人追問瑞宣，而趕緊的說：“反正只是四點(diǎn)鐘，沒關(guān)系！老大你歇歇去！“
    小順兒的媽正在東屋里作事，兩手又濕又紅，用手背抹著腦門上的汗，在屋門里往外探了探頭。院中大家的談話，她沒有聽清楚，可是直覺的感到有點(diǎn)不對。見丈夫往北屋走，她問了聲：“有晾涼了的綠豆湯，喝不喝？“她的語氣滿含著歉意，倒好象是她自己作了什么使大家不快的事。瑞宣搖了搖頭，走進(jìn)老三屋里去。老三正在床上躺著，看一本線裝書——洋書都被大哥給燒掉，他一來因?yàn)闊o聊，二來因要看看到底為什么線裝書可以保險(xiǎn)，所以順手拿起一本來?？戳税胩?，他才明白那是一本《大學(xué)衍義》。他納著氣兒慢慢的看那些大字。字都印得很清楚，可是仿佛都象些舞臺上的老配角，穿戴著殘舊的衣冠，在那兒裝模作樣的扭著方步，一點(diǎn)也不精神。當(dāng)他讀外文的或中文的科學(xué)書籍的時(shí)候，書上那些緊湊的小字就象小跳蚤似的又黑又亮。他皺緊了眉頭，用眼去捉它們，一個(gè)個(gè)的捉入腦中。他須花費(fèi)很大的心力與眼力，可是讀到一個(gè)段落，他便整個(gè)的得到一段知識，使他心中高興，而腦子也仿佛越來越有力量。那些細(xì)小的字，清楚的圖表，在他了解以后，不但只使他心里寬暢，而且教他的想象活動——由那些小字與圖解，他想到宇宙的秩序，偉大，精微，與美麗。假若在打籃球的時(shí)候，他覺得滿身都是力量與筋肉，而心里空空的；趕到讀書的時(shí)候，他便忘了身體，而只感到宇宙一切的地方都是精微的知識?，F(xiàn)在，這本大字的舊書，教他摸不清頭腦，不曉得說的到底是什么。他開始明白為什么敵人不怕線裝書。
    “大哥！你出去啦？“他把書扔在一邊，一下子坐起來。
    瑞宣把與竇神父見面的經(jīng)過，告訴了弟弟，然后補(bǔ)上：“無聊！不過，心里多少痛快點(diǎn)！“
    “我喜歡大哥你還有這么點(diǎn)勁兒！“瑞全很興奮的說。
    “誰知道這點(diǎn)勁兒有什么用處呢？能維持多么久呢？““當(dāng)然有用處！人要沒有這點(diǎn)勁兒，跟整天低著頭揀食的雞有什么分別呢？至于能維持多么久，倒難說了；大哥你就吃了這一家子人的虧；連我也算上，都是你的累贅！““一想起竇神父的神氣，我真想跺腳一走，去給中國人爭點(diǎn)氣！連神父都這樣看不起咱們，別人更可想見了！我們再低著頭裝窩囊廢，世界上恐怕就沒一個(gè)人同情咱們，看得起咱們了！“
    “大哥你盡管這么說，可是老攔著我走！“
    “不，我不攔你走！多咱我看走的時(shí)機(jī)到了，我必定放了你！“
    “可要保守秘密呀，連大嫂也別告訴?！袄先曇艉艿偷恼f。
    “當(dāng)然！“
    “我就不放心媽媽！她的身子骨那么壞，我要偷偷的走了，她還不哭個(gè)死去活來的？“
    瑞宣楞了一會兒才說：“那有什么法子呢！國破，家就必亡?。　?/p>