陳野求找不到姐丈錢(qián)默吟，所以他就特別的注意錢(qián)先生的孫子——錢(qián)少奶奶真的生了個(gè)男娃娃。自從錢(qián)少奶奶將要生產(chǎn)，野求就給買(mǎi)了催生的東西，親自送到金家去。他曉得金三爺看不起他，所以要轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)面子。在他的姐姐與外甥死去的時(shí)候，他的生活正極其困苦，拿不出一個(gè)錢(qián)來(lái)?，F(xiàn)在，他是生活已大見(jiàn)改善，他決定教金三爺看看，他并不是不通人情的人。再說(shuō)，錢(qián)少奶奶住在娘家，若沒(méi)有錢(qián)家這面的親戚來(lái)看看她，她必定感到難過(guò)，所以他愿以舅公的資格給她點(diǎn)安慰與溫暖。小孩的三天十二天與滿月，他都抓著工夫跑來(lái)，帶著禮物與他的熱情。他永遠(yuǎn)不能忘記錢(qián)姐丈，無(wú)論姐丈怎樣的罵過(guò)他，甚至和他絕交。可是，他隨時(shí)隨地的留神，也找不著姐丈，他只好把他的心在這個(gè)小遺腹子身上表現(xiàn)出來(lái)。他知道姐丈若是看見(jiàn)孫子，應(yīng)當(dāng)怎樣的快樂(lè)；錢(qián)家已經(jīng)差不多是同歸于盡，而現(xiàn)在又有了接續(xù)香煙的男娃娃。那么，錢(qián)姐丈既然沒(méi)看到孫子，他——野求——就該代表姐丈來(lái)表示快樂(lè)。
    還有，自從他給偽政府作事，他已經(jīng)沒(méi)有了朋友。在從前，他的朋友多數(shù)是學(xué)術(shù)界的人?，F(xiàn)在，那些人有的已經(jīng)逃出北平，有的雖然仍在北平，可是隱姓埋名的閉戶讀書(shū)，不肯附逆。有的和他一樣，為了家庭的累贅，無(wú)法不出來(lái)掙錢(qián)吃飯。對(duì)于那不肯附逆的，他沒(méi)臉再去訪見(jiàn)，就是在街上偶然的遇到，他也低下頭去，不敢打招呼。對(duì)那與他一樣軟弱的老友，大家也斷絕了往來(lái)，因?yàn)橐?jiàn)了面彼此難堪。自然，他有了新的同事。可是同事未必能成為朋友。再說(shuō)，新的同事們里面，最好的也不過(guò)是象他自己的這路人——雖然心中曉得是非善惡，而以小不忍亂了大謀，自動(dòng)的涂上了三花臉。其余的那些人，有的是渾水摸魚(yú)，乘機(jī)會(huì)弄個(gè)資格；他們沒(méi)有品行，沒(méi)有學(xué)識(shí)，在國(guó)家太平的時(shí)候，永遠(yuǎn)沒(méi)有希望得到什么優(yōu)越的地位；現(xiàn)在，他們專(zhuān)憑鉆營(yíng)與無(wú)恥，從日本人或大漢奸的手里得到了意外的騰達(dá)。有的是已經(jīng)作了一二十年的小官兒，現(xiàn)在拚命的掙扎，以期保持住原來(lái)的地位，假若不能高升一步的話；除了作小官兒，他們什么也不會(huì)，官便是他們的生命，從誰(shuí)手中得官，他們便無(wú)暇考慮，也不便考慮。這些人們一天到晚談的是路線，關(guān)系，與酬應(yīng)。野求看不起他們，沒(méi)法子和他們成為朋友。他非常的寂寞。同時(shí)，他又想到烏鴉都是黑的，他既與烏鴉同群，還有什么資格看不起他們呢？他又非常的慚愧。
    好吧，即使老友都斷絕了關(guān)系，新朋友又交不來(lái)，他到底還有個(gè)既是親又是友的錢(qián)默吟啊?？墒牵骱退^了交！北平城是多么大，有多少人啊，他卻只剩下了個(gè)病包兒似的太太，與八個(gè)孩子，而沒(méi)有一個(gè)朋友！寂寞也是一種監(jiān)獄！
    他常常想起小羊圈一號(hào)來(lái)。院子里有那么多的花，屋中是那么安靜寬闊，沒(méi)有什么精心的布置，而顯出雅潔。那里的人是默吟與孟石，他們有的是茶，酒，書(shū)，畫(huà)，雖然也許沒(méi)有隔宿的糧米。在那里談半天話是多么快活的事，差不多等于給心靈洗了個(gè)熱水浴，使靈魂多出一點(diǎn)痛快的汗珠呀。可是，北平亡了，小羊圈一號(hào)已住上了日本人。日本人享受著那滿院的花草，而消滅了孟石，仲石，與他的胞姐。憑這一點(diǎn)，他也不該去從日本人手中討飯吃吧？
    他吃上了鴉片，用麻醉劑抵消寂寞與羞慚。
    為了吃煙，他須有更多的收入。好吧，兼事，兼事！他有真本事，那些只會(huì)渾水摸魚(yú)的人，摸到了魚(yú)而不曉得怎樣作一件象樣的公文，他們需要一半個(gè)象野求這樣的人。他們找他來(lái)，他愿意多幫忙。在這種時(shí)節(jié)，他居然有一點(diǎn)得意，而對(duì)自己說(shuō)：什么安貧樂(lè)道啊，我也得過(guò)且過(guò)的瞎混吧！為了一小會(huì)兒的高興，人會(huì)忘了他的靈魂。
    可是，不久他便低下頭去，高興變成了愧悔。在星期天，他既無(wú)事可作，又無(wú)朋友可訪，他便想起他的正氣與靈魂。假若孩子們吵得厲害，他便扔給他們一把零錢(qián)，大聲的嚷著：都滾！滾！死在外邊也好！孩子出去以后，他便躺在床上，向煙燈發(fā)楞。不久，他便后悔了那樣對(duì)待孩子們，自己嘀咕著：還不是為了他們，我才……唉！失了節(jié)是八面不討好的！于是，他就那么躺一整天。他吸煙，他打盹兒，他作夢(mèng)，他對(duì)自己叨嘮，他發(fā)楞。但是，無(wú)論怎著，他救不了自己的靈魂！他的床，他的臥室，他的辦公室，他的北平，都是他的地獄！
    錢(qián)少奶奶生了娃娃，野求開(kāi)始覺(jué)得心里鎮(zhèn)定了一些。他自己已經(jīng)有八個(gè)孩子，他并不怎么稀罕娃娃。但是，錢(qián)家這個(gè)娃娃仿佛與眾不同——他是默吟的孫子。假若默吟兩個(gè)字永遠(yuǎn)用紅筆寫(xiě)在他的心上，這個(gè)娃娃也應(yīng)如此。假若他丟掉了默吟，他卻得到了一個(gè)小朋友——默吟的孫子。假若默吟是詩(shī)人，畫(huà)家，與義士，這個(gè)小娃娃便一定不凡，值得敬愛(ài)，就象人們尊敬孔圣人的后裔似的。錢(qián)少奶奶本不過(guò)是個(gè)平庸的女人，可是自從生了這個(gè)娃娃，野求每一見(jiàn)到她，便想起圣母像來(lái)。
    附帶使他高興的，是金三爺給外孫辦了三天與滿月，辦得很象樣子。在野求者，金三爺這樣肯為外孫子花錢(qián)，一定也是心中在思念錢(qián)默吟。那么，金三爺既也是默吟的崇拜者，野求就必須和他成為朋友。友情的結(jié)合往往是基于一件偶然的事情與遭遇的。況且，在他到金家去過(guò)一二次之后，他發(fā)現(xiàn)了金三爺并沒(méi)有看不起他的表示。這也許是因?yàn)榻鹑隣斀⊥?，已?jīng)不記得孟石死去時(shí)的事了，或者也許是因?yàn)橐扒蟋F(xiàn)在身上已穿得整整齊齊，而且?guī)?lái)禮物？不管怎樣吧，野求的心中安穩(wěn)了。他決定與金三爺成為朋友。
    金三爺是愛(ài)面子的。不錯(cuò)，他很喜歡這個(gè)外孫子。但是，假若這個(gè)外孫的祖父不是錢(qián)默吟，他或者不會(huì)花許多錢(qián)給外孫辦三天與滿月的。有這一點(diǎn)曲折在里面，他就渴望在辦事的時(shí)候，錢(qián)親家公能夠自天而降，看看他是怎樣的義氣與慷慨。他可以拉住親家公的手說(shuō)：你看，你把媳婦和孫子托給了我，我可沒(méi)委屈了他們！你我是真朋友，你的孫子也就是我的孫子！可是，錢(qián)親家公沒(méi)能自天而降的忽然來(lái)到。他的話沒(méi)有說(shuō)出的機(jī)會(huì)。于是，求其次者，他想能有一個(gè)知道默吟所遭受的苦難的人，來(lái)看一看，也好替他證明他是怎樣的沒(méi)有忘記了朋友的囑托。野求來(lái)得正好，野求知道錢(qián)家的一切。金三爺，于是，忘了野求從前的沒(méi)出息，而把腹中藏著的話說(shuō)給了野求。野求本來(lái)能說(shuō)會(huì)道，乘機(jī)會(huì)夸贊了金三爺幾句，金三爺?shù)募t臉上發(fā)了光。乘著點(diǎn)酒意，他坦白的告訴了野求：我從前看不起你，現(xiàn)在我看你并不壞！這樣，他們成了朋友。
    假若金三爺能這樣容易的原諒了野求，那就很不難想到，他也會(huì)很容易原諒了日本人的。他，除了對(duì)于房產(chǎn)的買(mǎi)與賣(mài)，沒(méi)有什么富裕的知識(shí)。對(duì)于處世作人，他不大知道其中的絕對(duì)的是與非，而只憑感情去瞎碰。誰(shuí)是他的朋友，誰(shuí)就是；誰(shuí)不是他朋友，誰(shuí)就非。一旦他為朋友動(dòng)了感情，他敢去和任何人交戰(zhàn)。他幫助錢(qián)親家去打大赤包與冠曉荷，便是個(gè)好例子。同樣的，錢(qián)親家是被日本人毒打過(guò)，所以他也恨日本人，假若錢(qián)默吟能老和他在一塊兒，他大概就會(huì)永遠(yuǎn)恨日本人，說(shuō)不定他也許會(huì)殺一兩個(gè)日本人，而成為一個(gè)義士。不幸，錢(qián)先生離開(kāi)了他。他的心又跳得平穩(wěn)了。不錯(cuò)，他還時(shí)常的想念錢(qián)親家，但是不便因想念親家而也必須想起冠曉荷與日本人。他沒(méi)有那個(gè)義務(wù)。到時(shí)候，他經(jīng)女兒的提醒，他給親家母與女婿燒化紙錢(qián)，或因往東城外去而順腳兒看看女婿的墳。這些，他覺(jué)得已經(jīng)夠?qū)Φ闷疱X(qián)家的了，不能再畫(huà)蛇添足的作些什么特別的事。況且，近來(lái)他的生意很好啊。
    假若一個(gè)最美的女郎往往遭遇到最大的不幸，一個(gè)最有名的城也每每受到最大的污辱。自從日本人攻陷了南京，北平的地位就更往下落了許多。明眼的人已經(jīng)看出：日本本土假若是天字第一號(hào)，朝鮮便是第二號(hào)，滿洲第三，蒙古第四，南京第五——可憐的北平，落到了第六！盡管漢奸們拚命的抓住北平，想教北平至少和南京有同樣的份量，可是南京卻好歹的有個(gè)政府，而北平則始終是華北日軍司令的附屬物。北平的政府非但不能向全國(guó)發(fā)號(hào)施令，就是它權(quán)限應(yīng)達(dá)到的地方，象河北，河南，山東，山西，也都跟它貌合心離，因?yàn)闈?jì)南，太原，開(kāi)封，都各有一個(gè)日軍司令。每一個(gè)司令是一個(gè)軍閥。華北恢復(fù)了北伐以前的情形，所不同者，昔日是張宗昌們割據(jù)稱王，現(xiàn)在代以日本軍人。華北沒(méi)有政治，只有軍事占領(lǐng)。北平的政府是個(gè)小玩藝兒。因此，日本人在別處打了勝仗，北平本身與北平的四圍，便更遭殃。日本在前線的軍隊(duì)既又建了功，北平的駐遣軍司令必然的也要在后方發(fā)發(fā)威。反之，日本人若在別處打了敗仗，北平與它的四圍也還要遭殃，因?yàn)轳v遣軍司令要向已拴住了的狗再砍幾刀，好遮遮前線失利的丑?？傊毡拒婇y若不教他自己的兵多死幾個(gè)，若不教已投降的順民時(shí)時(shí)嘗到槍彈，他便活不下去。殺人是他的天職。
    因此，北平的房不夠用的了。一方面，日本人象蜂兒搬家似的，一群群的向北平來(lái)采蜜。另一方面，日本軍隊(duì)在北平四圍的屠殺，教鄉(xiāng)民們無(wú)法不放棄了家與田園，到北平城里來(lái)避難。到了北平城里是否就能活命，他們不知道?？墒?，他們準(zhǔn)知道他們的家鄉(xiāng)有多少多少小村小鎮(zhèn)是被敵人燒平屠光了的。
    這，可就忙了金三爺。北平的任何生意都沒(méi)有起色，而只興旺了金三爺這一行，與沿街打小鼓收買(mǎi)舊貨的。在從前的北平，住是不成問(wèn)題的。北平的人多，房子也多。特別是在北伐成功，政府遷到南京以后，北平幾乎房多于人了。多少多少機(jī)關(guān)都搬到南京去，隨著機(jī)關(guān)走的不止是官吏與工友，而且有他們的家眷。象度量衡局，印鑄局等等的機(jī)關(guān)，在官吏而外，還要帶走許多的技師與工人。同時(shí)，象前三門(mén)外的各省會(huì)館向來(lái)是住滿了人——上京候差，或找事的閑人。政府南遷，北平成了文化區(qū)，這些閑人若仍在會(huì)館里傻等著，便是沒(méi)有常識(shí)。他們都上了南京，去等候著差事與面包。同時(shí)，那些昔日的軍閥，官僚，政客們，能往南去的，當(dāng)然去到上?；蛱K州，以便接近南京，便于活動(dòng)；就是那些不便南下的，也要到天津去??；在他們看，只有個(gè)市政府與許多男女學(xué)生的北平等于空城。這樣，有人若肯一月出三四十元，便能租到一所帶花園的深宅大院，而在大雜院里，三四十個(gè)銅板就是一間屋子的租金，連三等巡警與洋車(chē)夫們都不愁沒(méi)有地方去住。
    現(xiàn)在，房子忽然成了每一個(gè)人都須注意的問(wèn)題。租房住的人忽然得到通知——請(qǐng)另找房吧！那所房也許是全部的租給了日本人，也許是因?yàn)槿毡救艘獊?lái)租賃而房主決定把它出賣(mài)。假若與日本人無(wú)關(guān)，那就必定是房主的親戚或朋友由鄉(xiāng)下逃來(lái)，非找個(gè)住處不可。這樣一來(lái)，租房住的不免人人自危，而有房子的也并不安定——只要院中有間房，那怕是一兩間呢，親戚朋友仿佛就都注意到，不管你有沒(méi)有出租的意思。親友而外，還有金三爺這批人呢。他們的眼仿佛會(huì)隔著院墻看清楚院子里有無(wú)空閑的屋子。一經(jīng)他們看到空著的屋子，他們的本事幾乎和新聞?dòng)浾卟畈欢?，無(wú)論你把大門(mén)關(guān)得怎樣嚴(yán)緊，他們也會(huì)闖進(jìn)來(lái)的。同時(shí)，有些積蓄的人，既不信任偽幣，又無(wú)處去投資，于是就趕緊抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)——買(mǎi)房！房，房，房！到處人們都談房，找房，買(mǎi)房，或賣(mài)房。房成了問(wèn)題，成了唯一有價(jià)值的財(cái)產(chǎn)，成了日本人給北平帶來(lái)的不幸！
    顯然的，日本人的小腦子里并沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，而只知道他們是戰(zhàn)勝者，理當(dāng)象一群開(kāi)了屏的孔雀似的昂步走進(jìn)北平來(lái)。假若他們曉得北平人是怎樣看不起東洋孔雀，而躲開(kāi)北平，北平人就會(huì)假裝作為不知道似的，而忘掉了日本的侵略。可是，日本人只曉得勝利，而且要將勝利象徽章似的掛在胸前。他們成群的來(lái)到北平，而后分開(kāi)，散住在各胡同里。只要一條胡同里有了一兩家日本人，中日的仇恨，在這條胡同里便要多延長(zhǎng)幾十年。北平人準(zhǔn)知道這些分散在各胡同里的日本人是偵探，不管他們表面上是商人還是教師。北平人的恨惡日本人象貓與狗的那樣的相仇，不出于一時(shí)一事的抵觸與沖突，而幾乎是本能的不能相容。即使那些日本鄰居并不作偵探，而是天字第一號(hào)的好人，北平人也還是討厭他們。一個(gè)日本人無(wú)論是在哪個(gè)場(chǎng)合，都會(huì)使五百個(gè)北平人頭疼。北平人所有的一切客氣，規(guī)矩，從容，大方，風(fēng)雅，一見(jiàn)到日本人便立刻一干二凈。北平人不喜歡笨狗與哈巴狗串秧兒的板凳狗——一種既不象笨狗那么壯實(shí)，又不象哈巴狗那么靈巧的，撅嘴，羅圈腿，姥姥不疼舅舅不愛(ài)的矮狗。他們看日本人就象這種板凳狗。他們也感到每個(gè)日本人都象個(gè)孤哀子。板凳狗與孤哀子的聯(lián)結(jié)，實(shí)在使北平人不能消化！北平人向來(lái)不排外，但是他們沒(méi)法接納板凳狗與孤哀子。這是日本人自己的過(guò)錯(cuò)，因?yàn)樗麄冇憛挾蛔杂X(jué)。他們以為自己是最字的民族，這就是說(shuō)：他們的來(lái)歷最大，聰明最高，模樣最美，生活最合理……他們的一切都有個(gè)最字，所以他們最應(yīng)霸占北平，中國(guó)，亞洲，與全世界！假若他們屠殺北平人，北平人也許感到一點(diǎn)痛快。不，他們沒(méi)有洗城，而要來(lái)與北平人作鄰居；這使北平人頭疼，惡心，煩悶，以至于盼望有朝一日把孤哀子都趕盡殺絕。
    日本人不攔阻城外的人往城內(nèi)遷移，或者是因?yàn)樗麄兿虢璐丝梢栽龆喑莾?nèi)繁榮的氣象。日本人的作風(fēng)永遠(yuǎn)是一面敲詐，一面要法律；一面燒殺，一面要繁榮。可是，虛偽永遠(yuǎn)使他們自己顯露了原形。他們要繁榮北平，而北平人卻因城外人的遷入得到一些各處被燒殺的真消息。每一個(gè)逃難的永遠(yuǎn)是獨(dú)立的一張小新聞紙，給人們帶來(lái)最正確的報(bào)導(dǎo)。大家在忙著租房，找房，勻房，賣(mài)房之際，附帶著也聽(tīng)到了日本人的橫行霸道，而也就更恨日本人。
    金三爺?shù)男睦锟蓻](méi)理會(huì)這些拐彎抹角兒。他是一個(gè)心孔的人，看到了生意，他就作生意，顧不得想別的。及至生意越來(lái)越多，他不但忘了什么國(guó)家大事，而且甚至于忘了他自己。他仿佛忽然落在了生意網(wǎng)里，左顧右盼全是生意。他的紅臉亮得好象安上了電燈。他算計(jì)，他跑路，他交涉，他假裝著急，而狠心的不放價(jià)碼。他的心象上緊了的鐘弦，非走足了一天不能松散。有時(shí)候，摸一摸，他的荷包中已沒(méi)了葉子煙，也顧不得去買(mǎi)。有時(shí)候，太陽(yáng)已偏到西邊去，他還沒(méi)吃午飯。他忘了自己。生意是生意，少吃一頓飯算什么呢，他的身體壯，能夠受得住。到晚間，回到家中，他才覺(jué)出點(diǎn)疲乏，趕緊劃摟三大碗飯，而后含笑的吸一袋煙，煙袋還沒(méi)離嘴，他已打上了盹；倒在床上，登時(shí)鼾聲象拉風(fēng)箱似的，震動(dòng)得屋檐中的家雀都患了失眠。
    偶然有半天閑暇，他才想起日本人來(lái)，而日本人的模樣，在他心中，已經(jīng)改變了許多。他的腦子里只有幾個(gè)黑點(diǎn)，把兩點(diǎn)或三點(diǎn)接成一條線，便是他的思想。這樣簡(jiǎn)單的畫(huà)了兩三次線條，他告訴自己：日本人總算還不錯(cuò)，他們給我不少的生意！日本人自己不是也得租房買(mǎi)房么？他們也找過(guò)我呀！朋友！大家都是朋友，你占住北平，我還作生意，各不相擾，就不壞！
    擰上一鍋?zhàn)訜?，他又?xì)想了一遍，剛才的話一點(diǎn)破綻也沒(méi)有。于是他想到了將來(lái)：照這么下去，我也可以買(mǎi)房了。已經(jīng)快六十了，買(mǎi)下它那么兩三所小房，吃房租，房租越來(lái)越高呀！那就很夠咱一天吃兩頓白面的了。白面有了辦法，誰(shuí)還干這種營(yíng)生？也該拉著外孫子，溜溜街呀，坐坐茶館吧！
    一個(gè)人有了老年的辦法才算真有了辦法。金三爺看準(zhǔn)了自己的面前有了兩三所可以出白面的房子，他的老年有了辦法！他沒(méi)法不欽佩自己。
    且不要說(shuō)將來(lái)吧，現(xiàn)在他的身分已經(jīng)抬高了許多呀。以前，他給人家介紹房子，他看得出無(wú)論是買(mǎi)方還是賣(mài)方，都拿他當(dāng)作一根火柴似的，用完了便丟在地上。他們看他不過(guò)比伸手白要錢(qián)的乞丐略高一點(diǎn)。現(xiàn)在可不同了，因?yàn)榉课莸碾y找，他已變成相當(dāng)重要的人。他扭頭一走，人們便得趕緊拉回他來(lái)，向他說(shuō)一大片好話。他得到傭錢(qián)，而且也得到了尊嚴(yán)。這又得歸功于日本人。日本人若是不占據(jù)著北平，哪會(huì)有這種事呢？好啦，他決定不再恨日本人，大丈夫應(yīng)當(dāng)恩怨分明。
    小孩兒長(zhǎng)得很好，不十分胖而處處都結(jié)實(shí)。金三爺說(shuō)小孩子的鼻眼象媽媽?zhuān)鴭寢屢欢ㄒ詾椴坏茄?，連頭發(fā)與耳朵都象孟石。自從一生下來(lái)到如今，（小孩已經(jīng)半歲了）這個(gè)爭(zhēng)執(zhí)還沒(méi)能解決。
    另一不能解決的事是小孩的名字。錢(qián)少奶奶堅(jiān)決的主張，等著祖父來(lái)給起名字，而金三爺以為馬上應(yīng)當(dāng)有個(gè)乳名，等錢(qián)先生來(lái)再起學(xué)名。乳名應(yīng)當(dāng)叫什么呢？父女的意見(jiàn)又不能一致。金三爺一高興便叫小狗子或小牛兒，錢(qián)少奶奶不喜歡這些動(dòng)物。她自己逗弄孩子的時(shí)候，一會(huì)兒叫大胖胖，一會(huì)兒叫臭東西，又遭受金三爺?shù)姆磳?duì)：他并不胖，也不臭！意見(jiàn)既不一致，定名就非常的困難，久而久之，金三爺就直截了當(dāng)?shù)暮皩O子，而錢(qián)少奶奶叫兒子。于是，小孩子一聽(tīng)到孫子，或兒子，便都張著小嘴傻笑。這可就為難了別人，別人不便也喊這個(gè)小人兒孫子或兒子。
    為了這點(diǎn)不算很大，而相當(dāng)困難的問(wèn)題，金家父女都切盼錢(qián)先生能夠趕快回來(lái)，好給小孩一個(gè)固定不移的名字?？墒?，錢(qián)先生始終不來(lái)。
    野求非常喜歡這個(gè)無(wú)名的孩子——既是默吟的孫子，又是他與金三爺成為朋友的媒介。只要有工夫，他總要來(lái)看一眼。他準(zhǔn)知道娃娃還不會(huì)吃東西，拿玩具，但是他不肯空著手來(lái)。每來(lái)一次，他必須帶來(lái)一些水果或花紅柳綠的小車(chē)兒小鼓兒什么的。
    野求！金三爺看不過(guò)去了：他不會(huì)吃，不會(huì)耍，干嗎糟塌錢(qián)呢？下次別這么著了！
    小意思！小意思！野求仿佛道歉似的說(shuō)：錢(qián)家只有這么一條根！在他心里，他是在想：我丟失了他的祖父，（我的最好的朋友?。┎荒茉賮G失了這個(gè)小朋友。小朋友長(zhǎng)大，他會(huì)，我希望，親熱的叫舅爺爺，而不叫我別的難聽(tīng)的名字！
    這一天，天已經(jīng)黑了好久，野求拿著一大包點(diǎn)心到蔣養(yǎng)房來(lái)。從很遠(yuǎn)，他就伸著細(xì)脖子往金家院子看，看還有燈光沒(méi)有；他知道金三爺和錢(qián)少奶奶都睡得相當(dāng)?shù)脑?。他希望他們還沒(méi)有睡，好把那包點(diǎn)心交出去。他不愿帶回家去給自己的孩子吃，因?yàn)樗床黄鹱约旱暮⒆印职譀](méi)出息，還有什么好兒女呢！再說(shuō)，若不是八個(gè)孩子死扯著他，他想他一定不會(huì)這樣的沒(méi)出息。沒(méi)有家庭之累，他一定會(huì)逃出北平，作些有人味的事。雖然孩子們并沒(méi)有罪過(guò)，他可是因?yàn)樽约旱碾y過(guò)與慚愧，不能不輕看他們。反之，他看默吟的孫子不僅是個(gè)孩子，而是一個(gè)什么的象征。這孩子的祖父是默吟，他的祖母，父親，叔父已都殉了國(guó)，他是英雄們的后裔，他代表著將來(lái)的光明——祖輩與父輩的犧牲，能教子孫昂頭立在地球上，作個(gè)有幸福有自由的國(guó)民！他自己是完了，他的兒女也許因?yàn)樗约旱臎](méi)出息而也不成材料；只有這里，金三爺?shù)奈葑永铮幸活w民族的明珠！
    再走近幾步，他的心涼了，金家已沒(méi)有了燈光！他立住，跟自己說(shuō)：來(lái)遲了，吃鴉片的人沒(méi)有時(shí)間觀念，該死！
    他又往前走了兩步，他不肯輕易打回頭。他可又沒(méi)有去敲門(mén)的決心，為看看孩子而驚動(dòng)金家的人，他覺(jué)得有點(diǎn)不大好意思。
    離金家的街門(mén)只有五六步了，他看見(jiàn)一個(gè)人原在門(mén)垛子旁邊立著，忽然的走開(kāi)，向和他相反的方向走，走得很慢。
    野求并沒(méi)看清那是誰(shuí)，但是象貓感到附近有老鼠似的，他渾身的感覺(jué)都幫助他，促迫他，相信那一定是錢(qián)默吟。他趕上前去。前面的黑影也走得快了，可是一拐一拐的，不能由走改為跑。野求開(kāi)始跑。只跑了幾步，他趕上了前面的人。他的淚與聲音一齊放出來(lái)：默吟！
    錢(qián)先生低下頭去，腿雖不方便，而仍用力加快的走。野求象喝醉了似的，不管別人怎樣，而只顧自己要落淚，要說(shuō)話，要行動(dòng)。一下子，他把那包點(diǎn)心扔在地上，順手就扯住了姐丈。滿臉是淚的，他抽搭著叫：默吟！默吟！什么地方都找到，現(xiàn)在我才看見(jiàn)了你！
    錢(qián)先生收住腳步，慢慢的走；快走給他苦痛。他依舊低著頭，一聲不出。
    野求又加上了一只手，扯住姐丈的胳膊。默吟，你就這么狠心嗎？我知道，我承認(rèn)，我是軟弱無(wú)能的混蛋！我只求你跟我說(shuō)一句話，是，哪怕只是一句話呢！對(duì)！默吟，跟我說(shuō)一句！不要這樣低著頭，你瞪我一眼也是好的呀！錢(qián)先生依然低著頭，一語(yǔ)不發(fā)。
    這時(shí)候，他們走近一盞街燈。野求低下身去，一面央求，一面希望看到姐丈的臉。他看見(jiàn)了：姐丈的臉很黑很瘦，胡子亂七八糟的遮住嘴，鼻子的兩旁也有兩行淚道子。默吟！你再不說(shuō)話，我可就跪在當(dāng)街了！野求苦苦的央告。
    錢(qián)先生嘆了一口氣。
    姐丈！你是不是也來(lái)看那個(gè)娃娃的？
    默吟走得更慢了，低著頭，用手背抹去臉上的淚。嗯！
    聽(tīng)到姐丈這一聲嗯，野求象個(gè)小兒似的，帶著淚笑了。姐丈！那是個(gè)好孩子，長(zhǎng)得又俊又結(jié)實(shí)！
    我還沒(méi)看見(jiàn)過(guò)他！默吟低聲的說(shuō)。我只聽(tīng)到了他的聲音。天天，我約摸著金三爺就寢了，才敢在門(mén)外站一會(huì)兒。聽(tīng)到娃娃的哭聲，我就滿意了。等他哭完，睡去，我抬頭看看房上的星；我禱告那些星保佑著我的孫子！在危難中，人容易迷信！
    野求象受了催眠似的，抬頭看了看天上的星。他不知道再說(shuō)什么好。默吟也不再出聲。
    默默的，他們已快走到蔣養(yǎng)房的西口。野求還緊緊的拉著姐丈的臂。默吟忽然站住了，奪出胳臂來(lái)。兩個(gè)人打了對(duì)臉。野求看見(jiàn)了默吟的眼，兩只和秋星一樣亮的眼。他顫抖了一下。在他的記憶里，姐丈的眼永遠(yuǎn)是慈祥與溫暖的泉源?，F(xiàn)在，姐丈的眼發(fā)著鋼鐵的光，極亮，極冷，怪可怕。默吟只看了舅爺那么一眼，然后把頭轉(zhuǎn)開(kāi)：你該往東去吧？
    我——野求舐了舐嘴唇。你住在哪兒呢？有塊不礙事的地我就可以睡覺(jué)！
    咱們就這么分了手嗎？
    嗯——等國(guó)土都收復(fù)了，咱們天天可以在一塊兒！姐丈！你原諒了我？
    默吟微微搖了搖頭：不能！你和日本人，永遠(yuǎn)得不到我的原諒！
    野求的貧血的臉忽然發(fā)了熱：你詛咒我好了！只要你肯當(dāng)面詛咒我，就是我的幸福！
    默吟沒(méi)回答什么，而慢慢的往前邁步。
    野求又扯住了姐丈。默吟！我還有多少多少話要跟你談呢！
    我現(xiàn)在不喜歡閑談！
    野求的眼珠定住。他的心中象煮沸的一鍋水那么亂。隨便的他提出個(gè)意見(jiàn)：為什么咱們不去看看那個(gè)娃娃呢？也好教金三爺喜歡喜歡哪！
    他，他和你一樣的使我失望！我不愿意看到他。教他干他的吧，教他給我看著那個(gè)娃娃吧！假若我有辦法，我連看娃娃的責(zé)任都不托給他！我極愿意看看我的孫子，但是我應(yīng)當(dāng)先給孫子打掃干凈了一塊土地，好教他自由的活著！祖父死了，孫子或者才能活！反之，祖父與孫子都是亡國(guó)奴，那，那，默吟先生笑了一下。他笑得很美。家去吧，咱們有緣就再見(jiàn)吧！
    野求木在了那里。不錯(cuò)眼珠的，他看著姐丈往前走。那個(gè)一拐一拐的黑影確是他的姐丈，又不大象他的姐丈；那是一個(gè)永遠(yuǎn)不說(shuō)一句粗話的詩(shī)人，又是一個(gè)自動(dòng)的上十字架的戰(zhàn)士。黑影兒出了胡同口，野求想追上去，可是他的腿酸得要命。低下頭，他長(zhǎng)嘆了一聲。
    野求沒(méi)有得到姐丈的原諒，心中非常的難過(guò)。他佩服默吟。因?yàn)榕宸?，他才覺(jué)得默吟有裁判他的權(quán)威。得不到姐丈的原諒，在他看，就等于臉上刺了字——他是漢奸！他用手摸了摸自己的瘦臉，只摸到一點(diǎn)濕冷的淚。
    他開(kāi)始打回頭，往東走。又走到金家門(mén)口，他不期然而然的停住了腳步。小孩子哭呢。他想象著姐丈大概就是這樣的立在門(mén)外，聽(tīng)著小孩兒啼哭。他趕緊又走開(kāi)，那是多么慘哪！祖父不敢進(jìn)去看自己的孫子，而只立在門(mén)外聽(tīng)一聽(tīng)哭聲！他的眼中又濕了。
    走了幾步，他改了念頭。他到底看見(jiàn)了姐丈。不管姐丈原諒他與否，到底這是件可喜的事。這回姐丈雖沒(méi)有寬恕他，可是已經(jīng)跟他說(shuō)了話；那么，假若再遇上姐丈，他想，他也許就可以得到諒夠了，姐丈原本是最慈善和藹的人哪！想到這里，他馬上決定去看看瑞宣。他必須把看到了默吟這個(gè)好消息告訴給瑞宣，好教瑞宣也喜歡喜歡。他的腿不酸了，他加快了腳步。
    瑞宣已經(jīng)躺下了，可是還沒(méi)入睡。聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)的聲音，他嚇了一跳。這幾天，因?yàn)槲錆h的陷落，日本人到處捉人。前線的勝利使住在北方的敵人想緊緊抓住華北，永遠(yuǎn)不放手。華北，雖然到處有漢奸，可是漢奸并沒(méi)能替他們的主子得到民心。連北平城里還有象錢(qián)先生那樣的人；城外呢，離城三四十里就還有用簡(jiǎn)單的武器，與最大的決心的，與敵人死拚的武裝戰(zhàn)士。日本人必須肅清這些不肯屈膝的人們，而美其名叫作強(qiáng)化治安。即使他們拿不到真正的匪徒，他們也要捉一些無(wú)辜的人，去盡受刑與被殺的義務(wù)。他們捕人的時(shí)間已改在夜里。象貓頭鷹捕麻雀那樣，東洋的英雄們是喜歡偷偷摸摸的干事的。瑞宣嚇了一跳。他曉得自己有罪——給英國(guó)人作事便是罪過(guò)。急忙穿上衣服，他輕輕的走出來(lái)。他算計(jì)好，即使真是敵人來(lái)捕他，他也不便藏躲。去給英國(guó)人作事并不足以使他有恃無(wú)恐，他也不愿那么狗仗人勢(shì)的有恃無(wú)恐。該他入獄，他不便躲避。對(duì)祖父，與一家子人，他已盡到了委屈求全的忍耐與心計(jì)，等到該他受刑了，他不便皺上眉。他早已盤(pán)算好，他既不能正面的赴湯蹈火的去救國(guó)，至少他也不該太怕敵人的刀斧與皮鞭。
    院里很黑。走到影壁那溜兒，他問(wèn)了聲：誰(shuí)？我！野求！
    瑞宣開(kāi)開(kāi)了門(mén)。三號(hào)的門(mén)燈立刻把光兒射進(jìn)來(lái)。三號(hào)院里還有笑聲。是的，他心里很快的想到：三號(hào)的人們的無(wú)恥大概是這時(shí)代最好的護(hù)照吧？還沒(méi)等他想清楚，野求已邁進(jìn)門(mén)坎來(lái)。
    喲！你已經(jīng)睡了吧？真！吸煙的人沒(méi)有時(shí)間觀念！對(duì)不起，我驚動(dòng)了你！野求擦了擦臉上的涼汗。
    沒(méi)關(guān)系！瑞宣淡淡的一笑，隨手又系上個(gè)鈕扣。進(jìn)來(lái)吧！
    野求猶豫了一下。太晚了吧？可是，他已開(kāi)始往院里走。他喜歡和朋友閑談，一得到閑談的機(jī)會(huì)，他便把別的都忘了。
    瑞宣開(kāi)開(kāi)堂屋的鎖。
    野求開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的說(shuō)出來(lái)：我看見(jiàn)了默吟！
    瑞宣的心里忽然一亮，亮光射出來(lái)，從眼睛里慢慢的分散在臉上?？匆?jiàn)他了？他笑著問(wèn)。
    野求一氣把遇到姐丈的經(jīng)過(guò)說(shuō)完。他只是述說(shuō)，沒(méi)有加上一點(diǎn)自己的意見(jiàn)。他仿佛是故意的這樣辦，好教瑞宣自己去判斷；他以為瑞宣的聰明足夠看清楚：野求雖然沒(méi)出息，得不到姐丈的原諒，可是他還真心真意的佩服默吟，關(guān)切默吟，而且半夜里把消息帶給瑞宣。
    瑞宣并沒(méi)表示什么。這時(shí)候，他顧不得替野求想什么，而只一心一意的想看到錢(qián)先生。
    明天，他馬上打定了主意，明天晚上八點(diǎn)半鐘，咱們?cè)诮鸺议T(mén)口見(jiàn)！
    明天？野求轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠：恐怕他未必……
    以瑞宣的聰明，當(dāng)然也會(huì)想到錢(qián)先生既不喜歡見(jiàn)金三爺與野求，明天——或者永遠(yuǎn)——他多半不會(huì)再到那里去。可是，他是那么急切的愿意看看詩(shī)人，他似乎改了常態(tài)：不管！不管！反正我必去！
    第二天，他與野求在金家門(mén)外等了一晚上，錢(qián)先生沒(méi)有來(lái)。
    瑞宣！野求哭喪著臉說(shuō)：我就是不幸的化身！我又把默吟來(lái)聽(tīng)孫子的哭聲這點(diǎn)權(quán)利給剝奪了！人別走錯(cuò)一步！一步錯(cuò)，步步錯(cuò)！
    瑞宣沒(méi)說(shuō)什么，只看了看天上的星。