瑞宣以為華北政府既費(fèi)了那么多的日子才產(chǎn)生出來，它必定有一些他所不知道的人物，好顯出確有點(diǎn)改朝換代的樣子。哪知道，其中的人物又是那一群他所熟知的，也是他所痛恨的，軍閥與官僚。由這一點(diǎn)上看，他已看清日本人是絕對(duì)沒有絲毫誠心去履行那些好聽的口號(hào)與標(biāo)語的。只有卑鄙無能的人才能合他們的脾味，因?yàn)樗麄儼阎袊丝闯芍慌浣特澒傥劾艚y(tǒng)轄著的愚夫愚婦——或者豬狗！
    看著報(bào)紙上的政府人員名單，他胸中直堵得慌。他不明白，為什么中國會(huì)有這么多甘心作走狗的人！這錯(cuò)處在哪里呢？是的，歷史，文化，時(shí)代，教育，環(huán)境，政治，社會(huì)，民族性，個(gè)人的野心……都可以給一些解釋，但是什么解釋也解釋不開這個(gè)媚外求榮的羞恥！他們實(shí)際上不能，而在名義上確是，代表著華北的人民；他們幾個(gè)人的行動(dòng)教全華北的人民都失去了"人"的光彩！
    他恨這群人，他詛咒著他們的姓名與生存！
    可是，緊跟著他就也想起瑞豐，東陽，與冠曉荷。這三個(gè)小鬼兒的地位比偽政府中的人低多了，可是他們的心理與志愿卻和大漢奸們是一模一樣的。誰敢說，瑞豐不會(huì)作到教育督辦？誰敢說，冠曉荷不會(huì)作財(cái)政總長呢？這么一想，他想明白了：假若圣賢是道德修養(yǎng)的積聚；漢奸卻恰恰的相反——是道德修養(yǎng)的削減。圣賢是正，漢奸是負(fù)。浮淺，愚蠢，無聊，象瑞豐與曉荷，才正是日本人所喜歡要的，因?yàn)樗麄兪?負(fù)"數(shù)。日本人喜歡他們，正如同日本人喜歡中國的鴉片煙鬼。
    想到這里，他也就想出對(duì)待"負(fù)數(shù)"的辦法來。殺！他們既是負(fù)數(shù)，就絕對(duì)沒有廉恥。他們絕不會(huì)受任何道德的，正義的，感動(dòng)；他們只怕死。殺戮是對(duì)待他們的最簡截的辦法，正如同要消滅蝗災(zāi)只有去趕盡殺絕了蝗蟲。誰去殺他們呢？華北的每一個(gè)人，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都受了他們的連累，都隨著他們喪失了人格。殺他們與殺日本人是每一個(gè)良善國民的無可推諉的責(zé)任！
    可是，他就管不了自己的弟弟！不要說去殺，他連打老二一頓都不肯！假若老二幫助日本人，他卻成全了老二！他和老二有一樣的罪過：老二賣國，老大不干涉賣國的人！他不干涉老二，全華北的人民也都不干涉?zhèn)握臐h奸，華北便象一個(gè)一動(dòng)也不動(dòng)的死海，只會(huì)蒸發(fā)臭氣！想到這里，他無可如何的笑了。一切是負(fù)數(shù)——偽政府，瑞豐，曉荷，那些不敢誅奸的老實(shí)人，和他自己！他只能"笑"自己，因?yàn)樽约旱拇嬖谝咽秦?fù)數(shù)的！
    慶祝南京陷落的大會(huì)與游行，比前幾次的慶祝都更熱鬧。瑞宣的臉一青一紅的在屋中聽著街上的叫花子與鼓手們的喧呼與鑼鼓。他難過。可是他已不再希望在天安門或在任何地方有什么反抗的舉動(dòng)——一切都是負(fù)數(shù)！他既看到自己的無用與無能，也就不便再責(zé)備別人。他的唯一的可以原諒自己的地方是家庭之累，那么，連漢奸當(dāng)然也都有些"累"而都可以原諒了！最會(huì)原諒自己的是最沒出息的！
    可是，不久他便放棄了這種輕蔑自己與一切人的態(tài)度，他聽到蔣委員長的繼續(xù)抗戰(zhàn)的宣言。這宣言，教那最好戰(zhàn)的日本人吃了一驚，教漢奸們的心中冷了一冷，也教瑞宣又挺起胸來。不！他不能自居為負(fù)數(shù)而自暴自棄。別人，因?yàn)橹醒肜^續(xù)抗戰(zhàn)，必會(huì)逃出北平去為國效忠。中央，他想，也必會(huì)派人來，撫慰民眾和懲戒漢奸！一高興，他的想象加倍的活動(dòng)，他甚至于想到老三會(huì)偷偷的回來，作那懲處漢奸或別的重要工作！那將是多么興奮，多么象傳奇的事呀，假若他能再看見老三！
    瑞宣，既是個(gè)中國的知識(shí)分子，不會(huì)求神或上帝來幫助他自己和他的國家。他只覺得繼續(xù)抗戰(zhàn)是中國的唯一的希望。他并不曉得中國與日本的武力相差有多少，也幾乎不想去知道。愛國心現(xiàn)在成了他的宗教信仰，他相信中國必有希望，只要我們肯去抵抗侵略。
    他去看錢先生，他愿一股腦兒的把心中所有話都說凈。南京的陷落好象舞臺(tái)上落下幕來，一場(chǎng)爭斗告一段落。戰(zhàn)爭可是并沒停止，正象幕落下來還要再拉起去。那繼續(xù)抗戰(zhàn)的政府，與為國效忠的軍民，將要受多少苦難，都將要作些什么，他無從猜到。他可是愿在這將要再開幕的時(shí)候把他自己交代清楚：他的未來的苦難也不比別人的少和小，雖然他不能扛著槍到前線去殺敵，或到后方作義民。他決定了：在淪陷的城內(nèi)，他一定不能因作孝子而向敵人屈膝；他寧可丟了腦袋，也不放棄了膝磕。這是一件不容易的事，象掉在海里而拒絕喝水那么不容易?？墒?，他很堅(jiān)決，無論受多大的苦處，他要掙扎過去，一直到北平城再看到國旗的時(shí)候！老三既不在家，他只好去把這個(gè)決定說給錢先生；只有對(duì)一位看得起他的，相信他的朋友，交代清楚，他才能開始照計(jì)而行去作事，去掙錢；不然的話，他就覺得去作事掙錢是與投降一樣可恥的。
    在南京陷落的消息來到的那一天，錢先生正決定下床試著走幾步。身上的傷已差不多都平復(fù)了，他的臉上也長了一點(diǎn)肉，雖然嘴還癟癟著，腮上的坑兒可是小得多了。多日未刮臉，長起一部柔軟而黑潤的胡須，使他更象了詩人。他很不放心他的腿。兩腿腕時(shí)常腫起來，酸痛。這一天，他覺得精神特別的好，腿腕也沒發(fā)腫，所以決定下床試一試。他很怕兩腿是受了內(nèi)傷，永遠(yuǎn)不能行走！他沒告訴兒媳婦，怕她攔阻。輕輕的坐起來，他把腿放下去；一低頭，他才發(fā)現(xiàn)地上沒有鞋。是不是應(yīng)當(dāng)喊少奶奶來給找鞋呢？正在猶豫不定之間，他聽到四大媽的大棉鞋塌拉塌拉的響。
    "來啦？四大媽？"他極和氣的問。
    "來嘍！"四大媽在院中答應(yīng)。"甭提啦，又跟那個(gè)老東西鬧了一肚子氣！"
    "都七十多了，還鬧什么氣喲！"錢先生精神特別的好，故意找話說。
    "你看哪，"她還在窗外，不肯進(jìn)來，大概為是教少奶奶也聽得見："他剛由外邊回來，就撅著大嘴，說什么南京丟了，氣橫橫的不張羅吃，也不張羅喝！我又不是看守南京的，跟我發(fā)什么脾氣呀，那個(gè)老不死的東西！"
    錢先生只聽到"南京丟了，"就沒再往下聽。光著襪底，他的腳碰著了地。他急于要立起來，好象聽到南京陷落，他必須立起來似的。他的腳剛有一部分碰著地，他的腳腕就象一根折了的秫秸棍似的那么一軟，他整個(gè)的摔倒在地上。這一下幾乎把他摔昏了過去。在冰涼的地上趴伏了好大半天，他才緩過氣來。他的腿腕由沒有感覺而發(fā)麻，而發(fā)酸，而鉆心的疼。他咬上了嘴唇，不哼哼出來。疼得他頭上出了黃豆大的汗珠，他還是咬住了殘余的幾個(gè)牙，不肯叫出來。他掙扎著坐起來，抱住他的腳。他疼，可是他更注意他的腳是日久沒用而發(fā)了麻，還是被日本人打傷不會(huì)再走路。他急于要知道這點(diǎn)區(qū)別，因?yàn)樗仨氂袃蓷l會(huì)活動(dòng)的腿，才能去和日本人拚命。扶著床沿，一狠心，他又立起來了，象有百萬個(gè)細(xì)針一齊刺著他的腿腕。他的汗出得更多了?？墒撬⒆×?。他掙扎著，想多立一會(huì)兒，眼前一黑，他趴在了床上。這樣臥了許久許久，他才慢慢爬上床去，躺好。他的腳還疼，可是他相信只要慢慢的活動(dòng)，他一定還能走路，因?yàn)樗麆偛乓涯苷玖⒘四敲匆粫?huì)兒。他閉上了眼。來往于他的心中的事只有兩件，南京陷落與他的腳疼。
    慢慢的，他的腳似乎又失去知覺，不疼也不麻了。他覺得好象沒有了腳。他趕緊蜷起腿來，用手去摸；他的確還有腳，一雙完整的腳。他自己笑了一下。只要有腳能走路，他便還可以作許多的事。那與南京陷落，與孟石仲石和他的老伴兒的死亡都有關(guān)系的事。
    他開始從頭兒想。他應(yīng)當(dāng)快快的決定明天的計(jì)劃，但是好象成了習(xí)慣似的，他必須把過去的那件事再想一遍，心里才能覺得痛快，才能有條有理的去思想明天的事。他記得被捕的那天的光景。一閉眼，白巡長，冠曉荷，憲兵，太太，孟石，就都能照那天的地位站在他的眼前。他連墻根的那一朵大秋葵也還記得。跟著憲兵，他走到西單商場(chǎng)附近的一條胡同里。他應(yīng)當(dāng)曉得那是什么胡同，可是直到現(xiàn)在也沒想起來。在胡同里的一條小死巷里，有個(gè)小門。他被帶進(jìn)去。一個(gè)不小的院子，一排北房有十多間，象兵營，一排南房有七八間，象是馬棚改造的。院中是三合土砸的地，很平，象個(gè)小操場(chǎng)。剛一進(jìn)門，他就聽到有人在南屋里慘叫。他本走得滿頭大汗，一聽見那慘叫，馬上全身都覺得一涼。他本能的立住了象快走近屠場(chǎng)的牛羊似的那樣本能的感到危險(xiǎn)。憲兵推了他一把，他再往前走。他橫了心，抬起頭來。"至多不過是一死！"他口中念道著。
    到盡東頭的一間北屋里，有個(gè)日本憲兵搜檢他的身上。他只穿著那么一身褲褂，一件大衫，和一只鞋，沒有別的東西。檢查完，他又被帶到由東數(shù)第二間北屋去。在這里，一個(gè)會(huì)說中國話的日本人問他的姓名籍貫?zāi)隁q職業(yè)等等，登記在卡片上。當(dāng)他回答沒有職業(yè)的時(shí)候，那個(gè)人把筆咬在口中，細(xì)細(xì)的端詳了他一會(huì)兒。這是個(gè)，瘦硬的臉色青白的人。他覺得這個(gè)瘦人也許不會(huì)很兇，所以大大方方的教他端詳。那個(gè)人把筆從口中拿下來，眼還緊盯著他，又問："犯什么罪？"他的確不知道自己犯了什么罪。象平日對(duì)好友發(fā)笑似的，他很天真的笑了一下，而后搖了搖頭。他的頭還沒有停住，那個(gè)瘦子就好象一條饑?yán)撬频臉O快的立起來，極快的給了他一個(gè)嘴巴。他啐出一個(gè)牙來。瘦子，還立著，青白的臉上起了一層霜似的，又問一聲："犯什么罪？"
    他的怒氣撐住了疼痛，很安詳?shù)?，傲慢的，他一個(gè)字一個(gè)字的說："我不知道！"
    又是一個(gè)嘴巴，打得他一歪身。他想高聲的叱責(zé)那個(gè)人，他想質(zhì)問他有沒有打人的權(quán)，和憑什么打人?？墒撬肫饋?，面前的是日本人。日本人要是有理性就不會(huì)來打中國。因此，他什么也不愿說；對(duì)一個(gè)禽獸，何必多費(fèi)話呢。他至少應(yīng)當(dāng)說："你們捕了我來，我還不曉得為了什么。我應(yīng)當(dāng)問你們，我犯了什么罪！"可是，連這個(gè)他也懶得說了?？戳丝唇笊系难?，他閉了閉眼，心里說："打吧！你打得碎我的臉，而打不碎我的心！"
    瘦硬的日本人咽了一口氣，改了口："你犯罪不犯？"隨著這句話，他的手又調(diào)動(dòng)好了距離；假若他得到的是一聲"不"，或是一搖頭。他會(huì)再打出個(gè)最有力的嘴巴。
    他看明白了對(duì)方的惡意，可是他反倒橫了心。咽了一口帶血的唾沫，他把腳分開一些，好站得更穩(wěn)。他決定不再開口，而準(zhǔn)備挨打。他看清：對(duì)方的本事只是打人，而自己自幼兒便以打人為不合理的事，那么，他除了準(zhǔn)備挨打之外，還有什么更好的方法呢？再說，他一輩子作夢(mèng)也沒夢(mèng)到，自己會(huì)因?yàn)閲萝娛露苄?；今天，受到這樣的對(duì)待，他感到極大的痛苦，可是在痛苦之中也感到忽然來到的光榮。他咬上了牙，準(zhǔn)備忍受更多的痛苦，為是多得到一些光榮！
    手掌又打到他的臉上，而且是一連串十幾掌。他一聲不響，只想用身體的穩(wěn)定不動(dòng)作精神的抵抗。打人的微微的笑著，似乎是笑他的愚蠢。慢慢的，他的脖子沒有力氣；慢慢的，他的腿軟起來；他動(dòng)了。左右開弓的嘴巴使他象一個(gè)不倒翁似的向兩邊擺動(dòng)。打人的笑出了聲——打人不是他的職務(wù)，而是一種宗教的與教育的表現(xiàn)；他欣賞自己的能打，會(huì)打，肯打，與勝利。被打的低下頭去，打人的變了招數(shù)，忽然給囚犯右肋上一拳，被打的倒在了地上。打人的停止了笑，定睛看地上的那五十多歲一堆沒有了力氣的肉。
    在燈光之中，他記得，他被塞進(jìn)一輛大汽車?yán)锶?。因?yàn)槟樐[得很高，他已不易睜開眼。同時(shí)，他也顧不得睜眼看什么。汽車動(dòng)了，他的身子隨著動(dòng)，心中一陣清醒，一陣昏迷，可是總知道自己是在什么東西中動(dòng)搖——他覺得那不是車，而是一條在風(fēng)浪中的船。慢慢的，涼風(fēng)把他完全吹醒。從眼皮的隙縫中，他看到車外的燈光，一串串的往后跑。他感到眩暈，閉上了眼。他不愿思索什么。他的妻兒，詩畫，花草，與茵陳酒，都已象從來就不是他的。在平日，當(dāng)他讀陶詩，或自己想寫一首詩的時(shí)節(jié)，他就常常的感到妻室兒女與破壇子爛罐子都是些障礙，累贅，而詩是在清風(fēng)明月與高山大川之間的。一想詩，他的心靈便化在一種什么抽象的宇宙里；在那里，連最美的山川花月也不過是暫時(shí)的，粗糙的，足以限制住思想的東西。他所追求的不只是美麗的現(xiàn)象，而是宇宙中一點(diǎn)什么氣息與律動(dòng)。他要把一切阻障都去掉，而把自己化在那氣息與律動(dòng)之間，使自己變?yōu)闊o言的音樂。真的，他從來沒能把這個(gè)感覺寫出來。文字不夠他用的；一找到文字，他便登時(shí)限制住了自己的心靈！文字不能隨著他的心飛騰，蕩漾在宇宙的無形的大樂里，而只能落在紙上?？墒?，當(dāng)他一這么思索的時(shí)候，盡管寫不出詩來，他卻也能得到一些快樂。這個(gè)快樂不寄存在任何物質(zhì)的，可捉摸的事物上，而是一片空靈，象綠波那么活動(dòng)可愛，而多著一點(diǎn)自由與美麗。綠波只會(huì)流入大海，他的心卻要飛入每一個(gè)星星里去。在這種時(shí)候，他完全忘了他的肉體；假若無意中摸到衣服或身體，他會(huì)忽然的顫抖一下，象受了驚似的。
    現(xiàn)在，他閉上了眼，不愿思索一切。真的，他最先想到的就是："大概拉去槍斃！"可是，剛想到這個(gè)，他便把眼閉得更緊一點(diǎn)，問自己："怕嗎？怕嗎？"緊跟著，他便阻止住亂想，而愿和作詩的時(shí)候似的忘了自己，忘了一切。"死算什么呢！"他口中咀嚼著這一句。待了一會(huì)兒，他又換了一句："死就是化了！化了！"他心中微微的感到一點(diǎn)愉快。他的臉上身上還都疼痛，可是心中的一點(diǎn)愉快教他輕視疼痛，教他忘了自己。又待了一會(huì)兒，在一陣迷糊之后，他忽然想起來：現(xiàn)在教他"化了"的不是詩，而是人世間的一點(diǎn)抽象的什么；不是把自己融化在什么山川的精靈里，使自己得到最高的和平與安恬，而是把自己化入一股剛強(qiáng)之氣，去抵抗那惡的力量。他不能只求"化了"，而是須去抵抗，爭斗。假若從前他要化入宇宙的甘泉里去，現(xiàn)在他須化成了血，化成忠義之氣；從前的是可期而不可得的，現(xiàn)在是求仁得仁，馬上可以得到的；從前的是天上的，現(xiàn)在的是人間的。是的，他須把血肉擲給敵人，用勇敢和正義結(jié)束了這個(gè)身軀！一股熱氣充滿了他的胸膛，他笑出了聲。
    車停住了。他不知道那是什么地方，也不屑于細(xì)看。殉國是用不著選擇地點(diǎn)的。他只記得那是一座大樓，仿佛象學(xué)校的樣子。他走得很慢，因?yàn)槟_腕上砸著鐐。他不曉得為什么敵人是那么不放心他，一定給他帶鐐，除非是故意的給他多增加點(diǎn)痛苦。是的，敵人是敵人，假若敵人能稍微有點(diǎn)人心人性，他們?cè)鯐?huì)制作戰(zhàn)爭呢？他走得慢，就又挨了打。胡里胡涂的，辨不清是鐐子磕的痛，還是身上被打的痛，他被扔進(jìn)一間沒有燈亮的屋子去。他倒了下去，正砸在一個(gè)人的身上。底下的人罵了一聲。他掙扎著，下面的人推搡著，不久，他的身子著了地。那個(gè)人沒再罵，他也一聲不出；地上是光光的，連一根草也沒有，他就那么昏昏的睡去。
    第二天一整天沒事，除了屋里又添加了兩個(gè)人。他顧不得看同屋里的人都是誰，也不顧得看屋子是什么樣。他的臉腫得發(fā)漲，牙沒有刷，面沒有洗，渾身上下沒有地方不難過。約摸在上午十點(diǎn)鐘的時(shí)候，有人送來一個(gè)飯團(tuán)，一碗開水。他把水喝下去，沒有動(dòng)那團(tuán)飯。他閉著眼，兩腿伸直，背倚著墻，等死。他只求快快的死，沒心去看屋子的同伴。
    第三天還沒事。他生了氣。他開始明白：一個(gè)亡了國的人連求死都不可得。敵人愿費(fèi)一個(gè)槍彈，才費(fèi)一個(gè)槍彈；否則他們會(huì)教你活活的腐爛在那里。他睜開了眼。屋子很小，什么也沒有，只在一面墻上有個(gè)小窗，透進(jìn)一點(diǎn)很亮的光。窗欄是幾根鐵條。屋子當(dāng)中躺著一個(gè)四十多歲的人，大概就是他曾摔在他身上的那個(gè)人。這個(gè)人的臉上滿是凝定了的血條，象一道道的爆了皮的油漆；他蜷著腿，而伸著兩臂，臉朝天仰臥，閉著眼。在他的對(duì)面，坐著一對(duì)青年男女，緊緊的擠在一塊兒；男的不很俊秀，女的可是長得很好看；男的揚(yáng)著頭看頂棚，好久也不動(dòng)一動(dòng)；女的一手抓著男的臂，一手按著自己的膝蓋，眼睛——很美的一對(duì)眼睛——一勁兒眨巴，象受了最大的驚恐似的?？匆娝麄?，他忘了自己求死的決心。他張開口，想和他們說話。可是，口張開而忘了話，他感到一陣迷亂。他的腦后抽著疼。他閉上眼定了定神。再睜開眼，他的唇會(huì)動(dòng)了。低聲而真摯的，他問那兩個(gè)青年："你們是為了什么呢？"
    男青年嚇了一跳似的，把眼從頂棚上收回。女的開始用她的秀美的眼向四面找，倒好象找什么可怕的東西似的。"我們——"男的拍了女的一下。女的把身子更靠緊他一些。
    "你們找打！別說話！"躺著的人說。說了這句話，他似乎忘了他的手；手動(dòng)了動(dòng)，他疼得把眼鼻都擰在一處，頭向左右亂擺："哎喲！哎喲！"他從牙縫里放出點(diǎn)再也攔不住的哀叫。"哎喲！他們吊了我三個(gè)鐘頭，腕子斷了！斷了！"
    女的把臉全部的藏在男子的懷里。男青年咽下一大口唾沫去。
    屋外似乎有走動(dòng)，很重的皮鞋聲在走廊中響。中年人忽然的坐起來，眼中發(fā)出怒的光，"我……"他想高聲的喊。
    他的手極快的捂住中年人的嘴。中年人的嘴還在動(dòng)，熱氣噴著他的手心。"我喊，把走獸們喊來！"中年人掙扎著說。
    他把中年人按倒。屋中沒了聲音，走廊中皮鞋還在響。
    用最低的聲音，他問明白：那個(gè)中年人不曉得自己犯了什么罪，只是因?yàn)樗南嗝查L得很象另一個(gè)人。日本人沒有捉住那另一個(gè)人，而捉住了他，教他替另一個(gè)人承當(dāng)罪名；他不肯，日本人吊了他三點(diǎn)鐘，把手腕吊斷。
    那對(duì)青年也不曉得犯了什么罪，而被日本人從電車上把他們捉下來。他們是同學(xué)，也是愛人。他們還沒受過審，所以更害怕；他們知道受審必定受刑。
    聽明白了他們的"犯罪"經(jīng)過，第一個(gè)來到他心中的事就是想援救他們。可是，看了看腳上的鐐，他啞笑了一下，不再說話。呆呆的看著那一對(duì)青年，他想起自己的兒子來。從模樣上說，那個(gè)男學(xué)生一點(diǎn)也不象孟石和仲石，但是從一點(diǎn)抽象的什么上說，他越看，那個(gè)青年就越象自己的兒子。他很想安慰他的兒子幾句。待了一會(huì)兒，他又覺得那一點(diǎn)也不象他的兒子。他的兒子，仲石，會(huì)把自己的身體和日本人的身體摔碎在一處，摔成一團(tuán)肉醬。他的兒子將永遠(yuǎn)活在民族的心里，永遠(yuǎn)活在贊美的詩歌里；這個(gè)青年呢？這個(gè)青年大概只會(huì)和愛人在一處享受溫柔鄉(xiāng)的生活吧？他馬上開了口："你挺起胸來！不要怕！我們都得死，但須死得硬梆！你聽見了嗎？"
    他的聲音很低，好象是對(duì)自己說呢。那個(gè)青年只對(duì)他翻了翻白眼。
    當(dāng)天晚上，門開了，進(jìn)來一個(gè)敵兵，拿著手電筒。用電筒一掃，他把那位姑娘一把拉起來。她尖叫了一聲。男學(xué)生猛的立起來，被敵兵一拳打歪，窩在墻角上。敵兵往外扯她。她掙扎。又進(jìn)來一個(gè)敵兵。將她抱了走。
    青年往外追，門關(guān)在他的臉上。倚著門，他呆呆的立著。
    遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，女人尖銳的啼叫，象針尖似的刺進(jìn)來，好似帶著一點(diǎn)亮光。
    女人不叫了。青年低聲的哭起來。
    他想立起來，握住青年的手?？墒撬哪_腕已經(jīng)麻木，立不起來。他想安慰青年幾句，他的舌頭好象也麻木了。他瞪著黑暗。他忽然的想到："不能死！不能死！我須活著，離開這里，他們?cè)鯓託⑽覀?，我要怎樣殺他們！我要為仇殺而活著?
    快到天亮，鐵欄上象蛛網(wǎng)顫動(dòng)似的有了些光兒?？粗〈?，他心中發(fā)噤，曉風(fēng)很涼。他盼望天快明，倒好象天一明他就可以出去似的。他往四處找那個(gè)青年，看不見。他愿把心中的話告訴給青年："我常在基督教教堂外面看見信，望，愛。我不大懂那三個(gè)字的意思。今天，我明白了：相信你自己的力量，盼望你不會(huì)死，愛你的國家！"
    他正這么思索，門開了，象扔進(jìn)一條死狗似的，那個(gè)姑娘被扔了進(jìn)來。
    小窗上一陣發(fā)紅，光顫抖著透進(jìn)來。
    女的光著下身，上身只穿著一件貼身的小白坎肩。她已不會(huì)動(dòng)。血道子已干在她的大腿上。
    男青年脫下自己的褂子，給她蓋上了腿，而后，低聲的叫："翠英！翠英！"她不動(dòng)，不出聲。他拉起她的一只手——已經(jīng)冰涼！他把嘴堵在她的耳朵上叫："翠英！翠英！"她不動(dòng)。她已經(jīng)死了一個(gè)多鐘頭。
    男青年不再叫，也不再動(dòng)她。把手插在褲袋里，他向小窗呆立著。太陽已經(jīng)上來，小窗上的鐵欄都發(fā)著光——新近才安上的。男青年一動(dòng)不動(dòng)的站著，仰著點(diǎn)頭，看那三四根發(fā)亮的鐵條。他足足的這么立了半個(gè)多鐘頭。忽然的他往起一躥，手扒住窗沿，頭要往鐵條上撞。他的頭沒能夠到鐵條。他極失望的跳下來。
    他——錢先生——呆呆的看著，猜不透青年是要逃跑，還是想自殺。
    青年轉(zhuǎn)過身來，看著姑娘的身體?？粗粗?，熱淚一串串的落下來。一邊流淚，他一邊往后退；退到了相當(dāng)?shù)木嚯x，他又要往前躥，大概是要把頭碰在墻上。
    "干什么？"他——錢老人——喝了一句。
    青年楞住了。
    "她死，你也死嗎？誰報(bào)仇？年輕的人，長點(diǎn)骨頭！報(bào)仇！報(bào)仇！"
    青年又把手插到褲袋中去楞著。楞了半天，他向死尸點(diǎn)了點(diǎn)頭。而后，他輕輕的，溫柔的，把她抱起來，對(duì)著她的耳朵低聲的說了幾句話。把她放在墻角，他向錢先生又點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛是接受了老人的勸告。
    這時(shí)候，門開開，一個(gè)敵兵同著一個(gè)大概是醫(yī)生的走進(jìn)來。醫(yī)生看了看死尸，掏出張印有表格的紙單來，教青年簽字。"傳染病！"醫(yī)生用中國話說："你簽字！"他遞給青年一支頭號(hào)的派克筆。青年咬上了嘴唇，不肯接那支筆。錢先生嗽了一聲，送過一個(gè)眼神。青年簽了字。
    醫(yī)生把紙單很小心的放在袋中，又去看那個(gè)一夜也沒出一聲的中年人。中年人的喉中響了兩聲，并沒有睜一睜眼；他是個(gè)老實(shí)人，仿佛在最后的呼吸中還不肯多哼哼兩聲，在沒了知覺的時(shí)候還吞咽著冤屈痛苦，不肯發(fā)泄出來；他是世界上最講和平的一個(gè)中國人。醫(yī)生好象很得意的眨巴了兩下眼睛，而后很客氣的對(duì)敵兵說："消毒！"敵兵把還沒有死的中年人拖了出去。
    屋中剩下醫(yī)生和兩個(gè)活人，醫(yī)生仿佛不知怎么辦好了；搓著手，他吸了兩口氣；然后深深的一鞠躬，走出去，把門倒鎖好。
    青年全身都顫起來，腿一軟，他蹲在了地上。
    "這是傳染?。?老人低聲的說。"日本人就是病菌！你要不受傳染，設(shè)法出去；最沒出息的才想自殺！"門又開了，一個(gè)日本兵拿來姑娘的衣服，扔給青年。"你，她，走！"
    青年把衣服扔在地上，象條饑?yán)菗涫乘频牧⑵饋?。錢先生又咳嗽了一聲，說了聲"走！"
    青年無可如何的把衣服給死尸穿上，抱起她來。敵兵說了話："外邊有車！對(duì)別人說，殺頭的！殺頭的！"青年抱著死尸，立在錢先生旁邊，仿佛要說點(diǎn)什么。老人把頭低了下去。
    青年慢慢的走出去。