瑞宣不再到學校去。他可是并沒正式的辭職，也沒請假。他從來是個丁是丁，卯是卯的人，永遠沒干過這種拖泥帶水的事?，F(xiàn)在，他好象以為辭職與請假這些事都太小，用不著注意了；作亡國奴才真正是大事，連作夢他都夢見我們打勝仗，或是又丟失了一座城。
    他必須去掙錢。父親的收入是仗著年底分紅；一位掌柜的，按照老規(guī)矩，月間并沒有好多的報酬；父親的鋪子是遵守老規(guī)矩的?？墒?，從七七起，除了雜糧店與煤炭廠，恐怕沒有幾家鋪店還照常有交易，而父親的布匹生意是最清淡的一個——誰在兵荒馬亂之際還顧得作新衣服呢。這樣，到年終，父親恐怕沒有什么紅利好拿。
    老二瑞豐呢，瑞宣看得很清楚，只要得到個收入較多的事情，就必定分居另過。老二，和二奶奶，不是肯幫助人的人。
    積蓄嗎，祖父和母親手里也許有幾十或幾百塊現(xiàn)洋。但是這點錢，除非老人們肯自動的往外拿，是理應(yīng)沒人過問的——老人的錢，正和老人的病相反，是不大愿意教別人知道的。瑞宣自己只在郵局有個小折子，至多過不去百塊錢。
    這樣，他是絕對閑不起的。他應(yīng)當馬上去找事情。要不然，他便須拿著維持費，照常的教書；等教育局有了辦法，再拿薪水。無論怎樣吧，反正他不應(yīng)當閑起來。他為什么不肯象老三那樣跺腳一走？還不是因為他須奉養(yǎng)著祖父與父母和看管著全家？那么，既不肯忍心的拋棄下一家老少，他就該設(shè)法去掙錢。他不該既不能盡忠，又不能盡孝。他曉得這些道理。可是，他沒法子打起精神去算計煤米柴炭，當華北的名城一個接著一個陷落的時候。他不敢再看他的那些學生，那些在天安門慶祝過保定陷落的學生。假若整個的華北，他想，都淪陷了，而一時收復不來；這群學生豈不都變成象被小崔打了的小兵？他知道，除了教書，他很不易找到合適的事作。但是，他不能為掙幾個錢，而閉上眼不看學生們漸漸的變成奴隸！什么都可以忍，看青年變成奴隸可不能忍！
    瑞豐屋里的廣播收音機只能收本市的與冀東的播音，而瑞宣一心一意的要聽南京的消息。他能在夜晚走十幾里路，有時候還冒著風雨，到友人家中去，聽南京的聲音，或看一看南京播音的記錄。他向來是中庸的，適可而止的；可是，現(xiàn)在為聽南京的播音，他仿佛有點瘋狂了似的。不管有什么急事，他也不肯放棄了聽廣播。氣候或人事阻礙他去聽，他會大聲的咒罵——他從前幾乎沒破口罵過人。南京的聲音叫他心中溫暖，不管消息好壞，只要是中央電臺播放的，都使他相信國家不但沒有亡，而且是沒有忘了他這個國民——國家的語聲就在他的耳邊！
    什么是國家？假若在戰(zhàn)前有人問瑞宣，他大概須遲疑一會兒才回答得出，而所回答的必是毫無感情的在公民教科書上印好的那個定義。現(xiàn)在，聽著廣播中的男女的標準國語，他好象能用聲音辨別出哪是國家，就好象辨別一位好友的腳步聲兒似的。國家不再是個死板的定義，而是個有血肉，有色彩，有聲音的一個巨大的活東西。聽到她的聲音，瑞宣的眼中就不由的濕潤起來。他沒想到過能這樣的捉摸到了他的國家，也沒想到過他有這么熱烈的愛它。平日，他不否認自己是愛國的。可是愛到什么程度，他便回答不出。今天，他知道了：南京的聲音足以使他興奮或頹喪，狂笑或落淚。
    他本來已經(jīng)拒絕看新民會控制著的報紙，近來他又改變了這個態(tài)度。他要拿日本人所發(fā)的消息和南京所廣播的比較一下。在廣播中，他聽到了北平報紙上所不載的消息。因此，他就完全否定了北平所有的報紙上的消息的真實性。即使南京也承認了的軍事挫敗，只要報紙上再登記來，他便由信而改為半信半疑。他知道不應(yīng)當如此主觀的比較來源不同的報道，可是只有這么作，他才覺得安心，好受一點。愛國心是很難得不有所偏袒的。
    最使他興奮的是象胡阿毛與八百壯士一類的消息。有了這種壯烈犧牲的英雄們，他以為，即使軍事上時時挫敗，也沒什么關(guān)系了。有這樣的英雄的民族是不會被征服的！每聽到這樣一件可歌可泣的故事，他便興奮得不能安睡。在半夜里，他會點上燈，把它們記下來。記完了，他覺得他所知道的材料太少，不足以充分的表現(xiàn)那些英雄的忠心烈膽；于是，就把紙輕輕的撕毀，而上床去睡——這才能睡得很好。對外交消息，在平日他非常的注意，現(xiàn)在他卻很冷淡。由過去的百年歷史中，他——正如同別的曉得一點歷史的中國人——曉得列強是不會幫助弱國的。他覺得國聯(lián)的展緩討論中日問題，與九國公約的要討論中日問題，都遠不如胡阿毛的舉動的重要。胡阿毛是中國人。多數(shù)的中國人能象胡阿毛那樣和日本人干，中國便成了有人的國家，而不再是任人割取的一塊老實的肥肉。胡阿毛敢跟日本人干，也就敢跟世界上的一切日本人干。中國人是喜歡和平的，但是在今天必須有胡阿毛那樣敢用生命換取和平的，才能得到世人的欽仰，從而真的得到和平。
    這樣，他忙著聽廣播，忙著看報，忙著比較消息，忙著判斷消息的可靠與否，有時候狂喜，有時候憂郁，他失去平日的穩(wěn)重與平衡，好象有點神經(jīng)病似的了。
    他可是沒有忘了天天去看錢默吟先生。錢先生漸漸的好起來。最使瑞宣痛快的是錢老人并沒完全失去記憶與思想能力，而變?yōu)闅垙U。老人慢慢的會有系統(tǒng)的說幾句話了。這使瑞宣非常的高興。他曉得日本人的殘暴。錢老人的神志逐漸清爽，在他看，便是殘暴的日本人沒有能力治服了一位詩人的證明。同時，他把老人看成了一位戰(zhàn)士，仗雖然打輸了，可是并未屈服。只要不屈服，便會復興；他幾乎把錢詩人看成為中國的象征了。同時，他切盼能聽到錢先生述說被捕受刑的經(jīng)過，而詳細的記載下來，成為一件完整的，信實的，亡城史料。
    可是，錢老人的嘴很嚴。他使瑞宣看出來，他是絕對不會把被捕以后的事說給第二個人的。他越清醒，便越小心；每每在他睡醒以后，他要問：我沒說夢話吧？他確是常說夢話的，可是因為牙齒的脫落，與聲音的若斷若續(xù)，即使他有條理的說話，也不會被人聽懂。在清醒的時候，他閉口不談被捕的事。瑞宣用盡了方法，往外誘老人的話，可是沒有結(jié)果。每逢老人一聽到快要接觸到被捕與受刑的話，他的臉馬上發(fā)白，眼中也發(fā)出一種光，象老鼠被貓兒堵住了的時候那種懼怕的，無可如何的光。這時候，他的樣子，神氣都變得象另一個人了。以前，他是胖胖的，快樂的，天真的，大方的；現(xiàn)在，他的太陽穴與腮全陷進去，缺了許多牙齒，而神氣又是那么驚慌不安。一看到這種神氣，瑞宣就十分慚愧?？墒?，慚愧并沒能完全勝過他的好奇。本來嗎，事情的本身是太奇——被日本憲兵捕去，而還能活著出來，太奇怪了！況且，錢老人為什么這樣的不肯說獄中那一段事實呢？
    慢慢的，他測悟出來：日本人，當放了老人的時候，一定強迫他起下誓，不準把獄中的情形告訴給第二個人。假若這猜得不錯，以老人的誠實，必定不肯拿起誓當作白玩?？墒?，從另一方面看，老人的通達是不亞于他的誠實的，為什么一定要遵守被迫起下的誓言呢？不，事情恐怕不能就這么簡單吧？
    再一想，瑞宣不由的便想到老人的將來：老人是被日本人打怕了，從此就這么一聲不響的活下去呢？還是被打得會懂得了什么叫作仇恨，而想報復呢？他不敢替老人決定什么。毒刑是會把人打老實了的，他不愿看老人就這么老老實實的認了輸。報復吧？一個人有什么力量呢！他又不愿看老人白白的去犧牲——老人的一家子已快死凈了！
    對錢太太與錢大少爺?shù)乃?，老人一來二去的都知道了。在他的夢中，他哭過，哭他的妻和子。醒著的時候，他沒有落一個淚。他只咬著那未落凈的牙，腮上的陷坑兒往里一嘬一嘬的動。他的眼會半天不眨巴的向遠處看，好象要自殺和要殺人似的楞著。他什么也不說，而只這么楞著。瑞宣很怕看老人這么發(fā)呆。他不曉得怎樣去安慰才好，因為他根本猜不到老人為什么這樣發(fā)楞——是絕望，還是計劃著報仇。
    老人很喜歡聽戰(zhàn)事的消息，瑞宣是當然的報道者。這也使瑞宣很為難。他愿意把剛剛聽來的消息，與他自己的意見，說給老人聽；老人的理解是比祁老人和韻梅的高明得很多的?？墒?，只要消息不十分好，老人便不說什么，而又定著眼楞起來。他已不象先前那樣婆婆媽媽的和朋友談話了，而是在聽了友人的話以后，他自己去咂摸滋味——他把心已然關(guān)在自己的腔子里。他好象有什么極應(yīng)保守秘密的大計劃，必須越少說話越好的鎖在心里。瑞宣很為難，因為他不會撒謊，不會造假消息，而又不愿教老人時時的不高興。他只能在不完全欺騙中，設(shè)法夸大那些好消息，以便使好壞平衡，而減少一些老人的苦痛?？墒?，一聽到好消息，老人便要求喝一點酒，而酒是，在養(yǎng)病的時候，不應(yīng)當喝的。
    雖然錢詩人有了那么多的改變，并且時時使瑞宣為難，可是瑞宣仍然天天來看他，伺候他，陪著他說話兒。伺候錢詩人差不多成了瑞宣的一種含有宗教性的服務(wù)。有一天不來，他就有別種郁悶難過而外又加上些無可自恕的罪過似的。錢先生也不再注意冠曉荷。金三爺或瑞宣偶然提起冠家，他便閉上口不說什么，也不問什么。只有在他身上不大好受，或心里不甚得勁兒的時候，若趕上冠家大聲的猜拳或拉著胡琴唱戲，他才說一聲討厭，而閉上眼裝睡。瑞宣猜不透老先生的心里。老人是完全忘了以前的事呢？還是假裝的忘記，以便不露痕跡的去報仇呢？真的，錢先生已經(jīng)變成了一個謎！瑞宣當初之所以敬愛錢先生，就是因為老人的誠實，爽直，坦白，真有些詩人的氣味?，F(xiàn)在，他極怕老人變成個喪了膽的，連句帶真感情的話也不敢說的人。不，老人不會變成那樣的人，瑞宣心中盼望著?？墒?，等老人的身體完全康復了之后，他究竟要作些什么呢？一個謎！金三爺來的次數(shù)少一些了?？从H家的病一天比一天的好，又搭上冠家也沒敢再過來尋釁，他覺得自己已盡了責任，也就不必常常的來了。
    可是，每逢他來到，錢老人便特別的高興。這使瑞宣幾乎要有點嫉妒了。瑞宣曉得往日金三爺在錢老人的眼中，只是個還不壞的親友，而不是怎樣了不起的人物。雖然詩人的心中也許盡可能的消滅等級，把只要可以交往的人都看作朋友，一律平等，可是瑞宣曉得老人到底不能不略分一分友人的高低——他的確曉得往日金三爺并不這樣受錢老人的歡迎。
    瑞宣，當金三爺也來看病人的時候，很注意的聽兩位老人都說些什么，以便猜出錢老人特別喜歡金三爺?shù)睦碛伞Ｋ挥屑{悶。金三爺?shù)恼勗捄推饺找粯拥暮唵危拄?，而且所說的都是些最平常的事，絕對沒有啟發(fā)心智或引人作深想的地方。
    在慶祝保定陷落的第二天，瑞宣在錢家遇到了金三爺。這是個要變天氣的日子，天上有些不會落雨，而只會遮住陽光的灰云，西風一陣陣的刮得很涼。樹葉子紛紛的往下落。瑞宣穿上了件舊薄棉袍。金三爺卻還只穿著又長又大的一件粗白布小褂，上面罩著件銅鈕扣的青布大坎肩——已是三十年的東西了，青色已變成了暗黃，胸前全裂了口。在坎肩外邊，他系了一條藍布搭包。
    錢詩人帶著滿身的傷，更容易感覺到天氣的變化；他的渾身都酸疼。一見金三爺進來，他便說：天氣要變呀，風多么涼??！
    涼嗎？我還出汗呢！真的，金三爺?shù)哪X門上掛著不少很大的汗珠。從懷里摸出塊象小包袱似的手絹，仿佛是擦別人的頭似的，把自己的禿腦袋用力的擦了一番。隨擦，他隨向瑞宣打了個招呼。對瑞宣，他的態(tài)度已改變了好多，可是到底不能象對李四爺那么親熱。坐下，好大一會兒，他才問親家：好點吧？
    錢老人，似乎是故意求憐的，把身子蜷起來。聲音也很可憐的，他說：好了點！今天可又疼得厲害！要變天！說罷，老人眨巴著眼等待安慰。
    金三爺捏了捏紅鼻頭，聲如洪鐘似的：也許要變天！一邊養(yǎng)，一邊也得忍！忍著疼，慢慢的就不疼了！
    在瑞宣看，金三爺?shù)脑捄喼闭f不說都沒大關(guān)系?？墒清X老人仿佛聽到了最有意義的勸慰似的，連連的點頭。瑞宣知道，當初金三爺是崇拜錢詩人，才把姑娘給了孟石的?，F(xiàn)在，他看出來，錢詩人是崇拜金三爺了。為什么呢？他猜不出。
    金三爺坐了有十分鐘。錢老人說什么，他便順口答音的回答一聲是，或不是，或一句很簡單而沒有什么意思的短話。錢老人不說什么，他便也一聲不響，呆呆的坐著。楞了好一大會兒，金三爺忽然立起來?？纯垂媚锶?。他走了出去。在西屋，和錢少奶奶說了大概有兩三句話，他找了個小板凳，在院中坐好，極深沉嚴肅的抽了一袋老關(guān)東葉子煙。當當?shù)陌褵煷佋陔A石上磕凈，立起來，沒進屋，只在窗外說了聲：走啦！再來！
    金三爺走后好半天，錢老人對瑞宣說：在這年月，有金三爺?shù)纳眢w比有咱們這一肚子書強得太多了！三個讀書的也比不上一個能打仗的！
    瑞宣明白了。原來老人羨慕金三爺?shù)纳眢w。為什么？老人要報仇！想到這兒，他不錯眼珠的看著錢先生，看了足有兩三分鐘。是的，他看明白了：老人不但在模樣上變了，他的整個的人也都變了。誰能想到不肯損傷一個螞蟻的詩人，會羨慕起來，甚至是崇拜起來，武力與身體呢？看著老人陷下去的腮，與還有時候帶出癡呆的眼神，瑞宣不敢保證老先生能夠完全康復，去執(zhí)行報仇的計劃?？墒?，只要老人有這么個報仇的心思，也就夠可敬的了。他覺得老人與中國一樣的可敬。中國在忍無可忍的時候，便不能再因考慮軍備的不足，而不去抗戰(zhàn)。老人，在受了侮辱與毒刑之后，也不再因考慮身體精力如何，而不想去報復。在太平的年月，瑞宣是反對戰(zhàn)爭的。他不但反對國與國的武力沖突，就是人與人之間的彼此動武，他也認為是人類的野性未退的證據(jù)?，F(xiàn)在，他可看清楚了：在他的反戰(zhàn)思想的下面實在有個象田園詩歌一樣安靜老實的文化作基礎(chǔ)。這個文化也許很不錯，但是它有個顯然的缺陷，就是：它很容易受暴徒的蹂躪，以至于滅亡。會引來滅亡的，不論是什么東西或道理，總是該及時矯正的。北平已經(jīng)亡了，矯正是否來得及呢？瑞宣說不上來。他可是看出來，一個生活與趣味全都是田園詩樣的錢先生現(xiàn)在居然不考慮一切，而只盼身體健壯，好去報仇，他沒法不敬重老人的膽氣。老人似乎不考慮什么來得及與來不及，而想一下子由飲酒栽花的隱士變成敢流血的戰(zhàn)士。難道在國快亡了的時候，有血性的人不都應(yīng)當如此么？
    因為欽佩錢老人，他就更看不起自己。他的腦子一天到晚象陀螺一般的轉(zhuǎn)動，可是連一件事也決定不了。他只好管自己叫作會思想的廢物！
    乘著錢先生閉上了眼，瑞宣輕輕的走出來。在院中，他看見錢少奶奶在洗衣服。她已有了三個多月的身孕。在孟石死去的時候，因為她的衣裳肥大，大家都沒看出她有身子。在最近，她的懷開始顯露出來。金三爺在前些天，把這件喜信告訴了親家。錢先生自從回到家來，沒有笑過一次，只在聽到這個消息的時候，他笑了笑，而且說了句金三爺沒聽明白的話：生個會打仗的孩子吧！瑞宣也聽見了這句話，在當時也沒悟出什么道理來。今天，看見錢少奶奶，他又想起來那句話，而且完全明白了其中的含義。錢少奶奶沒有什么模樣，可是眉眼都還端正，不難看。她沒有剪發(fā)，不十分黑而很多的頭發(fā)梳了兩根松的辮子，系著白頭繩。她不高，可是很結(jié)實，腰背直直的好象擔得起一切的委屈似的。她不大愛說話，就是在非說不可的時候，她也往往用一點表情或一個手勢代替了話。假若有人不曉得這個，而緊跟她說，并且要求她回答，她便紅了臉而更說不出來。瑞宣不敢跟她多說話，而只指了指北屋，說了聲：又睡著了。
    她點了點頭。
    瑞宣每逢看見她，也就立刻看到孟石——他的好朋友。有好幾次，他幾乎問出來：孟石呢？為避免這個錯誤，他總是看著她的白辮梢，而且不敢和她多說話——免得自己說錯了話，也免得教她為難。今天，他仍然不敢多說，可是多看了她兩眼。他覺得她不僅是個年輕的可憐的寡婦，而也是負著極大的責任的一位母親。她，他盼望，真的會給錢家和中國生個會報仇的娃娃！
    一邊這么亂想，一邊走，不知不覺的他走進了家門。小順兒的媽正責打小順兒呢。她很愛孩子，也很肯管教孩子。她沒受過什么學校教育，但從治家與教養(yǎng)小孩子來說，她比那受過學校教育，反對作賢妻良母，又不幸作了妻與母，而把家與孩子一齊活糟蹋了的婦女，高明得多了。她不準小孩子有壞習慣，從來不溺愛他們。她曉得責罰有時候是必要的。
    瑞宣不大愛管教小孩。他好象是兒女的朋友，而不是父親。他總是那么婆婆媽媽的和他們玩耍和瞎扯。等到他不高興的時候，孩子們也自然的會看出不對，而離他遠遠的。當韻梅管孩子的時候，他可是絕對守中立，不護著孩子，也不給她助威。他以為夫妻若因管教兒女而打起架來，就不但管不了兒女，而且把整個的家庭秩序完全破壞了。這最不上算。假若小順兒的媽從丈夫那里得到管教兒女的特權(quán)，她可還另有困難，當她使用職權(quán)的時候。婆母是個明白人：當她管教自己的孩子的時候，她的公平與堅決差不多是與韻梅相同的。可是現(xiàn)在她老了。她仍然愿意教孫輩所受的管束與昔年自己的兒子所受的一樣多，一樣好；但是，也不是怎的，她總以為兒媳婦的管法似乎太嚴厲，不合乎適可而止的中道。她本想不出聲，可是聲音仿佛沒經(jīng)她的同意便自己出去了。
    即使幸而通過了祖母這一關(guān)，小順兒們還會向太爺爺請救，而教媽媽的巴掌或苕帚疙疸落了空。在祁老人眼中，重孫兒孫女差不多就是小天使，永遠不會有任何過錯；即使有過錯，他也要說：孩子哪有不淘氣的呢？
    祁老人與天佑太太而外，還有個瑞豐呢。他也許不甚高興管閑事，但是趕上他高興的時候，他會掩護看小順兒與妞子，使他們不但挨不上打，而且教給他們怎樣說謊扯皮的去逃避責罰。
    現(xiàn)在，瑞宣剛走進街門，便聽到了小順兒的尖銳的，多半是為求救的，哭聲。他知道韻梅最討厭這種哭聲，因為這不是哭，而是呼喚祖母與太爺爺出來干涉。果然，他剛走到棗樹旁，南屋里的病人已坐起來，從窗上的玻璃往外看?？吹搅巳鹦?，老太太把他叫?。豪洗?！別教小順兒的媽老打孩子呀！這些日子啦，孩子們吃也吃不著，喝也喝不著，還一個勁兒的打，受得了嗎！
    瑞宣心里說：媽媽的話跟今天小順兒的犯錯兒挨打，差不多沒關(guān)系！可是，他連連的點頭，往戰(zhàn)場走去。他不喜歡跟病著的母親辯論什么。
    戰(zhàn)場上，韻梅還瞪著大眼睛責備小順兒，可是小順兒已極安全的把臉藏在太爺爺?shù)氖终评?。他仍舊哭得很厲害，表示向媽媽挑戰(zhàn)。
    祁老人一面給重孫子擦淚，一面低聲嘟囔著。他只能低聲的，因為第一，祖公對孫媳婦不大好意思高聲的斥責；第二，他準知道孫媳婦是講理的人，決不會錯打了孩子。好乖孩子！他嘟囔著：不哭啦！多么好的孩子，還打哪？真！瑞宣聽出來：假若祖母是因為這一程子的飲食差一點，所以即使孩子犯了過也不該打；太爺爺便表示多么好的孩子，而根本不應(yīng)當責打，不管好孩子淘多大的氣！
    小妞子見哥哥挨打，唯恐連累了自己，藏在了自以為很嚴密，而事實上等于不藏的，石榴盆后面，兩個小眼卜噠卜噠的從盆沿上往外偷看。
    瑞宣從祖父一直看到自己的小女兒，沒說出什么來便走進屋里去。到屋里，他對自己說：這就是亡國奴的家庭教育，只有淚，哭喊，不合理的袒護，而沒有一點點硬氣兒！錢老人盼望有個會打仗的孩子，這表明錢詩人——受過日本人的毒打以后——徹底的覺悟過來：會打仗的孩子是并不多見的，而須趕快的產(chǎn)生下來?？墒?，這是不是晚了一些呢？日本人，在占據(jù)著北平的時候，會允許中國人自由的教育小孩子，把他們都教育成敢打仗的戰(zhàn)士嗎？錢詩人的醒悟恐怕已經(jīng)太遲了？正這么自言自語的叨嘮，小妞子忽然從外面跑進來，院中也沒了聲音。瑞宣曉得院中已然風平浪靜，所以小妞子才開始活動。
    小妞兒眼中帶出點得意與狡猾混合起來的神氣，對爸爸說：
    哥，挨打！妞妞，藏！藏花盆后頭！說完，她露出一些頂可愛的小白牙，笑了。
    瑞宣沒法子對妞子說：你狡猾，壞，和原始的人一樣的狡猾，一樣的壞！你怕危險，不義氣！他不能說，他知道妞子是在祖母和太爺爺?shù)慕甜B(yǎng)下由沒有牙長到了滿嘴都是頂可愛的小牙的年紀；她的油滑不是天生的，而是好幾代的聰明教給她的！這好幾代的聰明寧可失去他們的北平，也不教他們的小兒女受一巴掌的苦痛！