北平，那剛一降生似乎就已衰老，而在滅亡的時候反倒顯著更漂亮的北平，那因為事事都有些特色，而什么事也顯不出奇特的北平，又看見一樁奇事。
    北平人，正象別處的中國人，只會吵鬧，而不懂得什么叫嚴肅。
    北平人，不論是看著王公大人的，行列有兩三里長的，執(zhí)事樂器有幾百件的，大殯，還是看著一把紙錢，四個杠夫的簡單的出喪，他們只會看熱鬧，而不會哀悼。
    北平人，不論是看著一個綠臉的大王打跑一個白臉的大王，還是八國聯(lián)軍把皇帝趕出去，都只會咪嘻咪嘻的假笑，而不會落真的眼淚。
    今天，北平可是——也許是第一次吧——看見了嚴肅的，悲哀的，含淚的，大游行。
    新民會的勢力還小，辦事的人也還不多，他們沒能發(fā)動北平的各界都來參加。參加游行的幾乎都是學生。
    學生，不管他們學了什么，不管他們怎樣會服從，不管他們怎么幼稚，年輕，他們知道個前人所不知道的“國家“。低著頭，含著淚，把小的紙旗倒提著，他們排著隊，象送父母的喪似的，由各處向天安門進行。假若日本人也有點幽默感，他們必會咂摸出一點諷刺的味道，而申斥新民會——為什么單教學生們來作無聲的慶祝呢？
    瑞宣接到學校的通知，細細的看過，細細的撕碎，他準備辭職。
    瑞豐沒等大哥起來，便已梳洗完畢，走出家門。一方面，他愿早早的到學校里，好多幫藍東陽的忙；另一方面，他似乎也有點故意躲避著大哥的意思。
    他極大膽的穿上了一套中山裝！自從日本人一進城，中山裝便與三民主義被大家藏起去，正象革命軍在武漢勝利的時候，北平人——包括一些旗人在內(nèi)——便迎時當令的把發(fā)辮卷藏在帽子里那樣。瑞豐是最識時務的人。他不但把他的那套藏青嗶嘰的中山裝脫下來，而且藏在箱子的最深處。可是，今天他須領隊。他怎想怎不合適，假若穿著大衫去的話。他冒著汗從箱子底上把那套中山裝找出來，大膽的穿上。他想：領隊的必須穿短裝，恐怕連日本人也能看清他之穿中山裝是只為了“裝“，而絕對與革命無關。假若日本人能這樣原諒了中山裝，他便是中山裝的功臣，而又有一片牛好向朋友們吹了。
    穿著中山裝，他走到了葫蘆肚的那片空地。他開始喊嗓子：立——正，齊步——走……。他不知道今天是否由他喊口令，可是有備無患，他須喊一喊試試。他的嗓音很尖很干，連他自己都覺得不甚好聽?？墒撬⒉换倚模€用力的喊叫；只要努力，沒有不成的事，他對自己說。
    到了學校，東陽先生還沒起來。
    學生也還沒有一個。
    瑞豐，在這所幾乎是空的學校里，感到有點不大得勁兒。他愛熱鬧，可是這里極安靜；他要表演表演他的口令，露一露中山裝，可是等了半天，還不見一個人。他開始懷疑自己的舉動——答應領隊，和穿中山裝——是否聰明？直到此刻，他才想到，這是為日本人辦事，而日本人，據(jù)說，是不大好伺候的。哼，帶著學生去見日本人！學生若是一群小猴，日本人至少也是老虎呀！這樣一想，他開始害了怕；他打算乘藍東陽還沒有起來，就趕緊回家，脫了中山裝，還藏在箱子底兒上。不知怎的，他今天忽然這樣怕起日本人來；好象是直覺的，他感到日本人是最可怕的，最不講情理的，又象人，又象走獸的東西。他永遠不和現(xiàn)實為敵。亡國就是亡國，他須在亡了國的時候設法去吃，喝，玩，與看熱鬧。自從日本人一進城，他便承認了日本是征服者。他覺得只要一這樣的承認，他便可以和日本人和和氣氣的住在一處——憑他的聰明，他或者還能占日本人一點小便宜呢！奇怪，今天他忽然怕起日本人來。假若不幸（他閉上眼亂想），在學生都到了天安門的時候，而日本人開了機關槍呢？象一滴冰水落在脊背上那樣，他顫抖了一下。他，為了吃喝玩樂，真愿投降給日本人；可是，連他也忽然的怕起來。
    學生，慢慢的，三三兩兩的來到。瑞豐開始放棄了胡思亂想；只要有人在他眼前轉(zhuǎn)動，他便能因不寂寞而感到安全。
    在平日，他不大和學生們親近。他是職員，他知道學生對職員不象對教員那么恭敬，所以他以為和學生們隔離得遠一些也許更能維持自己的尊嚴。今天，他可是決定和學生們打招呼。
    學生們對他都很冷淡。起初，他還以為這是平日與他們少聯(lián)絡的關系；及至學生差不多都來齊，而每個人臉上都是那么憂郁，不快活，他才又感到點不安。他還是沒想到學生是為慶祝保定陷落而羞愧，沉默；他又想起那個“萬一學生都到了天安門，而日本人開了機關槍呢？“他感到事情有些不妙。大家不笑不鬧，他便覺得要有什么禍事發(fā)生。他找了藍先生去。藍先生剛醒，而還沒有起床的決心；閉著眼，享受著第一支香煙?？吹搅藷?，瑞豐才敢問：“醒啦？藍先生！“
    藍先生最討厭人家擾他的早睡和早上吸第一支煙時的小盹兒。他沒出聲，雖然聽清楚了瑞豐的話。
    瑞豐又試著說了聲：“學生們都到得差不多了。“
    藍東陽發(fā)了怒：“到齊了就走吧，緊著吵我干嗎呢？““校長沒來，先生只來了一位，怎能走呢？“
    “不走就不走！“藍先生狠命的吸了一口煙，把煙頭摔在地上，把腦袋又鉆到被子里面去。
    瑞豐楞在了那里，倒好象發(fā)楞有什么作用似的。雖然他無聊，無知，他卻沒有完全丟掉北平人的愛面子。雖然巴結(jié)藍先生是關系著他的前途，他可是不能忍受這樣的沒禮貌。他愿意作真奴隸，而被呼為先生；虛偽是文化的必要的粉飾！他想放手不管游行這回事了，他的臉面不能就這么隨便的丟掉！可是，他又不愿就這么干巴巴的和藍先生斷絕了關系；一個北平人是不妨為維持臉面而丟一點臉面的。他想，他應當平心靜氣的等藍先生完全醒清楚了再說。假如藍先生在完全清醒了之后，而改變了態(tài)度，事情就該從新另想一番了。
    正在瑞豐這么遲疑不決的當兒，藍先生的頭又從那張永遠沒有拆洗過的被子里鉆了出來。為趕走困倦，他那一向會扯動的鼻眼象都長了腿兒似的，在滿臉上亂跑，看著很可笑，又很可怕。鼻眼扯動了一大陣，他忽然的下了床。他用不著穿襪子什么的，因為都穿著呢；他的睡衣也就是“醒衣“。他的服裝，白天與夜間的不同只在大衫與被子上；白天不蓋被，夜間不穿大衫，其余的都晝夜不分。
    下了床，他披上了長袍，又點上一支煙。香煙點好，他感覺得生活恰好與昨晚就寢時聯(lián)接到一塊——吸著煙就寢，吸著煙起床，中間并無空隙，所以用不著刷牙漱口洗臉等等麻煩。
    沒有和瑞豐作任何的商議，藍先生發(fā)了話：“集合！““這么早就出發(fā)嗎？“瑞豐問。
    “早一點晚一點有什么關系呢！有詩感的那一秒鐘便是永生，沒有詩的世紀等于零！“東陽得意的背誦著由雜志上拾來的話。
    “點名不點？“
    “當然點名！我好懲辦那偷懶不來的！“
    “要打校旗？“
    “當然！“
    “誰喊口令？“
    “當然是你了！你想起什么，作就是了！不必一一的問！“東陽的脾氣，在吃早點以前，是特別壞的。
    “不等一等校長？“
    “等他干嗎？“東陽右眼的黑眼珠猛的向上一吊，嚇了瑞豐一跳。“他來，這件事也得由我主持！我，在，新，民，會，里！“這末幾個字是一個一個由他口中象小豆子似的蹦出來的，每蹦出一個字，他的右手大指便在自己的胸上戳一下。他時常作出這個樣子，而且喜歡這個樣子，他管這叫作“斗爭的姿態(tài)“。
    瑞豐有點摸不清頭腦了，心中很不安。不錯，他的確是喜歡熱鬧，愛多事，可是他不愿獨當一面的去負責任，他的膽子并不大。立在那里，他希望藍先生同他一道到操場去集合學生。他不敢獨自去?？墒?，藍先生仿佛把事情一總?cè)唤o了瑞豐；對著唇間的煙屁股，他又點著了一支煙；深深的呼了一口，他把自己摔倒在床上，閉上了眼。
    瑞豐雖然不大敢獨自去集合學生，可也不敢緊自麻煩藍先生?？此{先生閉上了眼，他覺得只好乖乖的走出去，不便再說什么。事實上，藍東陽的成功，就是因為有象瑞豐這樣的人甘心給他墊腰。藍先生并沒有什么才氣——不論是文學的，還是辦事的。在他沒有主意的時候，他會發(fā)脾氣，而瑞豐這樣的人偏偏會把這樣的發(fā)脾氣解釋成有本事的人都脾氣不好。在他的幾年社會經(jīng)驗中，藍先生沒有學會了別的，而只學到：對地位高的人要拚命諂媚——無論怎樣不喜歡捧的人也到底是喜歡捧！對地位相同和地位低的人要盡量的發(fā)脾氣，無理取鬧的發(fā)脾氣。地位相同的人，假若因不惹閑氣而躲避著他，他便在精神上取得了上風。對比他地位低的人，就更用不著說，他的脾氣會使他的地位特別的凸出，倒好象他天生的應當是太子或皇帝似的。
    瑞豐把校旗和點名簿都找出來。幾次，他想拿著點名冊子到操場去；幾次，他又把它們放下。事前，他絕對沒有想到領隊出去會是這么困難?，F(xiàn)在，他忽然的感覺到好多好多足以使他脊骨上發(fā)涼的事——假若他拿著校旗到操場去而被學生打罵一頓呢！假若到了天安門而日本人開了機關槍呢！他的小干腦袋上出了汗。
    他又找了藍先生去。話是很難編造得精巧周到的，特別是在頭上出著汗的時候?？墒撬荒懿话言捳f出來了，即使話中有揭露自己的軟弱的地方。
    藍先生聽到瑞豐不肯獨自到操場去的話，又發(fā)了一陣脾氣。他自己也不愿意去，所以想用脾氣強迫著瑞豐獨自把事辦了。等瑞豐真的把學生領走，他想，他再偷偷的隨在隊伍后邊，有事呢就溜開，沒事呢就跟著。到了天安門，也還是這樣，天下太平呢，他便帶出大會干事的綢條，去規(guī)規(guī)矩矩的向臺上的日本人鞠躬；見風頭不順呢，他便輕手躡腳的躲開。假若詩歌是狡猾卑鄙的結(jié)晶，藍東陽便真可以算作一個大詩人了。
    瑞豐很堅決，無論如何也不獨自去集合，領隊。他的膽子小，不敢和藍先生發(fā)脾氣。但是，為了自己的安全，他不惜拿出近乎發(fā)氣的樣子來。
    結(jié)果，在打了集合的鈴以后，藍先生拿著點名冊，瑞豐拿著校旗，又找上已經(jīng)來到的那一位先生，一同到操場去。兩位工友抱著各色的小紙旗，跟在后面。
    瑞豐的中山裝好象有好幾十斤重似的，他覺得非常的壓得慌。一進操場，他預料學生們必定哈哈的笑他；即使不笑出聲來，他們也必會偷偷的唧唧咕咕。
    出他意料之外，學生三三兩兩的在操場的各處立著，幾乎都低著頭，沒有任何的聲響。他們好象都害著什么病。瑞豐找不出別的原因，只好抬頭看了看天，陰天會使人沒有精神。可是，天上的藍色象寶石似的發(fā)著光，連一縷白云都看不到。他更慌了，不曉得學生們憋著什么壞胎，他趕快把校旗——還卷著呢——斜倚在墻根上。
    見瑞豐們進來，學生開始往一處集攏，排成了兩行。大家還都低著頭，一聲不出。
    藍先生，本來嘴唇有點發(fā)顫，見學生這樣老實，馬上放寬了點心，也就馬上想拿出點威風來。這位詩人的眼是一向只看表面，而根本連想也沒想到過人的軀殼里還有一顆心的。今天，看到學生都一聲不出，他以為是大家全怕他呢。腋下夾著那幾本點名冊子，向左歪著臉，好教向上吊著的那只眼能對準了大家，他發(fā)著威說：“用不著點名，誰沒來我都知道！一定開除！日本友軍在城里，你們要是不和友軍合作，就是自討無趣！友軍能夠?qū)δ銈兒芸蜌猓材軌蚴值膰绤?！你們要看清楚！為不參加游行而被開除的，我必報告給日本方面，日本方面就必再通知北平所有的學校，永遠不收容他。這還不算，日本方面還要把他看成亂黨，不一定什么時候就抓到監(jiān)牢里去！聽明白沒有？“藍先生的眼角糊著一灘黃的膏子，所以不住的眨眼；此刻，他一面等著學生回答，一面把黃糊子用手指挖下來，抹在袍襟上。
    學生還沒出聲。沉默有時候就是抵抗。
    藍先生一點沒感到難堪，回頭囑咐兩位工友把各色的小旗分給每個學生一面。無語的，不得已的，大家把小旗接過去。旗子散完，藍先生告訴瑞豐：“出發(fā)！“
    瑞豐跑了兩步，把校旗拿過來，打開。那是一面長方的，比天上的藍色稍深一點的藍綢旗。沒有鑲邊，沒有綴穗，這是面素凈而大方的旗子；正當中有一行用白緞子剪刻的字。
    校旗展開，學生都自動的立正，把頭抬起來。大家好象是表示：教我們?nèi)ゾ蛪蛄?，似乎不必再教代表著全校的旗幟去受污辱吧！這點沒有明說出來的意思馬上表面化了——瑞豐把旗子交給排頭，排頭沒有搖頭，也沒有出聲，而只堅決的不肯接受。這是個十五歲而發(fā)育得很高很大的，重眉毛胖臉的，誠實得有點傻氣的，學生。他的眼角窩著一顆很大的淚，腮上漲得通紅，很困難的呼吸著，雙手用力的往下垂。他的全身都表示出：假若有人強迫他拿那桿藍旗，他會拚命！
    瑞豐看出來胖學生的不好惹，趕緊把旗子向胖子背后的人遞，也同樣的遇到拒絕。瑞豐僵在了那里，心中有點氣而不敢發(fā)作。好象有一股電流似的一直通到排尾，極快的大家都知道了兩個排頭的舉動。照舊的不出聲，大家一致的把臉板起來，表示誰也不肯接受校旗。瑞豐的小眼珠由排頭溜到排尾，看出來在那些死板板的臉孔下都藏著一股怒氣；假若有人不識時務的去戳弄，那股怒氣會象炸彈似的炸開，把他與藍東陽都炸得粉碎。他木在那里。那而校旗象有毒似的他不愿意拿著，而別人也不愿意接過去。
    藍先生偏著點臉，也看清自己在此刻萬不可以發(fā)威。他告訴一位工友：“你去打旗！兩塊錢的酒錢！“
    這是個已快五十歲的工友。在這里，他已一氣服務過十五年。在職務上，他不過是工友。在維持學校的風紀上，他的功勞實在不亞于一位盡心的訓導員。以他服務多年的資格，他對教員與學生往往敢說出使他們愧悔的忠言。他的忠告，有時候足以調(diào)解了兩三個人的糾紛，有時候甚至于把一場風潮從暗中撲滅。大家都敬愛他，他也愛這個學?！ｉL，教員，學生，都年年有變動，只有他老在這里。
    今天，論年紀，資格，都不該叫老姚——那位老工友——打旗，跑那么遠的路。老姚心里對慶祝保定陷落也和學生們一樣的難過。聽藍先生派他，他楞了一會兒。他不愿意去?？墒?，他看出來，教員已經(jīng)和學生為校旗而僵持著，假若他也拒絕打旗，就也許激起一些不快的事兒來。嘆了口氣，他過去把旗子接到手中，低著頭立在隊伍的前面。
    現(xiàn)在該瑞豐喊口令了。他向后退著跑了幾步，自己覺得這幾步跑得很有個樣子。跑到適當?shù)木嚯x，他立住，雙腳并齊，從丹田上使力，喊出個很尖很刺耳的“立“字來。他的頭揚起來，脖筋都漲起多高，支持著“立“字的拉長；而后，腳踵離開了地，眼睛很快的閉上，想喊出個很脆很有力的“正“字來。力量確是用了，可是不知怎的“正“字竟會象啞叭爆竹，沒有響。他的小干臉和脖子都紅起來。他知道學生們一定會笑出聲兒來。他等著他們發(fā)笑，沒有旁的辦法。奇怪，他們不但沒有笑聲，連笑意也沒有。他干嗽了兩下，想敷衍了事的喊個向右轉(zhuǎn)和齊步走，好教自己下臺。可是他的嗓音仿佛完全丟夫了。他張了張嘴，而沒有聲音出來。
    老姚對立正，齊步走，這一套是頗熟習的?？匆娙鹭S張嘴，他就向右轉(zhuǎn)，打起旗來，慢慢的走。
    學生們跟著老姚慢慢的走，走出操場，走出校門，走出巷口。他們的頭越來越低，手中的小紙旗緊緊的貼著褲子。他們不敢出一聲，也不敢正眼的看街上的人。他們今天是正式的去在日本人面前承認自己是亡國奴！
    北平特有的秋晴里走著一隊隊的男女學生——以他們的小小的，天真的心，去收容歷史上未曾有過的恥辱！他們沒法子抵抗。他們在不久之前都聽過敵人的炮聲與炸彈聲，都看見過敵人的坦克車隊在大街上示威，他們知道他們的父兄師長都不打算抵抗。他們只能低著頭為敵人去游行。他們的手中的小旗上寫著“大日本萬歲！“
    這最大的恥辱使甚至于還不過十歲的小孩也曉得了沉默，他們的口都被恥辱給封嚴。汽車上，電車上，人力車上，人家與鋪戶的門前，都懸著旗，結(jié)著彩，可是北平象死了似的那么靜寂。一隊隊的低頭不語的小學生走過，這默默的隊伍使整條條的街都登時閉住了氣。在往日，北平的街上有兩條狗打架，也會招來多少人圍著看；或者還有人喊幾聲好。今天，行人都低著頭。鋪戶里外沒有看熱鬧的。學生的隊伍前面沒有喇叭與銅鼓，領隊的人既不喊一二一，也不吹著哨子，使大家的腳步齊一。大家只是那么默默的，喪膽游魂的，慢慢的走。排在隊伍中的不敢往左右看，路上的行人也不敢向隊伍看。他們都曉得今天不是什么游行，而是大家頭一次公開的與敵見面，公開的承認敵人是北平的主人！路上的人都曉得：往日的學生游行多半是向惡勢力表示反抗；他們有時候贊同學生的意見，也有時候不十分滿意學生的舉動；但是不管怎樣，他們知道學生是新的國民，表現(xiàn)著新的力量；學生敢反抗，敢鬧事。今天，學生們卻是到天安門去投降，而他們自己便是學生們的父兄！
    瑞豐本是為湊熱鬧來的，他萬沒想到街上會這么寂寞。才走了一里多路，他就感覺到了疲乏；這不是游行，而是送殯呢！不，比送殯還更無聊，難堪！雖然他的腦子相當?shù)倪t鈍，可是看看街上，再看看學生，他也沒法否認事情大概有點不對！隊伍剛一走入大街的時候，他還跳前跳后，象看羊群的犬似的，表示自己的確有領隊的能力與熱心。為挽救適才在操場中沒有把口號喊好的丟臉，他一邊跳前跳后，還一邊點動著小干腦袋，喊起一二一，好教大家把腳步放齊，振作振作精神?？墒牵踪M了力。大家的腳抬不起來。慢慢的，他停止了喊一二一；慢慢的，他也停止了跳前跳后，而只在隊伍的中溜兒老老實實的走；慢慢的，他也低下頭去。他不曉得為什么自己會這樣了。他愛熱鬧，他一向不懂得什么叫作嚴肅?？墒牵裉毂逼降慕稚吓c北平的學生使他第一次低下頭去，感覺到他應該一聲不出。他很后悔參加這次的游行。他偷眼向前后找藍東陽，已然不見了。他的心中有點發(fā)慌。雖然陽光是那么晴美，街上到處都懸旗結(jié)彩，可是他忽然覺得怪可怕！他不知道天安門安排著什么險惡的埋伏，他只覺得北平的天，北平的地，與北平的人，今天都有點可怕。他沒有多少國家觀念，可是，現(xiàn)在他似乎感到了一點不合適——亡了國的不合適！
    迷迷糊糊的走到東四牌樓，他很想偷偷的離開隊伍?？墒撬植桓疫@樣辦，怕藍先生責罵他。他只好硬著頭皮向前走，兩個腿肚子好象要轉(zhuǎn)筋似的那么不好受。
    這時節(jié)，瑞宣正在屋里對著日歷發(fā)楞，今天是雙十節(jié)！
    他拒絕了參加游行。于是，無可避免的，他就須聯(lián)想到辭職。在學校里，他是個在盡心教功課而外別無野心的人。雖然在更換教務主任與校長的時節(jié)，他常常被大家看成為最有希望的候補人，可是這純粹出于他的資望與人品的感召，而與他自己絲毫不相干；他絕對不肯運動任何人幫忙他作主任或校長。他的盡心教課是目的，不是為達到什么目的的手段。在教課而外，對于學生團體的活動，只要是學校認為正當?shù)模灰拥秸降募s請，他就必定參加。他以為教育不僅是教給學生一點課本上的知識，而也需要師生間的感情的與人格的接觸。他知道在團體的活動中，他自己不是個愛出風頭的人，但是他并不因此而偷懶——他會很冷靜的熱心。在他的心里他反對學生們的時常出去游行。可是，每逢游行，他必定參加，不管他對游行的目的贊同與否。他以為自己既是教師，就該負看管學生的責任，特別是在學生結(jié)隊離開學校的時候。誠然，他的熱心絕不會使他侵犯了校長或任何教員職員的職權(quán)，或分外多管些閑事，可是跟著隊伍走動的本身，就叫他心中安適——他應當在學生的左右。假若學生們遇到什么不幸與危險，他自己必會盡力保護他們。隨著學生平安無事的回來，看著學生都進了校門，他才把心放下。然后，不進校門，便急快的回家——他并不為參加游行而多用學校一盆水，洗去臉上的灰土。
    今天，他沒去參加游行。他不能去！他不能去大睜白眼的看著男女學生在國慶日向日本旗與日本人鞠躬！可是，從另一方面想，他這是不盡責。他應當辭職。他生平最看不起那些拿著薪金而不負責辦事的人。不過，辭職只是安慰自己的良心，并無補于眼前的危難——假若，他想，日本人把學生集合在天安門而施行大屠殺呢？在理智上，他找到許多日本人不致于那么毒狠的理由，而且也想到：即使有他跟隨著學生，日本人若是要屠殺，他有什么能力去阻止呢？日本人若用機關槍掃射，他也必死無疑；而他是一家人的家長！思前想后，他決定不了什么。越?jīng)Q定不了，他就越焦躁；他頭上出了汗。最后，他想到：即使日本人本不想在今天屠殺，焉知道我們的學生中沒有向日本人扔一兩個炸彈的呢？那么多的學生難道真的就沒有一個有膽氣的？是的，今天在北平投一兩個炸彈也不過象往大海中扔一塊小磚兒；可是，歷史是有節(jié)奏的，到時候就必須有很響的一聲鼓或一聲鑼。豪俠義士們便是歷史節(jié)奏中的大鑼大鼓。他們的響聲也許在當時沒有任何效果，可是每到民族危亡的時機，那些巨響就又在民族的心中鳴顫。那是天地間永久不滅的聲音。想到這里，他的理智無論如何再也不能控制住情感。不管是生是死，他須到天安門去看看。
    披上長袍，他一邊扣著鈕扣，一邊往外疾走，連小順兒的“爸，你上哪兒？“也沒顧得回答！
    剛出了大門，他便碰到了小崔——剛剛把車由街上拉回來。瑞宣本不想和小崔打招呼，可是一眼看到了車子，他楞了一下。他要坐小崔的車，不僅是為路相當?shù)倪h，也是因心中急躁，不耐煩一步一步的走去。
    小崔，在拉著車子的時節(jié)，永遠不肯對鄰居們先打招呼，怕是被人誤會他是攬生意。他的車子新，腿快，所以要價兒也高一些。他怕因自己的車價兒高而使鄰居們?yōu)殡y。現(xiàn)在，看祁瑞宣向他一打楞，他先說了話；他是把瑞宣算在坐得起他的車子的階級中的。
    “祁先生坐車嗎？要坐的話，我就拉一趟！“沒等瑞宣答話，他絮絮叨叨的說下去，好象心中久已憋得慌了的樣子：“街上光一隊一隊的過學生，碰不著一個坐車子的！學生，干什么都是學生，真也有臉！去年，給委員長打旗子游街的是他們；今天，給日本人打旗子游街的又是他們！什么學生，簡直是誠心找罵！你說是不是？“
    瑞宣的臉成了大紅布；假若可能，連頭發(fā)根也都發(fā)了紅！他知道小崔罵的是學生，而并非罵他。他也知道小崔的見解并不完全正確，小崔是不會由一件事的各方面都想到而后再下判斷的。雖然這樣，他可是沒法子止住臉紅，小崔罵的是學生，而他祁——瑞宣——便是學生的老師呀！他自己現(xiàn)在也是要上天安門去呀！再說，小崔的見解，不管對與不對恐怕也就是一般人共同的見解，而一般人共同的見解，不管對與不對，是會很快的變成類似信仰的東西的！他不知道是誰——日本人還是中國的漢奸——出的這樣的絕戶主意，教學生們在國慶日到天安門去向敵人磕頭。萬般皆下品，惟有讀書高！讀書人是小崔們的偶像。讀書人是有腿兒的禮義廉恥，是圣人的門徒。讀書人領頭兒喊抵制日貨，擁護國民政府，還有許多不可解的什么男女平權(quán)，自由獨立……今天，讀書人卻領著頭兒去喊大日本萬歲！
    瑞宣極快的想起這些，又極快的止住思索：他須決定是否還到天安門去。假若還去的話，他會坐在車上和小崔談，教小崔知道些學生們的困難與痛苦?？墒牵麤Q定了不去。他的話不會說服了小崔，不是因為小崔的腦袋是木頭的，而是因為小崔的帶著感情的判斷恐怕是無可駁倒的，除非今天在會場上有一兩個學生扔出炸彈去；可是，到底有這樣的學生沒有呢？
    冠先生，穿著藍緞子硬夾袍，滿面春風的從三號扭了出來。他的眼珠微一移動，就把小崔象米中的一粒細砂似的篩了出去，而把全副的和顏悅色都向瑞宣擺正。
    小崔把車放在門口，提起車墊子來。他很納悶為什么祁瑞宣這樣手足失措的，但又不肯和冠曉荷在一處立著，所以很不高興的走進家門去。
    “瑞宣！“冠先生的聲音非常的溫柔親熱。“是不是要到天安門去？這個熱鬧倒還值得一看！要去，我們一道走？“瑞宣愿意和小崔談一整天，而不高興和冠曉荷過一句話。小崔恨學生們，冠先生卻愛看學生們的熱鬧?！斑@……“瑞宣不曉得自己口中說了幾個什么字，迷迷糊糊的便走了回來，在院中低著頭走。
    冠先生并不是去看熱鬧，而是想教日本人看看他。對怎樣加入新民會去，他還沒找到什么門路。本來想約劉師傅去給弄兩檔兒“玩藝“，引起日本人的注意，誰知道劉師傅會那么不知趣，毫不客氣的拒絕了。玩藝兒既獻不上去，他想他至少須教日本人看看他自己。不錯，在逮捕錢默吟的時候，日本憲兵已看見了他。但是，憲兵不過是憲兵，憲兵大概不會放給他差事。今天，在天安門前，必定有一些日本要人，叫要人看見才有作官的希望。
    瑞豐和他的隊伍差不多是最早來到天安門的。他預料著，會場四圍必定象開廟會一樣的熱鬧，一群群賣糖食和水果的小販，一群群的紅男綠女，必定沿著四面的紅墻，里三層外三層的呼喊，擁擠，來回的亂動；在稍遠的地方甚至有照西湖景和變戲法的，敲打著簡單而有吸引力的鑼鼓。他也希望山東面西面和南面，一會兒傳來一線軍樂的聲音，而后，喇叭與銅鼓的聲音越來越大，他能探一探頭便看見一張在空中飄動著的旗子。北平學校的校旗是一校一個樣子，一個顏色，誰也不和誰相同的。在旗子后邊，他喜歡看那耀武揚威的體操教員與那滿身是繩子棒子的童子軍。他特別歡喜那嘀嗒嘀嗒的軍樂，音調(diào)雖然簡單，可是足以使他心跳；當他的心這樣跳動的時候，他總覺得自己頗了解鐵血主義似的。在他高興而想哼唧的時候，十之八九他是哼唧著軍號的簡單的嗒嘀嗒。
    可是，眼前的實在景物與他所期望看到的簡直完全不同。天安門的，太廟的，與社稷壇的紅墻，紅墻前的玉石欄桿，紅墻后的黑綠的老松，都是那么雄美莊嚴，仿佛來到此處的晴美的陽光都沒法不收斂起一些光芒，好使整個的畫面顯出肅靜。這里不允許吵鬧與輕佻。高大的天安門面對著高大的正陽門，兩個城樓離得那么近，同時又象離得極遠。在兩門之間的行人只能覺得自己象個螞蟻那么小。可憐的瑞豐和他的隊伍，立在西門之間的石路上，好象什么也不是了似的。瑞豐看不到熱鬧，而只感到由城樓，紅墻，和玉石出來一股子什么沉重的空氣，壓在他的小細脖頸；他只好低下頭去。為開會，在玉石的橋前已搭好一座簡單的講臺。席棚木板的講臺，雖然插滿了大小的旗子，可是顯著非常的寒倫，假若那城樓，石橋，是不朽的東西，這席棚好象馬上就可以被一陣風刮得無影無蹤！臺上還沒有人。瑞豐看看空臺，看看城樓，趕緊又低下頭去。他覺得可怕。在秋日的晴光中，城樓上的一個個的黑的眼睛好象極慢極慢的眨動呢！誰敢保，那些黑眼睛里沒有機關槍呢！他極盼多來些人，好撐滿了廣場，給他仗一些膽氣！慢慢的，從東，西，南，三面都來了些學生。沒有軍鼓軍號，沒有任何聲響，一隊隊的就那么默默的，無可如何的，走來，立住。車馬已經(jīng)停止由這里經(jīng)過。四外可是沒有趕檔子的小販，也沒有看熱鬧的男女。瑞豐參加過幾次大的追悼會，哪一次也沒有象今天這么安靜——今天可是慶祝會呀！
    學生越來越多了。人雖多，可是仍舊填不滿天安門前的廣場。人越多，那深紅的墻與高大的城樓仿佛也越紅越高，鎮(zhèn)壓下去人的聲勢。人，旗幟，仿佛不過是一些毫無分量的毛羽。而天安門是一座莊嚴美麗的山。巡警，憲兵，也增多起來；他們今天沒有一點威風。他們，在往日，保護過學生，也毆打過學生，今天，他們卻不知如何是好——天安門，學生，日本人，亡國，警察，憲兵，這些連不到一氣的，象夢似的聯(lián)到了一氣！懶懶的，羞愧的，他們站在學生一旁，大家都不敢出聲。天安門的莊嚴尊傲使他們沉默，羞愧——多么體面的城，多么可恥的人??！
    藍東陽把干事的綢條還在衣袋里藏著，不敢掛出來。他立在離學生差不多有半里遠的地方，不敢擠在人群里。常常欠起一點腳來，他向臺上望，切盼他的上司與日本人來到，好掛出綢條，抖一抖威風。臺上還沒有人。吊起他的眼珠，他向四外尋，希望看見個熟人；找不到，天安門前是多么大呀，找人和找針一樣的難。象剛停落下來的鳥兒似的，他東張張西望望，心里極不安。天安門的肅靜和學生的沉默教他害了怕。他那比雞腦子大不了多少的詩心，只會用三五句似通不通的話去幸災樂禍的譏誚某人得了盲腸炎，或嫉妒的攻擊某人得到一百元的稿費。他不能欣賞天安門的莊嚴，也不能了解學生們的憤愧與沉默。他只覺得這么多人而沒有聲音，沒有動作，一定埋藏著什么禍患，使他心中發(fā)顫。
    學生們差不多已都把腳站木了，臺上還沒有動靜。他們饑渴，疲倦，可是都不肯出聲，就是那不到十歲的小兒女們也懂得不應當出聲，因為他們知道這是日本人叫他們來開會。他們沒法不來，他們可是恨日本鬼子。一對對的小眼睛眨巴眨巴的看著天安門，那門洞與門樓是多么高大呀，高大得使他們有點害怕！一對對的小眼睛眨巴眨巴的看著席棚，席棚上掛著日本旗，還有一面大的，他們不認識的五色旗。他們莫名其妙，這五道兒的旗子是干什么的，莫非這就是亡國旗么？誰知道！他們不敢問老師們，因為老師們今天都低著頭，眼中象含著淚似的。他們也只好低下頭去，用小手輕輕的撕那寫著中日親善等等字樣的紙旗。
    學生差不多已到齊，但是天安門前依舊顯著空虛冷落。人多而不熱鬧比無人的靜寂更難堪——甚至于可怕。在大中華的歷史上，沒有過成千上萬的學生在敵人的面前慶祝亡國的事實。在大中華的歷史上，也沒有過成千上萬的學生，立在一處而不出一聲。最不會嚴肅的中國人，今天嚴肅起來。
    開會是帶有戲劇性的；臺上的播音機忽然的響了，奏著悲哀陰郁的日本歌曲。四圍，忽然來了許多持槍的敵兵，遠遠的把會場包圍住。臺上，忽然上來一排人，有穿長袍的中國人，也有武裝的日本人。忽然，帶著綢條的人們——藍東陽在內(nèi)——象由地里剛鉆出來的，跳跳鉆鉆的在四處跑。不知是誰設的計，要把大會開得這么有戲劇性?？墒牵谔彀查T前，那偉大莊嚴的天安門前，這點戲劇性沒有得到任何效果。一個小兒向大海狂喊一聲是不會有效果的。那廣播的音樂沒有使天安門前充滿了聲音，而只象遠遠的有人在念經(jīng)或悲啼——一種好自殺的民族的悲啼。遠遠的那些兵，在天安門與正陽門的下面，是那么矮小，好象是一些小的黑黑的寬寬的木棒子；在天安門前任何丑惡的東西都失掉了威風。臺上，那穿長袍的與武裝的，都象些小傀儡，在一些紅紅綠綠的小旗子下，坐著或立著；他們都覺得自己很重要，可是他們除了象傀儡而外，什么也不象。藍東陽與他的“同志“們，滿以為忽然的掛出綢條，會使自己全身都增加上光彩，而且使別人敬畏他們，可是天安門與學生們只是那么靜靜的，一動不動，一聲不出，似乎根本沒有理會他們。
    一個穿長袍的立起來了，對著擴聲機發(fā)言。由機器放大了的聲音，碰到那堅厚的紅墻，碰到那高大的城樓，而后散在那象沒有邊際似的廣場上，只象一些帶著痰的咳嗽。學生們都低著頭，聽不到什么，也根本不想聽見什么；他們管那穿長袍而伺候日本人的叫作漢奸。
    穿長袍的坐下，立起個武裝的日本人。藍東陽與他的“同志“們，這時候已分頭在各沖要的地方站好，以便“領導“學生。他們拚命的鼓掌，可是在天安門前，他們的掌聲直好象大沙漠上一只小麻雀在拍動翅膀。他們也示意教學生們鼓掌，學生們都低著頭，沒有任何動作，臺上又發(fā)出了那種象小貓打胡嚕的聲音，那個日本武官是用中國話說明日本兵的英勇無敵，可是他完全白費了力，臺下的人聽不見，也不想聽。他的力氣白費了，而且他自己似乎也感到?jīng)]法使天安門投降；天安門是那么大，他自己是那么小，好象一個猴向峨嵋山示威呢。
    一個接著一個，臺上的東洋小木人們都向天安門發(fā)出嗡嗡的蚊鳴，都感到不如一陣機關槍把臺下的人掃射干凈倒還痛快。他們也都感到仿佛受了誰的愚弄。那些學生的一聲不出，天安門的莊嚴肅靜，好象都強迫著他們承認自己是幾個猴子，耍著猴子戲。他們在城樓上，玉石橋下面，都埋伏了兵與機關槍，防備意外的襲擊。在臺上，他們還能遠遠的望到會場外圍給他們放哨的兵——看著也象小傀儡?？墒牵彀查T和學生們好象不懂得炸彈與手槍有什么用處，沉默與淡漠仿佛也是一種武器，一種不武而也可怕的武器。
    臺上和臺下的干事們喊了幾句口號。他們的口都張得很大，手舉得很高，可是聲音很小，很不清楚。學生們一聲不出。慶祝保定的勝利？誰不知道保定是用炸彈與毒氣攻下來的呢！
    臺上的傀儡們下了臺，不見了。帶綢條的干事們拿著整籃子的昭和糖來分發(fā)，每個學生一塊。多么高大的天安門啊，每人分得那么小的一塊糖！中日親善啊，每人分得一塊糖，在保定被毒氣與炸彈毀滅之后！昭和糖與小旗子都被扔棄在地上。
    冠先生早已來到，而不敢往前湊，怕有人放炸彈。臺上已經(jīng)有兩三個人講過話，他才大著膽來到臺前。他很想走上臺去，可是被巡警很不客氣的攔住。他只好站在學生的前面。學生的第一行離講臺也有五六丈遠，臺上的人不容易看清楚了他。他想往前挪一挪，按照舊戲中呈遞降表的人那樣打躬，報門而進，好引起臺上的注意。巡警不準他往前挪動。他給巡警解釋了幾句：
    “請放心，我沒有別的意思！我是要給臺上的人們行個禮！“
    “難道臺上的人是尊家的爸爸？“巡警沒有好氣的問。
    冠先生沒再說什么，也沒再想往前挪動，只那么心到神知的，遠遠的，向上深深鞠了躬。而后，他必恭必敬的聽著臺上發(fā)出來的聲音；揚著臉，希望臺上的人或者能看清了他的眉眼。最后，他也接過一塊昭和糖，而且對“干事“說：“會開得很好呢！“——天安門的一幕滑稽劇，只得到這么一句稱贊。