這樣的兩個(gè)人如今肩并肩走在路上，相隔得這么近，卻不交談一句。各人都沉溺在思索里，都在回憶老頭子的一番話(huà)。張若蘭愈想愈覺(jué)得害羞，但是她卻喜歡這個(gè)思想。她想說(shuō)話(huà)去試探他的心理，同時(shí)她又害怕因此失掉她的少女的矜持。她只是期待著，等候他來(lái)進(jìn)攻。但周如水并不是像她所想象的那樣勇敢的男子。在未離樹(shù)林時(shí)他還有很大的勇氣，可是在聽(tīng)了老頭子的一番話(huà)以后，他覺(jué)得自己的心理都被人知道了，自己的秘密被人揭穿了。他想：她也許會(huì)怪他冒昧唐突，笑他會(huì)有這種野心，或者甚至因此看輕他，以后不再理他也未可知。這樣想著，縱然前面有很多的機(jī)會(huì)，他也沒(méi)有勇氣去利用它了。在路上他被矛盾的思想追逼著。他時(shí)而喜歡老頭子說(shuō)了那一番話(huà)，時(shí)而又抱怨老人不該如此大膽地說(shuō)。他有時(shí)居然鼓起了勇氣要對(duì)她說(shuō)話(huà)，但是話(huà)一到口他的勇氣就消失了，始終不曾說(shuō)出來(lái)。最后還是她開(kāi)了口問(wèn)他將來(lái)的計(jì)劃。她也許盼望著他的另一種回答。然而他卻開(kāi)始向她宣傳起他的“土還主義”以及其他的主張來(lái)。他居然以這些偉大的思想自夸，而其實(shí)他拿它們來(lái)掩飾自己的弱點(diǎn)，來(lái)做避箭的盾。

他們回到了旅館。她回房里去休息。他還在草地上沒(méi)有陽(yáng)光的地方徘徊了一陣。他的頭很熱，心里也燒得厲害。他的眼前浮現(xiàn)了那張圓圓的臉，一雙長(zhǎng)睫毛蓋著的亮眼睛，一個(gè)略略高的鼻子，笑時(shí)露著酒窩的雙頰，左眼角下的一顆小小的黑痣。尤其使他動(dòng)心的是她低著頭玩弄衣角時(shí)把兩顆水似的黑眼珠偷偷向上面一閃的神情。這時(shí)候的她在他的眼前現(xiàn)出了超乎實(shí)際的美。他覺(jué)得他實(shí)在愛(ài)她，他絕不能夠放棄她。他必須把他的愛(ài)情向她吐露出來(lái)。他覺(jué)得他應(yīng)該這樣做，而且他沒(méi)有一點(diǎn)可羞愧的地方。他很明白地意識(shí)到他愛(ài)她并不像他從前愛(ài)日本咖啡店的“女給”①那樣。他愛(ài)那些女子不過(guò)是想把她們抱在懷里吻她們，玩弄她們，完全把她們當(dāng)作玩偶一樣。至于他愛(ài)她呢，他是愿意和她共同生活，共同創(chuàng)造一種新的事業(yè)，互相幫助，互相安慰：他要把她當(dāng)作一個(gè)朋友，一個(gè)同志，一個(gè)伴侶，一個(gè)愛(ài)人。

他這樣想著，又興奮起來(lái)。他覺(jué)得他的愛(ài)情是純潔的，甚至是崇高的，他甚至可以拿這樣的愛(ài)情自豪。于是他很勇敢地上了樓，打算到她的房里去，而且甚至想好了要和她說(shuō)的話(huà)。但是他還沒(méi)有走到她的房門(mén)口，他的勇氣就漸漸地消失了。他遲疑了一會(huì)，才鼓起余勇走到她的門(mén)前，輕輕地在門(mén)上敲了兩下。過(guò)后他又有些失悔。

房里沒(méi)有應(yīng)聲，也沒(méi)有響動(dòng)。他想，她也許沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他待要再敲，然而心跳得太厲害，仿佛身子也戰(zhàn)抖起來(lái)，他的勇氣完全失去了，他只得回到自己的房間去。他進(jìn)了自己的房間，又禁不住要想她。他要把心好好地鎮(zhèn)定一下，但是他的心里又一次燃起了情焰。他愈想壓下熱情，愈覺(jué)得自己的熱情差不多要滿(mǎn)溢出來(lái)了。他必須馬上向她吐露胸懷！于是他拿起筆取了信紙，打算寫(xiě)封情書(shū)給她。他很熱心地寫(xiě)著，然而寫(xiě)了一大篇，盡是些童話(huà)里的句子，什么“騎著云兒飛上天空”，什么“和群星在藍(lán)空里游戲”，滿(mǎn)紙都是這一類(lèi)的話(huà)，連一句“我愛(ài)你”也沒(méi)有，更不用說(shuō)別的了。

信寫(xiě)好了，自己讀一遍覺(jué)得很不錯(cuò)，比得上一篇名家的童話(huà)。然而他再讀一遍，想想他本來(lái)的用意，又覺(jué)得這封信把他的本意一點(diǎn)也沒(méi)有表達(dá)出來(lái)。他一生氣就將這幾頁(yè)信箋撕碎了。

①女給：女招待。

第三節(jié)

托爾斯泰在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里說(shuō)彼埃爾伯爵自從在跳舞會(huì)里嗅到海倫郡主的肉香之后就決定娶她為妻。

鄧南遮在他的劇本《死之勝利》中也有女人的肌肉香足以誘惑人安慰人這一類(lèi)的話(huà)。

這兩本名著周如水都不曾讀過(guò)，然而他在一本關(guān)于性問(wèn)題的日文書(shū)里讀到了以上的話(huà)。這經(jīng)驗(yàn)他現(xiàn)在體會(huì)到了。雖然事情已經(jīng)隔了一天，而且他如今孤零零的在房里讀書(shū)，但那似麝香非麝香的肉香又仿佛在他的鼻端蕩漾，使他忘記了書(shū)上的黑字，而沉醉在美妙的回憶里面。同時(shí)一個(gè)幸福的思想又來(lái)提醒他，告訴他，說(shuō)這美妙的回憶不久就會(huì)變?yōu)楦烂畹默F(xiàn)實(shí)了。

昨天從樹(shù)林回來(lái)以后，他還和她談過(guò)一次話(huà)，就是在傍晚他們吃過(guò)晚飯?jiān)诓莸厣仙⒉降臅r(shí)候。

黃昏里特別容易嗅到草香，空氣也是非常柔和。他們立在一叢玫瑰花的前面，濃郁的甜香一陣一陣地送到他們的鼻端。

“造物的道理真是神秘莫測(cè)，像玫瑰那樣?jì)善G的花偏偏要生刺，”張若蘭指著盛開(kāi)的深紅色花朵說(shuō)。

“大約是因?yàn)樯脣善G怕人采摘，所以才生了刺來(lái)保護(hù)自己罷，”周如水解釋說(shuō)。

“那么像牡丹那樣富麗的為什么又沒(méi)有刺呢？”張若蘭再問(wèn)了一句。

這問(wèn)題，他回答不出來(lái)了。他遲疑了一會(huì)才說(shuō)了一句：“這就是嬌艷和富麗的差別罷。”說(shuō)出來(lái)，他又覺(jué)得解釋得不恰當(dāng)，又看見(jiàn)她的不置可否的樣子，便用別的話(huà)把話(huà)題支開(kāi)了。他又說(shuō)：“玫瑰，我不喜歡它。它雖然好看，卻沒(méi)有一點(diǎn)用處。我想寫(xiě)一篇童話(huà)《玫瑰與桑樹(shù)》，就是發(fā)揮這個(gè)意思，說(shuō)玫瑰對(duì)人毫無(wú)益處，反不及桑樹(shù)，桑樹(shù)的用處倒多。”

“話(huà)不能這樣說(shuō)，至于用處一層也不能夠講得這樣狹隘。不過(guò)我也不喜歡玫瑰，我嫌它太嬌艷了。我喜歡菊花。人說(shuō)菊花傲霜開(kāi)，我就喜歡這‘傲霜開(kāi)’三個(gè)字。還有梅花我也很喜歡。我的祖父詠梅花的詩(shī)有‘獨(dú)抱幽情淡冬雪，更懷高格傲春花’①，又有‘不妨清冷洗繁華’②的句子，這正合我的意思。”

“不過(guò)我覺(jué)得密斯張并不怎么冷，”周如水笑著插嘴說(shuō)，“密斯張還是個(gè)熱情的人。”

張若蘭只是微笑著，并不答話(huà)，不過(guò)掉過(guò)頭來(lái)把兩顆發(fā)亮的黑眼珠對(duì)他一閃。

這一閃使他的心變得靈活起來(lái)，他鼓起勇氣說(shuō)了下面的很有意義的話(huà)：“我也是很愛(ài)梅花的，我好久就想折一枝來(lái)供在書(shū)桌上，只是我每次去折時(shí)，樹(shù)上就只剩了空枝。花都給人折去了。”他說(shuō)這話(huà)時(shí)還不能夠使自己的心不跳動(dòng)，使自己的聲音不戰(zhàn)抖。他說(shuō)了又惶恐地低下頭，甚至許久不敢抬起頭來(lái)看她一眼。

她并不馬上回答。她回味著這話(huà)的意思。她的臉上起了紅暈。她偷偷地瞥他一眼，并無(wú)嗔怪他的意思。她帶著笑容，似懂非懂地用了同樣暗示的話(huà)答復(fù)他道：“只怪周先生自己耽誤了。周先生既然看中了一枝，為什么不早折？為什么不在別人未折以前去折呢？遲了就有人搶先折去了。花開(kāi)的時(shí)節(jié)不長(zhǎng)，遲了就要謝的，所以花不能夠等人。周先生不記得‘花開(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝’的舊詩(shī)嗎？”她說(shuō)完便用一陣微笑來(lái)掩飾她的心的跳動(dòng)。

周如水起初幾乎不相信他的耳朵，他想她不會(huì)對(duì)他說(shuō)這樣的話(huà)。他疑惑地偷偷看了她好一會(huì)，看見(jiàn)她溫和地微笑著，裝出不在意的樣子看別處，但臉上卻淡淡地染上一層玫瑰色，他的心里充滿(mǎn)了喜悅。他抬起頭含笑地對(duì)她說(shuō)：“我明白這個(gè)道理了。密斯張，謝謝你指教我。”

她又微微地一笑，并不把頭掉過(guò)來(lái)看他。他們兩個(gè)如今都明白彼此的心理，卻又裝出不懂的樣子，好像并不知道兩人的話(huà)里都含有雙關(guān)的意思。

以后他們又談了一些話(huà)。他知道她的父母都早死了，她是在伯父的家里長(zhǎng)大的。伯父和伯母待她都很好。她還有一個(gè)堂妹和一個(gè)堂弟，都在故鄉(xiāng)的中學(xué)里讀書(shū)。至于他的身世，他并沒(méi)有告訴她，她也不曾向他問(wèn)過(guò)。

人的心理常常是奇妙難測(cè)的。周如水的心理尤其是如此。在這時(shí)候，在美妙的回憶快要變?yōu)楦烂畹默F(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他卻開(kāi)始疑惑起來(lái)，他變得膽怯了。于是近兩三年來(lái)差不多被他完全忘記了的他的身世突然浮上了他的心頭。

在遙遠(yuǎn)的云南省城里住著他的雙親。他們很健康地活著。他還有一個(gè)兄弟和兩個(gè)妹妹。他的環(huán)境不能說(shuō)不是幸福的。在幼小的時(shí)候他進(jìn)了小學(xué)，后來(lái)他又進(jìn)中學(xué)，這其間他也曾得到母親的溺愛(ài)。中學(xué)畢了業(yè)他便離開(kāi)故鄉(xiāng)到首都進(jìn)大學(xué)。在大學(xué)里念書(shū)還不到兩年，他就考取了本省的留學(xué)官費(fèi)，離開(kāi)中國(guó)，到東鄰的日本去留學(xué)。他在東京一連住了七年，除了大學(xué)畢業(yè)修完教育系的課程外，還過(guò)了兩三年的自由生活。這其間他得到不少的知識(shí)，見(jiàn)到不少的事物，交了不少的朋友。這一切都幫助他發(fā)展成一個(gè)努力向上的人。他還加入了一個(gè)研究社會(huì)主義的團(tuán)體，不過(guò)他并未參加團(tuán)體的活動(dòng)。有時(shí)他回顧自己的周?chē)胂笞约旱那巴荆X(jué)得自己是一個(gè)幸福的人。有的朋友在書(shū)信上，或者談話(huà)中都用羨慕的語(yǔ)氣說(shuō)他的環(huán)境很好。

但是事物并不就像外表那樣地簡(jiǎn)單。人也是一樣。這所謂幸福的環(huán)境不過(guò)是他的生活的一面，而另一面卻像鬼魂那樣地抓住了他，極力使他下落，使他有時(shí)候竟完全墮入悲哀的深淵。在十七歲的那一年，他在中學(xué)里還沒(méi)有畢業(yè)的時(shí)候，他的父母給他挑選了一個(gè)妻子。于是在這樣小的年紀(jì)他就做了一個(gè)女人的丈夫了。過(guò)一年，他又做了一個(gè)男孩的父親。他對(duì)于這件婚事本來(lái)很不贊成，然而自己從小就被父母嬌養(yǎng)慣了，遇事都是由父母替他安排決定，結(jié)果自己便成了一個(gè)優(yōu)柔寡斷的人。和安排其余的事情一樣，父母給他娶親也并不征求他的意見(jiàn)，他們獨(dú)斷地處理了一切。最后木已成舟，在新婚的床上他發(fā)見(jiàn)了一個(gè)丑陋、瘦弱、而且毫不親切的女子。父母以為娶了親就是成人的表示，他從此便走上了榮達(dá)的路。但是對(duì)于一個(gè)青年，這樣的事卻大大地傷了他的心，而且傷了他的驕傲。雖說(shuō)是那樣地優(yōu)柔寡斷，然而他畢竟是一個(gè)青年，他有青年的幻夢(mèng)，他夢(mèng)想著怎樣在外面創(chuàng)造一番偉大的事業(yè)，他夢(mèng)想著有一個(gè)溫柔美麗而又能夠了解他的女子來(lái)做他的伴侶。然而這幻夢(mèng)卻讓他的父母毫不憐惜地毀壞了。他們?cè)诩依锝o他安置了一個(gè)妻子來(lái)束縛他的向外面發(fā)展的心，給他預(yù)定了一個(gè)子凡而安穩(wěn)的前途。他們做這一切，沒(méi)有一點(diǎn)躊躇，好像他自己不是一個(gè)人，只是一個(gè)木偶。這太使他傷心了。雖然他很愛(ài)他的父母，但是他更愛(ài)他的青春，他絕不能夠犧牲它而沒(méi)有一點(diǎn)遺憾。這犧牲太大了。兒子來(lái)了，他的父母高興有了孫兒，可是他更感到悲哀了。這是他的痛苦的成績(jī)，這是他埋葬了自己的青春后所得的酬報(bào)。對(duì)于這小小的東西他是不能夠有絲毫的憐愛(ài)的。看見(jiàn)這個(gè)孩子，他就自然地想到自己的巨大的犧牲，悲哀便襲來(lái)了。但是在這樣的環(huán)境里他還是有辦法排遣悲哀的。他愛(ài)父母，他尤其愛(ài)他的母親。每逢痛苦襲來(lái)的時(shí)候他便拿他對(duì)母親的愛(ài)來(lái)做擋箭牌。他覺(jué)得他付出這樣大的犧牲也換到了一點(diǎn)東西，他得到良心的安慰。

兒子來(lái)了以后，五四運(yùn)動(dòng)也跟著來(lái)了。這給他帶來(lái)了新的希望，同時(shí)還給他帶來(lái)新的認(rèn)識(shí)。好像一條縛帶從他的眼睛上落下來(lái)，他發(fā)見(jiàn)在他的周?chē)幸粋€(gè)新的世界。于是他又以新的勇氣來(lái)繼續(xù)生活。他的第一個(gè)計(jì)劃便是到首都去升學(xué)。

不久他畢了業(yè)，而且不費(fèi)多大的力他就得到父母的允許離開(kāi)了故鄉(xiāng)。臨行的情景是悲慘的。他的父親帶著戚容不說(shuō)一句話(huà)，他的母親一面哭著，一面囑咐他種種的事情，他所不愛(ài)的妻子哭著拉住他的衣袖不要他走。多感的他幾乎因此放棄了他的出省的計(jì)劃，但是他終于走了。

他出省以后在首都差不多住了兩年，又在日本住了七年。這其間他沒(méi)有接到他的妻子的一封信(她不識(shí)字)，也不曾得過(guò)他的孩子的一張照片。他到了日本以后，他的父親一年里不過(guò)來(lái)七八封信，有時(shí)候在信里不過(guò)略略提一筆，說(shuō)他的妻子還活著吃飯罷了。因?yàn)榇髮W(xué)里功課忙或其他的緣故，他每年也不過(guò)寫(xiě)八九封信回家，后來(lái)漸漸地減少下去，每年至多只寫(xiě)兩三封家信。他在信里從來(lái)沒(méi)有提過(guò)他的妻子。好像在家里根本就沒(méi)有這個(gè)人似的。然而事實(shí)上每逢他同一個(gè)女子接觸的時(shí)候，他便自然地想到在家中他還有一個(gè)他所不愛(ài)的妻和一個(gè)他所不認(rèn)識(shí)的兒子，好像他的命運(yùn)已經(jīng)決定了。他甚至寧愿眼看著他所愛(ài)的一個(gè)日本姑娘同別人訂婚而自己不敢接受她的愛(ài)情，以致終于看見(jiàn)她做了別人的妻子而后悔，而痛哭。他不怪自己沒(méi)有勇氣，他反而以為自己得到了良心的安慰。他為他所不愛(ài)的妻子犧牲了一切，他甚至于慶幸自己因此做了一個(gè)多情的人。但是過(guò)了一些時(shí)候，舊的痕跡剛剛消滅，他又以新的勇氣去追逐新的女性了。結(jié)果又是一樣：自己得到了精神上的痛苦，而同時(shí)又得著良心上的安慰。這樣就構(gòu)成了他的生活的兩面。所以在為失戀而痛哭的時(shí)候，他還以為自己究竟是一個(gè)幸福的人；同樣在得著新的女性的愛(ài)情的時(shí)候，他又以為自己是世界上最痛苦的人了。

這兩年來(lái)因?yàn)槟隁q的增長(zhǎng)，他的性情也有了一些改變，然而大體上還是“原封未動(dòng)”。如今在這個(gè)新的女性的愛(ài)情正要來(lái)溫暖他的心的時(shí)候，過(guò)去的事又像鬼魂一般地抓住了他的靈魂。

一個(gè)自己不愛(ài)的妻，一個(gè)自己不認(rèn)識(shí)的兒子；還有年老而健康的父母，這是自己所愛(ài)的。這四個(gè)人輪流地在他的腦子里出現(xiàn)著。但是在這四張臉后面突然又出現(xiàn)了一張可愛(ài)的臉龐，依舊是長(zhǎng)的睫毛，大的眼睛，略略高的鼻子，微笑的嘴唇。這張臉比以前四個(gè)人的臉更強(qiáng)烈地占據(jù)了他的腦子，他無(wú)論如何不能夠把它去掉，尤其厲害的是那雙晶瑩的黑眼珠往上一閃的神情，這差不多要把他完全征服了，使他幾乎忘掉平日所夸耀的男性的驕傲，而拜倒在這張臉龐之前。

于是他想：一切都是決定的了，自從嗅到她的肉香以后他就不應(yīng)該再猶豫了。他應(yīng)該像小說(shuō)中的彼埃爾那樣馬上向他的海倫求婚。

他便是這樣想著也不能夠把自己的事情決定。過(guò)了短時(shí)間，良心上的不安又突然襲來(lái)了。拋棄了家中的妻子和另外的女人戀愛(ài)結(jié)婚，這不是一件小事情。而且他這樣做就得跟家庭斷絕關(guān)系。他的妻子且不必提，他的父母就不會(huì)贊成這件事。這對(duì)于他們是一個(gè)很大的打擊，會(huì)使他們十分傷心。他要是只顧自己的幸福冒昧地做了這件事情，那么他對(duì)父母便成了不孝的兒子，對(duì)妻子便成了不義的丈夫，雖然自己并不愛(ài)這個(gè)妻子。以后他便不能夠回家去和他所愛(ài)的父母見(jiàn)面了。而且從此他便在道德上破了產(chǎn)，會(huì)成為被社會(huì)唾棄的人。這個(gè)打擊太大了，他實(shí)在不能夠忍受，這時(shí)他又有了放棄她的心思，并且甚至疑惑起來(lái)：她是否真正愛(ài)他，是否真有勇氣來(lái)和他共同接受這樣的一個(gè)打擊。

他左思右想，簡(jiǎn)直想不出一個(gè)頭緒來(lái)。他完全拿不定主意，不知道應(yīng)該怎樣辦才好。后來(lái)他想起了住在上海租界里的友人陳真：陳真也許會(huì)替他想出一個(gè)主意。他便給那個(gè)友人寫(xiě)信。信寫(xiě)好，他覺(jué)得不對(duì)又撕了，另寫(xiě)一封。里面的話(huà)與自己心里所想的完全不同。

①②借用作者祖父李鏞的詩(shī)句。(1981年注)

第四節(jié)

中飯后周如水正要睡午覺(jué)，侍役領(lǐng)了兩個(gè)客人進(jìn)房來(lái)。他們是他的朋友陳真和吳仁民。他站起來(lái)和他們握了手，招呼他們坐下。

陳真是一個(gè)二十三四歲的青年，身材并不高，瘦削的臉上永遠(yuǎn)帶著剛毅的表情。一副大眼鏡罩住他的近視眼。此外也沒(méi)有別的特征。但從各方面都可看出來(lái)他是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人。

吳仁民的年紀(jì)比陳真的大一些，身材略高，有一張圓臉和一個(gè)結(jié)實(shí)的身子，氣魄大，又有熱情，但容易使人覺(jué)得他有些輕浮。

“仁民到我那里去說(shuō)起要看你，恰好你的信來(lái)了，所以我們一道來(lái)看你。”陳真說(shuō)著便在躺椅上坐下，一面摸出手帕揩額上的汗珠。

吳仁民在寫(xiě)字臺(tái)前那把活動(dòng)椅上坐下，隨便翻看桌上的書(shū)，臉向著站在屋中央的周如水，帶笑地問(wèn)道：“近來(lái)怎樣？聽(tīng)說(shuō)你又有了新的‘羅曼斯’了。”

周如水笑了笑，問(wèn)道：“你讀了我寫(xiě)給陳真的信嗎？”

“是，讀過(guò)了，不過(guò)女人是誰(shuí)我卻不知道，”這是吳仁民的回答。

“她的姓名，你何必要知道？一個(gè)女人不過(guò)是一個(gè)女人罷了，何必一定要打聽(tīng)出來(lái)她是誰(shuí)。我的問(wèn)題并不在這里。而且這個(gè)女人你們是見(jiàn)過(guò)的。”

“我們見(jiàn)過(guò)？什么人？這就奇怪了！”陳真驚訝地大聲說(shuō)；“你說(shuō)我在什么地方見(jiàn)過(guò)她？”

“張若蘭，你不是見(jiàn)過(guò)嗎？”周如水終于說(shuō)出了她的名字。“你不是在劍虹家里見(jiàn)過(guò)她嗎？那一次我也在那里。一個(gè)二十多歲的女子，長(zhǎng)睫毛，亮眼睛，高高的鼻子，左眼角下有一顆黑痣。”

他的話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完就被陳真打斷了。陳真猛省地大聲說(shuō)：“啊，原來(lái)是她！豈但見(jiàn)過(guò)，我和仁民還常常談起她。人還不錯(cuò)。我看她不過(guò)是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的女性。”

“好個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的女性！這句話(huà)如水聽(tīng)了一定不高興。”吳仁民在旁邊拍手笑起來(lái)。

“不見(jiàn)得罷，”周如水表示不服，開(kāi)始分辯道。“她的思想和我們的接近。我看她絲毫沒(méi)有小資產(chǎn)階級(jí)的習(xí)慣。”

“是，我知道了。”陳真忍不住噗嗤一笑。“她一定贊同你的‘土還主義’，一定說(shuō)都市的文明怎樣不好，都市里整天有汽油味，電車(chē)上賣(mài)票人如何揩油，商人怎樣欺騙，鄉(xiāng)下有美麗的風(fēng)景，有清潔的空氣，有樸實(shí)的居民，又說(shuō)大家應(yīng)該拿起鋤頭回到田里去。于是你們兩個(gè)就‘土還’到海濱旅館來(lái)了。”說(shuō)到這里他忍不住大笑起來(lái)，吳仁民也附和著笑了。

周如水在旁邊又好氣又好笑，但是他也忍住了，依舊心平氣和地分辯道：“你誤會(huì)了，‘土還主義’決不是這樣簡(jiǎn)單的。你還不懂得什么是‘土還主義’。”

陳真的臉色變得嚴(yán)肅了，他認(rèn)真地說(shuō)：“懂不懂又有什么關(guān)系呢？‘土還主義’不過(guò)是‘土還主義’罷了。在我，與其在鄉(xiāng)下過(guò)一年平靜、安穩(wěn)的日子，還不如在都市過(guò)一天活動(dòng)的生活。”

周如水注意地聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，他想這些朋友在思想上是漸漸地跟他分開(kāi)了。他們是都市主義者，而自己一個(gè)卻變成“土還主義者”了。他又想起在陳真最近出版的一本書(shū)里面鄉(xiāng)村問(wèn)題連一個(gè)也沒(méi)有談到，他完全是對(duì)都市里的人說(shuō)話(huà)的，好像以為都市問(wèn)題一解決，鄉(xiāng)村問(wèn)題也就連帶解決了。他覺(jué)得這種思想是錯(cuò)誤的，他以為鄉(xiāng)村比都市更重要，將來(lái)新社會(huì)的萌芽就在這里。所有覺(jué)悟了的人都應(yīng)該離開(kāi)都市，到鄉(xiāng)村去工作，去辦農(nóng)場(chǎng)，辦學(xué)校，辦合作社，以及其他公共事業(yè)和生產(chǎn)事業(yè)，去教導(dǎo)農(nóng)民，幫助農(nóng)民。他以為這種辦法是天經(jīng)地義的。可是他每次說(shuō)出去，便是最好的朋友像陳真他們也要非笑他，不是說(shuō)他的辦法太迂遠(yuǎn)，就是笑他在做夢(mèng)。他們確實(shí)不了解他。

他想到這里，覺(jué)得憤憤不平，好像心里有許多話(huà)要吐出來(lái)，但是看見(jiàn)陳真的掙紅了的臉，便不禁想到這個(gè)青年把他的生命消耗在什么上面，他是如何不顧性命地努力著，究竟為了什么人。于是他覺(jué)得縱然陳真的主張錯(cuò)了，自己也沒(méi)有權(quán)利反對(duì)他，因?yàn)樗前阉纳鼱奚谶@上面了，而且是為了別人。最后他對(duì)陳真起了崇敬的感情，同時(shí)還帶了關(guān)切的眼光看這個(gè)朋友，一面說(shuō)：“你也應(yīng)該保養(yǎng)身體才是，何必這樣容易生氣？”

“他是沒(méi)有辦法的，他那樣不顧性命地工作，那樣不講衛(wèi)生，真不行。我看他也應(yīng)該找一個(gè)女人才好，”吳仁民微笑道。這微笑里面含得有痛惜。

“那么我把張若蘭介紹給你好不好，又漂亮，又溫柔，又體貼，”周如水笑著對(duì)陳真說(shuō)，這是在開(kāi)玩笑。

陳真搖搖手帶笑說(shuō)：“去罷，你的小資產(chǎn)階級(jí)的女性！”又說(shuō)：“你何必這樣客氣，把你的人讓給我呢？”他還是笑著，他對(duì)自己的身體素來(lái)就不關(guān)心。

“真，老實(shí)說(shuō)，你那種辦法，我實(shí)在不贊成。一個(gè)人做事并不在目前的兩三年，你何必這樣性急？你的身體我們很關(guān)心。我們做朋友的不能夠眼睜睜看見(jiàn)你這樣不愛(ài)惜地摧殘你自己！”吳仁民感動(dòng)地說(shuō)，他的聲音微微地顫動(dòng)。他似乎害怕陳真不肯靜靜地聽(tīng)完他的話(huà)，所以故意把話(huà)說(shuō)得很快，但是他說(shuō)不下去了。陳真驚訝地望著他，他也掙紅著臉默默地看陳真。過(guò)了半晌他才接著說(shuō)下去：“我們勸你，你總不肯聽(tīng)我們的話(huà)。所以我主張找一個(gè)女人來(lái)管束你，像一個(gè)保姆照料小孩一樣，給你安排一切……”

陳真聽(tīng)到這里就微微一笑，打岔說(shuō)：“就像瑤珠對(duì)你那樣，是嗎？”

周如水本來(lái)有些傷感，聽(tīng)見(jiàn)這句意外的話(huà)，忍不住噗嗤地笑出聲來(lái)。

“真，你真正豈有此理！”吳仁民又氣又笑地對(duì)陳真說(shuō)，“我對(duì)你說(shuō)正經(jīng)話(huà)，你不應(yīng)該跟我開(kāi)玩笑！你難道就一點(diǎn)不愛(ài)惜你自己？你知道我們對(duì)你――”他很激動(dòng)，不能把話(huà)說(shuō)清楚，就不得不把它咽住了。

陳真默默地站起來(lái)。他看了吳仁民幾眼，他懂得那眼光，那表情。他再看周如水，周如水的眼睛也在發(fā)亮。他知道朋友們愛(ài)他。他感到一陣溫暖，昂起頭在房里走了幾步，然后用感激的眼光看吳仁民，微微一笑，說(shuō)：“謝謝你。我也明白你的意思。你看我不是過(guò)得很好嗎？”

“很好？但是你不覺(jué)得你的身體一天一天地在瘦下去嗎？我們看得很清楚！”吳仁民差不多要發(fā)出了絕望的哀鳴。

“不錯(cuò)，真，我去年看見(jiàn)你還比現(xiàn)在強(qiáng)健些。你的病又不是不治之癥，就壞在你不愛(ài)惜自己的身體。你縱然不為你自己打算，你也應(yīng)當(dāng)想到我們大家對(duì)你的一片心，”周如水感動(dòng)地說(shuō)，他覺(jué)得他要哭了，他掉過(guò)頭去不敢再看陳真一眼。

陳真微微地嘆了一口氣，自語(yǔ)似地說(shuō)：“你們?yōu)槭裁磫螁巫⒁獾轿乙粋€(gè)人？我是不要緊的，只要你們都好。……我知道你們愛(ài)護(hù)我。然而我這個(gè)人是沒(méi)有辦法的。”他走回到躺椅前面，坐下去，勉強(qiáng)地笑了笑，繼續(xù)說(shuō)：“不要談這件事情。你們快要把我說(shuō)得哭起來(lái)了。我剛來(lái)的時(shí)候本來(lái)很高興。”他說(shuō)完就閉上眼睛把身子躺下去。

這一來(lái)大家都沒(méi)有話(huà)可說(shuō)了。周如水掏出手帕暗暗地揩眼淚，吳仁民默默地咬著嘴唇皮，埋下頭看他剛才在桌上翻開(kāi)的書(shū)本。

過(guò)了一會(huì)，陳真忽然睜開(kāi)了眼睛驚愕地看他的兩個(gè)朋友，大聲說(shuō)：“如水，還是你的問(wèn)題要緊。你現(xiàn)在究竟打算怎樣辦？”過(guò)后他又望著周如水的剛剛抬起來(lái)的長(zhǎng)臉，等候這個(gè)朋友的回答。

“怎樣辦？我現(xiàn)在還沒(méi)有決定呢，”周如水遲疑了一下答道。

“沒(méi)有決定？”陳真驚訝地問(wèn)，“你不是寫(xiě)信說(shuō)已經(jīng)不成問(wèn)題了嗎？”

周如水癡呆似地望著陳真，半晌說(shuō)不出話(huà)來(lái)。他有點(diǎn)害怕回答陳真的問(wèn)話(huà)，但又不能不回答，只得隨口說(shuō)道：“信上寫(xiě)的什么我自己也記不起了。問(wèn)題確實(shí)是有的，而且很復(fù)雜。”

陳真沒(méi)有開(kāi)口。

“有什么復(fù)雜？簡(jiǎn)單地說(shuō)就是你沒(méi)有勇氣！”吳仁民冷笑地說(shuō)。

陳真這時(shí)忽然大聲笑起來(lái)。但是周如水卻漲紅了臉表示不服地爭(zhēng)辯道：“哪個(gè)說(shuō)我沒(méi)有勇氣？我要是決定做起來(lái)，我就會(huì)拚命干去，什么也不顧。我的勇氣比什么人都大！”他有一點(diǎn)自負(fù)的樣子，這時(shí)候他真正相信自己有很大的勇氣。

“只是要等你決定，可就難了。你一生至多也只有一兩次的決定，”吳仁民笑道。

周如水搖搖頭，氣惱地望著他們，過(guò)了半晌；才說(shuō)：“你們不了解我，我的問(wèn)題很復(fù)雜……”

他剛說(shuō)到這里就被陳真搶了去說(shuō)：“是的，你有自己不愛(ài)的妻子，自己不認(rèn)識(shí)的孩子，你有年老的父親母親，……這些我都知道。你還有什么呢？”

“怎么他已經(jīng)結(jié)過(guò)婚了？”吳仁民驚訝地說(shuō)；“我們都不知道。我還以為他沒(méi)有結(jié)過(guò)婚！”

周如水受了這一頓搶白，氣得說(shuō)不出話(huà)，又不好對(duì)他們發(fā)作，便發(fā)呆地望著他們。

“這就是他的復(fù)雜的問(wèn)題了，”陳真點(diǎn)頭說(shuō)。“他的朋友里面只有我一個(gè)人知道這件事。我在日本和他同住過(guò)半年，他的家信我都看過(guò)。”歇了歇，他又對(duì)周如水說(shuō)，“其實(shí)這絲毫不成問(wèn)題。實(shí)際上你差不多跟家庭脫離了關(guān)系。你在外面愛(ài)上了一個(gè)女人或者和她同居或者結(jié)婚，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)干涉你。”

“只是我良心上怎樣過(guò)得去？”周如水現(xiàn)出痛苦的樣子，這時(shí)候他好像把自己當(dāng)作了一個(gè)偉大的犧牲者。

“良心？什么良心？”吳仁民坐在椅子上笑起來(lái)，“這跟良心有什么關(guān)系？你自己愛(ài)上一個(gè)女人同她結(jié)婚，這是很自然的事。家里的妻子是父母替你娶的，那不是你的妻子，那是他們的媳婦，讓他們?nèi)ス芰T。”

“這樣豈不會(huì)使父母難堪嗎？豈不是從此跟家庭完全斷絕了關(guān)系，永遠(yuǎn)不能夠回家再見(jiàn)父母一面嗎？這太殘忍了！”周如水悲痛地說(shuō)。

“那么就索性離婚罷，”陳真用了近乎殘酷的語(yǔ)氣說(shuō)，好像絲毫不同情他似的。“你能夠離婚倒也算你一生第一次做了一件痛快的事。”

“離婚？”周如水不懂似地念著。這兩個(gè)字像鞭子似地打在他的頭上，他用手撫著前額，現(xiàn)出驚恐的樣子。這兩個(gè)字太可怕了，是靠著良心生活的他所不能夠忍受的。他忽然驚懼地叫道：“不能，這是良心所不允許的。不但不能夠?qū)嵭校疫B提也不行，提出來(lái)，第一我的父母就會(huì)受到很大的打擊，這會(huì)使他們傷心。我還有良心，這樣的事我不能夠做！”

陳真的臉色突然變了。他對(duì)于藉良心做護(hù)符的周如水起了反感。他的眼里發(fā)出強(qiáng)烈的光，透過(guò)眼鏡刺在周如水的臉上，刺得周如水的臉發(fā)痛。他說(shuō)：“良心！去罷，我不要良心！我正要使那班人，使一切的人會(huì)因?yàn)樽约旱倪^(guò)錯(cuò)受到懲罰。不管犯錯(cuò)誤的是父母或是別人，都該受到懲罰。……把一個(gè)人生下來(lái)，在他面前安放了希望，用這個(gè)來(lái)引誘他，在他快要達(dá)到的時(shí)候卻把希望拿走了，另外給他造就一個(gè)牢獄，把他關(guān)在那里面，使他沒(méi)有青春，沒(méi)有幸福，使他的生活成為長(zhǎng)期的受苦。把兒女當(dāng)作自己的玩物由自己任意處置，這樣的父母是應(yīng)該受懲罰的。我們正應(yīng)該使他們?yōu)樽约核龅氖潞蠡冢∪欢悖銋s以為應(yīng)該為他們犧牲一切，你卻躲在良心的盾下放棄了你對(duì)社會(huì)對(duì)人類(lèi)的責(zé)任。你真是個(gè)懦夫！”他后面的話(huà)說(shuō)得非常快，周如水和吳仁民兩人都聽(tīng)不清楚，不過(guò)他們知道他動(dòng)了氣。他容易動(dòng)氣，大概因?yàn)樯眢w不好的緣故。但是過(guò)了一些時(shí)候，他又會(huì)安靜下來(lái)。所以大家也不去管他。他們即使不贊成他的話(huà)也不去駁他。這時(shí)他說(shuō)完話(huà)，便又默然了，臉紅著，樣子很苦惱。

這些話(huà)太可怕了，在周如水的耳里聽(tīng)來(lái)是很荒謬的。要是說(shuō)話(huà)的是別人，他一定會(huì)跟他爭(zhēng)辯。然而年輕的陳真坐在他的面前喘氣；這個(gè)人和他一樣也犧牲了自己的青春和幸福，卻不是為了少數(shù)人，是為了大眾。而且更超過(guò)他的是這個(gè)人整日勞苦地工作，從事社會(huì)運(yùn)動(dòng)，以致得了肺病，病雖然輕，但是他在得了病以后反而工作得更勤苦。別人勸他休息，他卻只說(shuō)：“因?yàn)槲一钪臅r(shí)間不久了，所以不得不加勁地工作。”如果不是一種更大的愛(ài)在鼓舞他，他能夠貢獻(xiàn)這樣大的犧牲嗎？對(duì)于這樣的一個(gè)人周如水無(wú)論如何是不能夠拿“沒(méi)有良心”的話(huà)來(lái)責(zé)備的。他找不出一句適當(dāng)?shù)脑?huà)答復(fù)陳真。他只是茫然望著這個(gè)人的臉。

過(guò)了一些難堪的寧?kù)o的時(shí)候。

“你究竟怎樣辦？”吳仁民追逼似地問(wèn)。

“讓我再仔細(xì)思索一下，”周如水沉吟地說(shuō)，“我想我應(yīng)該決定一個(gè)計(jì)劃。如果我決定不管家庭，我自然要找一個(gè)女子，我的確需要結(jié)婚。不過(guò)我又想回家去，那么一切計(jì)劃都談不到了。”他的聲音里帶了憂(yōu)郁，他似乎也害怕回家去。

“你回家去又打算怎么辦？到鄉(xiāng)下去做改良農(nóng)村的工作嗎？”吳仁民關(guān)心地望著他。

“我本來(lái)有這個(gè)意思，我想回到自己比較熟習(xí)的鄉(xiāng)村去，辦一些改良的事業(yè)。先從一個(gè)小的鄉(xiāng)村做起，然后再擴(kuò)充到幾個(gè)鄉(xiāng)村。辦農(nóng)場(chǎng)，辦學(xué)校，辦合作社，辦民團(tuán)，因?yàn)槟切┼l(xiāng)里常常有土匪，民團(tuán)也是需要的……”

“這也很好，不過(guò)我怕你一個(gè)人去做有困難，”吳仁民點(diǎn)頭說(shuō)。

周如水臉上的表情變得更憂(yōu)郁了，他平日很少是這樣憂(yōu)郁的。他焦慮地說(shuō)：“然而這是不可能的。我把這個(gè)意思寫(xiě)信告訴父親，他就寫(xiě)信來(lái)罵我說(shuō)：‘你讀了這許多年的書(shū)，怎么居然弄昏了頭腦想起歸農(nóng)來(lái)了？你快不要再提歸農(nóng)的話(huà)。幾個(gè)月以前有兩個(gè)首都農(nóng)業(yè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校畢業(yè)回來(lái)的學(xué)生跑到鄉(xiāng)下去，住不到兩個(gè)月就被人捉將官里去，說(shuō)他們是共產(chǎn)黨，把他們砍了頭。你要回來(lái)就快息了歸農(nóng)的念頭罷。’這樣看來(lái)，即使回家去，‘土還’也是絕對(duì)不可能的了。”

“那么你怎么辦呢？”吳仁民的眼光就在他的臉上盤(pán)旋，使他無(wú)法逃避。

“我也沒(méi)有別的辦法，”他茫然回答道。

“我說(shuō)就不要回去罷！”吳仁民直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)。

周如水現(xiàn)出為難的樣子說(shuō)：“不回去，良心上又好像過(guò)不去。兩個(gè)月以前我還在東京的時(shí)候，父親接連來(lái)了兩封信要我馬上回去，說(shuō)八九年沒(méi)有看見(jiàn)我，不知道人怎么樣子，很想看到我。他以為我在外面讀了八九年的書(shū)，又在外國(guó)大學(xué)畢了業(yè)，很可以回省去做官了。”

“做官？我看你的性情決不適宜于做官，”吳仁民插嘴說(shuō)。

“就是因?yàn)檫@樣，所以我很躊躇。做官，我不愿意；歸農(nóng)，又不能夠。回家去什么事也不能夠做。”他說(shuō)著，心里很焦慮，他也想不出一個(gè)兩全的辦法。

“那么不回去好了。”

周如水并不注意吳仁民的話(huà)，只顧自己說(shuō)下去：“我想了好久，總想不到一個(gè)辦法。有時(shí)我竟然想不顧一切跑回家去，雖然明知道我回去于家人、于我自己實(shí)際上并無(wú)多大好處，我覺(jué)得要這樣良心才得安寧。”

“其實(shí)照我看來(lái)你沒(méi)有必須回家的理由。”

“你還不明白。……父親年紀(jì)大了，近年來(lái)他的生意又完全失敗，家里生活也不寬裕，父親很希望我回去幫助家庭。……而且我有許多親戚，真正苦得很……大部分是寡婦……我應(yīng)該設(shè)法幫助她們，我如果不回去，她們?cè)趺崔k呢？”

“你回去又有什么辦法？”吳仁民懷疑地側(cè)著頭問(wèn)，表示不相信他的話(huà)。周如水回答不出來(lái)了。實(shí)際上他是沒(méi)有一點(diǎn)辦法的。這時(shí)候他的腦子里只有“良心”兩個(gè)字，究竟良心是什么，他自己也不知道，如果有人把他所謂的良心仔細(xì)地分析給他看，他也會(huì)失笑的。

吳仁民覺(jué)得再和周如水講下去，只是浪費(fèi)精神，便壓住怒氣，淡淡地對(duì)他說(shuō)：“好，你回去好了，我贊成你回去，最好早一點(diǎn)動(dòng)身。”

周如水不知道吳仁民說(shuō)的是反面的話(huà)。他以為吳仁民真的主張他回家去。他聽(tīng)見(jiàn)別人贊成他回家，他自己倒又躊躇起來(lái)了。先前他覺(jué)得非回家不可，這時(shí)候卻覺(jué)得回家去是太不行了。尤其是拋撇了他所喜歡的張若蘭回家去，和他的丑陋的妻子過(guò)無(wú)愛(ài)的生活，這思想是他所不能夠忍受的。他惋惜地說(shuō)：“我回到家里恐怕就沒(méi)有機(jī)會(huì)再出來(lái)。而且我的計(jì)劃，我的志愿，都無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。還有她……”說(shuō)到這里他馬上住了口。

吳仁民也不去注意這個(gè)“她”字究竟指誰(shuí)，因?yàn)樵诳谡Z(yǔ)里他分辨不出周如水說(shuō)的是“他”字或“她”字。他只是譏笑地說(shuō)：“你不是在說(shuō)犧牲，說(shuō)良心上的安慰嗎？還顧得這些小事情？”

周如水不說(shuō)話(huà)，心里很難受。

“你到這里來(lái)，寫(xiě)了多少字？”吳仁民覺(jué)得無(wú)話(huà)可說(shuō)，忽然想起這件事就問(wèn)道，同時(shí)他也想換個(gè)話(huà)題和周如水談點(diǎn)別的事情。

“原稿紙不到兩頁(yè)，算起來(lái)不過(guò)六百字，”周如水淡淡地回答道。

“怎么這樣少？這個(gè)地方很宜于寫(xiě)作。”

“我本來(lái)也是這樣想。誰(shuí)知?jiǎng)倓偟竭@里，就遇見(jiàn)了她，”說(shuō)著，他自己也忍不住笑了。

“那么我勸你還是放棄了回家的念頭罷，同她結(jié)婚好了。我看你已經(jīng)入迷了。”吳仁民看見(jiàn)他笑起來(lái)，以為事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，他會(huì)改變主意，便又誠(chéng)懇地勸他，希望他走幸福的路。

“這個(gè)我還不能夠決定，我的問(wèn)題很復(fù)雜，須得有長(zhǎng)時(shí)間的思索才可以避免他日的后悔。”周如水的臉上依舊沒(méi)有堅(jiān)決的表情。

“你已經(jīng)想過(guò)好幾年了，”這許久不說(shuō)話(huà)的陳真忽然站起來(lái)用響亮的聲音說(shuō)，“可是依舊像現(xiàn)在這樣地沒(méi)有結(jié)果。你的所謂的良心，好像一個(gè)紙糊的燈籠，戳破了是不值一文的。這良心，仔細(xì)分析起來(lái)，就是社會(huì)上一般人的毀譽(yù)。……你想著怎樣做就不會(huì)引起社會(huì)上一般人的非難，甚或會(huì)引起他們的贊許，于是你就自以為得到良心上的安慰了。你是沒(méi)有勇氣的人。你沒(méi)有勇氣和現(xiàn)實(shí)的痛苦的生活對(duì)面，所以常常逃避到美妙的夢(mèng)境里去。我不像你，我要在痛苦的現(xiàn)實(shí)里生活下去。你以為我對(duì)我的父母就沒(méi)有一點(diǎn)愛(ài)慕嗎？你以為我是一個(gè)殘酷無(wú)情的人嗎？不，絕不是這樣，我也很知道愛(ài)我的父母。然而我生下來(lái)母親就死了。我只有一個(gè)愛(ài)我的父親。在十六歲離家的時(shí)候我也流過(guò)眼淚。不到兩年父親死了，家里接連來(lái)了幾封電報(bào)叫我回去，我也不理。我這樣做自己也感到痛苦，但是我并不后悔，我這個(gè)身體是屬于社會(huì)的。我沒(méi)有權(quán)利為了家庭就放棄社會(huì)的工作。我不怕社會(huì)上一般人的非難，我不要你所說(shuō)的良心上的安慰，我和你是完全兩樣的人。但是我也有我的滿(mǎn)足。我把我的愛(ài)，我的恨，都放在我的工作上，將來(lái)有一天我會(huì)看見(jiàn)我的成績(jī)，我的愛(ài)和恨會(huì)有什么樣的影響。”他說(shuō)這些話(huà)，態(tài)度非常堅(jiān)決，他的緊握著的拳頭像鐵塊一般。他挺直地立著，顯得非常有力，好像是一座塑像。

“你也許有理，”周如水含糊地說(shuō)，因?yàn)樗X(jué)得他沒(méi)有話(huà)可以駁倒陳真了。他一方面是感動(dòng)，一方面又是痛苦，他不能夠看著陳真把他所崇拜的良心分析得那樣不值錢(qián)。