終于要去冰島了。
    中文對(duì)外國(guó)地名歷來(lái)用音譯，只有極少數(shù)例外，冰島是一個(gè)。冰島——僅僅兩個(gè)字，把寒冷、孤僻、遙遠(yuǎn)全然付諸人們的直覺(jué)。但這種例外的譯法也會(huì)帶來(lái)麻煩，如果讀者根據(jù)意譯所產(chǎn)生的文字直覺(jué)向那些音譯的地名推衍，會(huì)造成很多誤會(huì)。要是德國(guó)、法國(guó)被誤會(huì)成了以道德和法律治國(guó)的楷模，那么西班牙、葡萄牙可真要咬“牙”切齒了。
    當(dāng)初那個(gè)叫紅色埃里克的人因殺人而被冰島放逐，渡海找到了格陵蘭，格陵蘭（Greenland）這個(gè)地名就是他起的，意為綠島，與冰島對(duì)著干，想以一個(gè)對(duì)比性的名字把冰島人吸引過(guò)去。但在中國(guó)翻譯者手里，格陵蘭還是用了音譯，只讓冰島單個(gè)兒冷著。我想這主要是因?yàn)楸鶏u實(shí)在太不重要，又比格陵蘭小了許多，幾乎不會(huì)進(jìn)入國(guó)際視聽(tīng)，開(kāi)頭隨口叫了一聲也就不去更改了。
    對(duì)于這種永遠(yuǎn)被忽略的邊角地位，冰島人并不氣惱。我讀到過(guò)一本由冰島學(xué)者寫(xiě)的小冊(cè)子，開(kāi)篇就是這樣一段話：
    一個(gè)被遺忘的島國(guó)，有時(shí)甚至被一些簡(jiǎn)易地圖所省略。連新聞媒體也很少提到，除非發(fā)生了重大自然災(zāi)害，或碰巧來(lái)了別國(guó)元首。
    它的歷史開(kāi)始于九世紀(jì)，由于海盜。它自從接受了來(lái)自挪威的移民之后，長(zhǎng)期與歐洲隔離，以至今天的冰島人能毫無(wú)困難地閱讀古挪威文字，而挪威人自己卻已經(jīng)完全無(wú)法做到。
    它不可能受到外國(guó)攻擊，因此也沒(méi)有軍隊(duì)，形不成集權(quán)。它一直處于世界發(fā)展之外，有人說(shuō)，如果冰島從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)，人類歷史也不會(huì)受到絲毫影響。
    用這樣的語(yǔ)言來(lái)談?wù)撟约旱膰?guó)家，有一種我們很少領(lǐng)受的涼爽。我當(dāng)時(shí)就想，隱者的恬淡總是讓人動(dòng)心。世界上究竟有多少人和多少事能影響人類歷史？好人還是壞人？好事還是壞事？遠(yuǎn)離熱鬧，有何不好？不僅保全了一個(gè)純凈的自我，還替別人保全了祖先的語(yǔ)言，冰島，像是一口遠(yuǎn)山老井，一座荒地冰窖。
    世上不少故意的恬淡往往是一種掩飾性的表演，但冰島不是。這次我們出發(fā)前在北京召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，歐洲各國(guó)都有外交人員和新聞?dòng)浾咔皝?lái)參加，而冰島來(lái)的是大使本人。奧拉夫·埃吉爾松大使是一位學(xué)者，在發(fā)布會(huì)結(jié)束后找到我，話不多，很誠(chéng)懇，說(shuō)要送我一套書(shū)。這套書(shū)叫《薩迦選集》，厚厚兩冊(cè)，一千多頁(yè)，掂在手上重重的。薩迦（Saga）是冰島中世紀(jì)的一種敘事散文，我以前略有所聞，卻不知其詳。此刻手上的分量又一次提醒我，很多并不張揚(yáng)的文明，在遠(yuǎn)處默默地厚重著。
    冰島不想在世界上斗奇爭(zhēng)勝，只是得知有人要來(lái)進(jìn)行文化考察，二話不說(shuō)，先捧一點(diǎn)早已遠(yuǎn)去的祖先聲音給你們聽(tīng)聽(tīng)。捧持者就是駐外大使，這是人家對(duì)外交往的第一話語(yǔ)。相比之下，反倒是一些堂堂大國(guó)找不到自己的第一話語(yǔ)了，在滔滔不絕的浮言豪語(yǔ)中失落了本真。
    這套薩迦裝進(jìn)我的行篋，掐指算來(lái)也已顛簸了歐洲幾十個(gè)國(guó)家。照理這樣的旅行應(yīng)該多帶一些圖書(shū)資料作為參照，但遠(yuǎn)路只能輕裝，何況天天換地方，要帶多少才夠？我根據(jù)上一次在人類古文明遺址進(jìn)行數(shù)萬(wàn)公里考察的經(jīng)驗(yàn)，知道越是缺少資料裝備，反而越能喚醒生命底層的感悟，因而這次臨走只隨手挑了幾本小冊(cè)子，全部分量還抵不過(guò)這套薩迦。我放不下薩迦，是因?yàn)樽约簩?duì)冰島過(guò)于無(wú)知，又找不到別的資料。至于它到底講了些什么，卻因一路辛勞，沒(méi)有去翻閱。只料想那是一個(gè)陌生的世界，輕易不能去騷擾。
    到了斯德哥爾摩，在繁忙的采訪日程中悄悄擠進(jìn)了另一番緊張：為冰島之行做準(zhǔn)備。當(dāng)?shù)嘏笥岩辉賱褡栉覀儯骸凹词瓜奶斓奖鶏u都要帶足御寒的衣服，你們?cè)趺磿?huì)選一個(gè)隆冬去？冬天，連最后一點(diǎn)苔蘚也沒(méi)有了，看什么？你們有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪一個(gè)重要人物冬天去冰島？”
    我的意見(jiàn)恰恰相反：不去冰島則罷，要去一定要趕一個(gè)冰天雪地。嚴(yán)冬是它的盛世，寒冷是它的本相，夏天反倒是它混同一般的時(shí)候，不去也罷。
    那么只能與我們的車輛暫別了。自雅典出發(fā)至今，我們都在車上，連幾次渡海也帶著車。冰島實(shí)在太遠(yuǎn)，又是冰海季節(jié)，因此只能坐飛機(jī)。我們隨身要扛很多拍攝設(shè)備，已經(jīng)拿不了多少個(gè)人行李，虧得我還記得帶上了那套薩迦。
    車輛連同行李寄存在一個(gè)寒枝蕭蕭的院落里，天正下雪，待我們走出一段路后依依不舍地回頭，它們?nèi)衙缮狭税籽瑤缀跽也坏搅恕?br/>     那好，就算是北歐大地為我們破釜沉舟，為了去冰島。
    由斯德哥爾摩飛向冰島，先要橫穿斯堪的納維亞半島，然后便看到隱約在寒霧下的挪威海。幾個(gè)小時(shí)后終于發(fā)現(xiàn)眼下一片純白，知道已是冰島上空。我以前也曾多次在飛機(jī)上俯瞰過(guò)雪原，卻第一次看到白得這樣干凈，毫無(wú)皺折，心里猜測(cè)，那該是厚達(dá)千余米的著名冰川。
    皺折畢竟出來(lái)了，又推想該是冰島高地了，如果沒(méi)有大雪覆蓋，這里酷似月球表面。據(jù)說(shuō)美國(guó)的登月宇航員出發(fā)前，就在這里適應(yīng)環(huán)境。那么，這便是不分天上人間的所在，而且更近于天上而不是人間。
    皺折不見(jiàn)了，又是純白。純白中漸漸出現(xiàn)一條極細(xì)極淡的直線，像是小學(xué)生劃下的鉛筆印痕，或是白墻上留下的依稀蛛絲，我好奇地逼視它通向何方，終于看清，那是一條公路，從機(jī)場(chǎng)延伸出來(lái)。機(jī)場(chǎng)也被白雪籠罩，不可辨認(rèn)，只見(jiàn)那條細(xì)線斷截處，有橙光潤(rùn)出，飛機(jī)就向那里輕輕降落，盡量不發(fā)出聲音。
    下地一陣寒噤，冰清玉潔的世界，真舍不得踩下腳去。