1
    我到龐貝古城廢墟，已經(jīng)是第二次了。奇怪的是，兩次都深感勞累。平平的路，小小的城，卻累過(guò)跋山涉水，居然。
    開(kāi)始還不大在意，后來(lái)，當(dāng)腿腳越來(lái)越沉重的時(shí)候停步尋找可坐下的地方，突然想起，上次也在這里找過(guò)。豈止這里，舉頭朝前看，一段段路全是最疲倦的圖像，一顛一顛地晃動(dòng)在前年和今年的陽(yáng)光下。
    想來(lái)想去，惟一的原因是，心累。
    心累，不是累在廢墟，也不是累在死亡。龐貝古城被火山灰掩埋，發(fā)生在公元七十九年八月二十四日，至今已經(jīng)有一千九百多年了。一千九百年下來(lái)，即便從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)火山爆發(fā)的城市也都變成了廢墟，因此很難再讓我們勞于愁思、累于感慨。
    但是，有一種震撼卻穿過(guò)一千九百多年的時(shí)間直接抵達(dá)我們身上，而且顯然還會(huì)震撼下去，那就是人類(lèi)群體在毫無(wú)預(yù)告的情況下集體死亡、霎時(shí)毀滅。
    日常生活中的單個(gè)死亡、漸次毀滅各有具體原因，而龐見(jiàn)則干凈利落地洗掉了一切具體原因。不管這個(gè)人是否心臟有病，那幢樓是否早有裂縫，也不管這家浴室主人與鄰居有百年世仇，那兩支競(jìng)技隊(duì)的彼此積憤已千鈞一發(fā)，全部一筆勾銷(xiāo)，而且永遠(yuǎn)也不再留有印痕，一起無(wú)病無(wú)縫無(wú)仇無(wú)憤地納入死亡和毀滅的大網(wǎng)，不得逃遁。因此，走在龐貝廢墟間，每一步都牽連著最純粹的死亡和毀滅，不再羼雜，不再分解，不可躲避，不存僥幸。任何游客既是旁觀者又不是旁觀者，都在暗暗設(shè)想、悄悄移情。
    世上也有另一些集體死亡、霎時(shí)毀滅的情景發(fā)生，例如地震、海嘯和我這次出發(fā)前剛?cè)ミ^(guò)的日本廣島當(dāng)年突然遭受***襲擊。這類(lèi)情景，毀滅得過(guò)于徹底，使人難于作毀滅前后的直接對(duì)比。龐貝的毀滅獨(dú)獨(dú)是由于火山灰的堆積，連火山熔漿都未曾光臨，于是千余年后發(fā)掘出來(lái)，竟然街道、店鋪、庭院、雕塑一應(yīng)俱全。不僅如此，街石間的車(chē)轍水溝、面包房里的種種器皿、妓院里的**字畫(huà)、私宅中的詭異秘室，全都表明人們剛剛離開(kāi)，立即就要回來(lái)。誰(shuí)知回來(lái)的卻是我們，簡(jiǎn)直是仙窟千載、黃粱一夢(mèng)。
    博爾赫斯有詩(shī)寫(xiě)道：
    那是個(gè)幻象
    人類(lèi)對(duì)黑暗的共同恐懼
    把它強(qiáng)加在空間之上
    它突然停止
    當(dāng)我們覺(jué)察到它的虛假
    就像一個(gè)夢(mèng)的破滅
    破滅在夢(mèng)者明白自己在做夢(mèng)的時(shí)刻
    博爾赫斯并不是在寫(xiě)龐貝，他只是在寫(xiě)黑暗突臨的黃昏，對(duì)比于剛才和明晨的日光，分不清究竟何時(shí)是破夢(mèng)時(shí)刻。
    正是對(duì)這一切的體驗(yàn)和思索，使我們勞累。
    2
    使我久久駐足的是那兩個(gè)劇場(chǎng)，一大一小。大劇場(chǎng)是露天座位，我算了一下，可容四五千觀眾；小劇場(chǎng)有頂蓋，可容千余觀眾。這兩個(gè)劇場(chǎng)和一座神廟組成一個(gè)結(jié)構(gòu)緊湊的建筑群，外面有廣場(chǎng)和柱廊。廣場(chǎng)上的樹(shù)現(xiàn)在又長(zhǎng)得很大，綠森森地讓人忘記毀滅曾經(jīng)發(fā)生，只以為劇場(chǎng)里正在演戲，觀眾都進(jìn)去了。
    在歐洲戲劇史上，我對(duì)羅馬的戲劇評(píng)價(jià)不高，平素在課堂上總以羅馬戲劇來(lái)反襯希臘戲劇，以說(shuō)明一種偉大藝術(shù)衰落之后所產(chǎn)生的諸多特征。但是站在龐貝的劇場(chǎng)，我就不忍心這樣想了。他們當(dāng)時(shí)在這里演的，有塞內(nèi)加的羅馬悲劇，也有米南德的希臘喜劇；有很世俗的鬧劇、啞劇、歌舞劇，也有一些高雅詩(shī)人戴著面具朗誦自己的新作。今天我在兩個(gè)劇場(chǎng)的環(huán)形座位上方分別走了一遍，知道出事那天，這里沒(méi)有演出。
    災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候是中午。在缺少安全光源的時(shí)代，夜間演出不多，更多的是下午。那么如果災(zāi)難來(lái)得晚一點(diǎn)，這兒可能出現(xiàn)臺(tái)上臺(tái)下混成一體的真正大悲劇。從大劇場(chǎng)觀眾席上支撐遮陽(yáng)大篷的柱樁遺跡看，坐在這里看戲的觀眾會(huì)比街上的市民晚一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)云色的變化、灰潮的飛瀉，因此也就遲一步感知災(zāi)禍的將臨。但一旦發(fā)現(xiàn)和感知，狀況將更加凄慘。
    那么，這兒也許有點(diǎn)象征意義？藝術(shù)文化無(wú)力抗拒災(zāi)難，卻能讓人們獲得暫時(shí)的精神躲避或心理蒙蔽，然后立即驚醒，撕肝裂膽。藝術(shù)也好，文化也好，有時(shí)為了完整呈現(xiàn)不得不暫時(shí)與街道隔開(kāi)，但是能隔開(kāi)多遠(yuǎn)多久呢？我不知道龐貝城里當(dāng)年有沒(méi)有幾個(gè)自稱“不與世俗同流合污”的孤獨(dú)精英，可惜即便有，也早已徹底地同流合污，誰(shuí)也找不出他們來(lái)了。
    我們說(shuō)那天出事的時(shí)候沒(méi)有演出，是因?yàn)槭攀兰o(jì)的考古學(xué)家們?cè)谇謇砘鹕交业哪Y(jié)物時(shí)沒(méi)有在這里見(jiàn)到可認(rèn)定為觀眾的大批“人形模殼”。什么叫“人形模殼”呢？當(dāng)時(shí)被火山灰掩埋的人群，留下了他們死亡前的掙扎形體，火山灰冷卻凝固時(shí)也就成了這些形體的鑄模硬殼。人體很快腐爛了，但鑄模硬殼還在，十九世紀(jì)的考古學(xué)家一旦發(fā)現(xiàn)這種人形模殼，就用一根管子把石膏漿緩緩注入，結(jié)果剝?nèi)ツぃ藗兙涂吹搅艘粋€(gè)個(gè)活生生的人，連最細(xì)微的皮膚皺紋、血管脈絡(luò)都顯現(xiàn)得清清楚楚。這個(gè)辦法是當(dāng)時(shí)龐貝古城挖掘工作的主持者費(fèi)奧萊里（G.Fiorelli）發(fā)明的，使我們能夠看到一批生命與死神搏斗的最后狀態(tài)。
    我所看到的這種人體遺形，大多是痛苦地躺在地上或臺(tái)榻上掙扎，只有極少數(shù)靠壁站著。在這樣的災(zāi)難中居然能站著死亡，讓人頓生敬意。在一個(gè)瓦罐制造工場(chǎng)，有一個(gè)工人的人體抱肩蹲地，顯然是在承受窒息的暈眩。他沒(méi)有倒地，只想蹲一蹲，憩一會(huì)兒就起來(lái)。誰(shuí)知這一蹲就蹲了一千多年。更讓他驚訝的是，重見(jiàn)天日之時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的身體竟然變成了自己的作品，都成了硬邦邦的石頭。
    因此，龐貝廢墟中這位抱肩蹲地的工人，仿佛是又一座《思考者》雕塑，思考著人類(lèi)如何異化為勞動(dòng)對(duì)象，然后以身作則。
    記得馬克·吐溫在一篇文章中說(shuō)，他在這里見(jiàn)過(guò)一具挺立著的龐貝人遺體，非常感動(dòng)。那是一個(gè)士兵，在城門(mén)口身披甲胄屹立在崗位上，至死都不挪步。我沒(méi)有見(jiàn)到這位士兵的人體模型，算起來(lái)馬克·吐溫來(lái)的時(shí)候龐貝古城只開(kāi)挖了一小半，費(fèi)奧萊里為模殼注石膏漿的方法還沒(méi)有發(fā)明，因此他見(jiàn)到的應(yīng)該是一具骨骼。
    馬克·吐溫除了感動(dòng)之外也有生氣的時(shí)候。龐貝城的石材路上有深深的車(chē)轍，他走路時(shí)把腳陷進(jìn)去了，絆了一下。他由此發(fā)火，斷言這路已經(jīng)很久沒(méi)有整修了，責(zé)任在城市的道路管理部門(mén)，這個(gè)推斷使他見(jiàn)到死亡者的遺骨也不悲傷了，因?yàn)槿魏我粋€(gè)死亡者都有可能是道路管理人員。
    我覺(jué)得馬克·吐溫的這種推斷過(guò)于魯莽。石材路一般都不會(huì)因?yàn)橛辛塑?chē)轍就立即更換，有經(jīng)驗(yàn)的駕車(chē)人也不會(huì)害怕這些車(chē)轍。從龐貝古城的道路整體狀況看，有關(guān)管理人員還算盡職。馬克·吐溫把自己偶然陷腳的原因推給他們，又無(wú)限上綱，直到連他們慘死了也不原諒，過(guò)分了。即便是幽默，也不應(yīng)該超越最起碼的人道界限。
    比馬克·吐溫更為過(guò)分的指責(zé)，出自一大批虛偽的道德學(xué)家，我們?cè)诟鞣N介紹龐貝的文章書(shū)籍中常常能聽(tīng)到他們的聲音。他們未必來(lái)過(guò)這里，憑著道聽(tīng)途說(shuō)，想像這座城市的生活非常奢侈糜爛，因此受到了上帝的懲罰。奢侈糜爛的證據(jù)是公共浴室、私家宅院、妓院和不少春宮畫(huà)。其實(shí)在我看來(lái)，這里呈現(xiàn)的是古羅馬城市的尋常生態(tài)，沒(méi)有任何需要被懲罰的理由，只不過(guò)后人見(jiàn)到的其他廢墟里全然失去了感官生活信號(hào)，一在這里見(jiàn)到就大驚小怪了。平心而論，龐貝在整體上還顯得比較收斂，反襯著后世帝王如何一步步把排場(chǎng)撐大，隨之又撐大都市的。歌德一七八七年三月十一日到達(dá)這里，他在當(dāng)天的筆記里寫(xiě)道：
    龐貝又小又窄，出乎參觀者的意料之外。街道雖然很直，邊上也有人行道，不過(guò)都很狹窄。房屋矮小而且沒(méi)有窗戶，房間僅靠開(kāi)向庭院或室外走廊的門(mén)採(cǎi)光。一些公共建筑物、城門(mén)口的長(zhǎng)凳、神廟，以及附近的一座別墅，小得根本不像是建筑物，反而像是模型或娃娃屋。但這些房間、通道和走廊，全都裝飾著圖畫(huà)，望之賞心悅目。墻上都是壁畫(huà)，畫(huà)得很細(xì)膩，可惜多已毀損。
    《意大利之行》
    歌德的這種感覺(jué)我們也有，但這里包含著某種錯(cuò)覺(jué)。我們平時(shí)去看正在建筑中的樓房地基時(shí)也會(huì)驚訝每個(gè)房間為什么如此之小，其實(shí)這是因?yàn)槭覂?nèi)空間尚未形成和裝飾，一個(gè)個(gè)房間只以有限的地基面積對(duì)比在無(wú)垠的天地之間，只能顯得狹窄。龐貝廢墟的多數(shù)民房遺跡也成了這種開(kāi)放式的地基，因此就有了歌德的這番驚訝。后來(lái)他進(jìn)入了那些比較完整、又有器物裝飾的房間后感覺(jué)就不同了，說(shuō)：“龐貝的屋子和房間看似狹窄，卻仿佛又很寬廣。”
    法國(guó)史學(xué)家泰納（Taine）比歌德早來(lái)二十多年，得出的結(jié)論是：“他們的生活享受遠(yuǎn)不如我們現(xiàn)在這樣舒適多樣，這樣多彩多姿。”從時(shí)間上說(shuō)，幾乎所有斷言龐貝城因奢侈糜爛而受到上帝懲罰的道德評(píng)論家們都是在泰納之后，甚至在歌德之后才來(lái)的，他們沒(méi)有心思去閱讀泰納和歌德的文章。
    在我看來(lái)，龐貝城也有奢侈糜爛，但在整個(gè)城市如此慘烈地毀滅之后，居然會(huì)有那么多評(píng)論家說(shuō)它只是受到了應(yīng)有的懲罰，實(shí)在有點(diǎn)不道德，盡管他們也算是道德評(píng)論家。他們不敢像泰納那樣承認(rèn)，自己的生活其實(shí)要比龐貝人舒適得多。
    我鄙視一切嘲笑受難者的人。我懷疑，當(dāng)某種災(zāi)難哪一天也降落到他們頭上，他們會(huì)做什么。他們當(dāng)然絕對(duì)不會(huì)去救助別人，因?yàn)閯e人有道德缺陷，正在接受懲罰，于是他們就趁火打劫、謀財(cái)害命，來(lái)幫助完成那種處罰。事后，他們?nèi)f一幸存，又會(huì)滔滔不絕地成了一個(gè)出淤泥而不染的道德學(xué)家。
    3
    龐貝城災(zāi)難降臨之時(shí)，倒是處處閃爍著人性之光。除了馬克·吐溫提到的那位城門(mén)衛(wèi)士之外，除了很多人體遺形表現(xiàn)出的保護(hù)兒童和老人的情景之外，我心中最高大的人性形象是一個(gè)有名有姓的人，他就是《自然史》的作者老普林尼（Gaius  Plinius  Secundus）。
    稱他老普林尼，是因?yàn)檫€有一位小普林尼（Gaius  Plinius  Caecilius），是他的外甥，后來(lái)又收為養(yǎng)子。這位小普林尼是羅馬帝國(guó)歷史上著名的散文作家。羅馬的散文有很大一部分其實(shí)是書(shū)信，這種傳統(tǒng)是由西塞羅（Marcus  Tullius  Cicero）發(fā)端的，小普林尼承襲這一傳統(tǒng)，成了寫(xiě)漂亮?xí)诺母呤帧Ｎ以趲啄昵霸x到過(guò)中國(guó)學(xué)者朱龍華教授寫(xiě)的《羅馬文化與古典傳統(tǒng)》一書(shū)，對(duì)朱教授細(xì)致分析的從西塞羅到小普林尼的文學(xué)表達(dá)方法很感興趣，后來(lái)就在小普林尼的書(shū)信中發(fā)現(xiàn)了他向一位歷史學(xué)家講述龐貝災(zāi)難的那一封，其中提到了老普林尼犧牲的過(guò)程。這是人類(lèi)從這場(chǎng)災(zāi)難中惟一接收到的一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)幸存者的完整敘述，何況他正巧是個(gè)散文家，其珍貴程度，自可想像。
    老普林尼是一位杰出的科學(xué)家，又是當(dāng)時(shí)意大利的一位重要官員，龐貝災(zāi)難發(fā)生時(shí)他擔(dān)任意大利西海岸司令（又稱地中海艦隊(duì)司令）。真不知道他長(zhǎng)達(dá)三十七卷的巨著《自然史》和其他百余卷的著作是怎么抽空完成的。
    據(jù)小普林尼信中記述，出事那天中午，老普林尼聽(tīng)說(shuō)天空出現(xiàn)了一片奇怪的云，便穿上靴子登高觀察，看了一會(huì)兒便以科學(xué)家的敏感斷定事情重要，立即吩咐手下備船朝怪云的方向駛?cè)ィ员憔徒^察。
    但剛要出門(mén)，就收到了維蘇威火山附近居民要求救援的信。他當(dāng)機(jī)立斷放棄科學(xué)觀察，命令所有的船只都趕到災(zāi)區(qū)去救人，他自己的船一馬當(dāng)先。燙人的火山灰、燃燒過(guò)的碎石越來(lái)越多地掉落在船上，領(lǐng)航員建議回去，老普林尼卻說(shuō)：“勇敢的人會(huì)有好運(yùn)。”他命令再去救人。作為艦隊(duì)司令，他主要營(yíng)救逃在海上或躲在岸邊的人。他抱著瑟瑟發(fā)抖的朋友們，不斷安慰，為了讓他們鎮(zhèn)靜下來(lái)，自己滿面笑容，洗澡、吃飯，把維蘇威火山的爆發(fā)解釋為由爐火引起的火災(zāi)。他甚至在火山灰中酣睡，直到別人擔(dān)心他被埋沒(méi)，把他叫醒。最后，他號(hào)召大家去海灘，因?yàn)槟抢镫S時(shí)可以坐船逃離，但到了海灘一看，火山爆發(fā)引起大海發(fā)狂，根本無(wú)法行船。
    大家坐在海灘上，頭上縛著枕頭，以免被碎石傷害。但是，火焰越來(lái)越大，硫磺味越來(lái)越濃，人們開(kāi)始慌亂奔逃，卻不知逃到哪里去。就在這時(shí)，老普林尼突然倒地，他被火山灰和濃煙窒息而死，終年五十六歲。
    因此，龐貝災(zāi)難的犧牲者，不僅僅是普通市民，至少還有一位，歐洲古代最博學(xué)的科技史家。
    小普林尼那年十八歲，竟然僥幸逃出來(lái)了。這封信是二十五年之后寫(xiě)的，那時(shí)他已經(jīng)是一位四十多歲的中年人。
    4
    我對(duì)這位因窒息而閉眼的老普林尼深深關(guān)注，很重要的原因是他在歐洲較早地瞇眼遠(yuǎn)望，看到了中國(guó)。
    我沒(méi)有讀過(guò)他的《自然史》，據(jù)朱龍華教授在《羅馬文化與古典傳統(tǒng)》一書(shū)中的引述，老普林尼已經(jīng)寫(xiě)到中國(guó)人“舉止溫厚，然少與人接觸。貿(mào)易皆待他人之來(lái)，而絕不求售也”。他當(dāng)時(shí)把中國(guó)人叫成“賽里斯人”。
    他說(shuō)這句話的時(shí)間是那么早，比馬可·波羅來(lái)華早了一千二百年，比利瑪竇來(lái)華早了一千五百年！他是通過(guò)什么途徑知道中國(guó)人的這些特點(diǎn)的呢？大概是幾度轉(zhuǎn)說(shuō)，被他打聽(tīng)到了。作為一個(gè)科學(xué)家，他會(huì)篩選和分析，最后竟然篩選出了“舉止溫厚”這個(gè)概念，把儒家學(xué)說(shuō)的基本特征和農(nóng)耕文明的不事遠(yuǎn)征，都包括在里邊了。
    他寫(xiě)《自然史》的時(shí)代，在中國(guó)，王充在寫(xiě)《論衡》，班固在寫(xiě)《漢書(shū)》。龐貝災(zāi)難發(fā)生的那一年，班固參加了諸儒在白虎觀討論五經(jīng)異同的會(huì)議，后來(lái)就有了著名的《白虎通義》。這也就是說(shuō)，中華民族雖然已經(jīng)擁有了先秦諸子以及屈原、司馬遷，此時(shí)還正在構(gòu)建自己更系統(tǒng)的精神基座。
    “舉止溫厚”的王充、班固他們不知道，在非常遙遠(yuǎn)的西方，有人投來(lái)關(guān)注的目光。但那副目光已經(jīng)在轟隆轟隆的大災(zāi)難中埋葬，埋葬的地方叫龐貝。