1
    在歐洲，威尼斯算是我比較熟悉的城市之一。
    熟悉也有毛病，容易失落初見(jiàn)時(shí)驚艷的興奮，忘卻粗線條的整體魅力，目光由仰視變?yōu)槠揭暎茈y說(shuō)是把握得更牢了，還是松弛了把握。這就像我們交朋友，過(guò)于熟悉就變成尋常溝通，有時(shí)突然見(jiàn)到他翩然登臺(tái)或宏著面世，才覺(jué)得要刮目相看。對(duì)威尼斯我還沒(méi)有資格稱為老朋友，但見(jiàn)面時(shí)早就不驚不乍，剩下的也只是平靜打量，尋常話語(yǔ)。
    不管哪一次，人總是太多，而且越來(lái)越多，我為它感到累。
    當(dāng)今世界旅游大潮興起，萬(wàn)眾奔逐于途。請(qǐng)看車站、碼頭、機(jī)場(chǎng)，濟(jì)濟(jì)人頭有多少是辦公事的？現(xiàn)代通訊使多數(shù)政事商務(wù)不必親自抵達(dá)，而必須親自抵達(dá)、不能讓設(shè)備和別人代勞的，便是旅游。世界旅游者首選的幾個(gè)旅游點(diǎn)中，其中一個(gè)就是威尼斯。
    另外一些著名熱點(diǎn)，或是在山巖上看萬(wàn)丈飛瀑，或是在沙漠邊看金字塔，或是氣喘吁吁登萬(wàn)里長(zhǎng)城，都是目標(biāo)單一，空間開(kāi)闊，累得了旅客卻累不著景觀；威尼斯正恰相反，目標(biāo)繁多而空間狹窄，卻又不必登高下坡，累不著旅客卻累壞了它。
    我一直在想，為什么世界各地的旅客，不管地區(qū)，不管老幼，也不管文化層次，都愿意先到威尼斯來(lái)呢？
    論風(fēng)景，它說(shuō)不上雄偉也說(shuō)不上秀麗；說(shuō)古跡，它雖然保存不少卻大多上不了等級(jí)；說(shuō)風(fēng)情，它只知忙忙碌碌，沒(méi)有太多刺激性的奉獻(xiàn)；說(shuō)美食，說(shuō)特產(chǎn)，雖可列舉幾樣卻也不能見(jiàn)勝于歐洲各地。那么，究竟憑什么？
    我覺(jué)得，主要是憑它有趣的生態(tài)景觀。
    首先，它身在現(xiàn)代居然沒(méi)有車馬之喧。一切交通只靠船楫和步行，因此它的城市經(jīng)絡(luò)便是蛛網(wǎng)般的河道和小巷。這種水城別處也有，卻沒(méi)有它純粹。對(duì)世界各國(guó)的多數(shù)旅客來(lái)說(shuō)，徜徉于威尼斯的河道小巷，就像來(lái)到童年時(shí)代的夢(mèng)境；
    其次，這座純粹的水城緊貼大海，曾經(jīng)是世界的門(mén)戶、歐洲的重心、地中海的霸主、莎士比亞的話題。甚至一度，還是自由的營(yíng)地、人才的倉(cāng)庫(kù)、教廷的異數(shù)。它的昔日光輝，都留下了遺跡，而主要遺跡便是水邊那一棟棟緊密排列又不大清楚年代和歸屬的樓房，包括那些教堂和廣場(chǎng)。這使歷史成為河岸景觀，旅客行船閱讀歷史，讀得質(zhì)感又讀得粗糙。此間似乎有點(diǎn)象征？在我看來(lái)，這種行船方式非常符合多數(shù)旅客不喜歡粘滯歷史卻喜歡瀏覽歷史的中學(xué)生心理；
    再次，它雖然那么特殊又那么有趣，卻擁擠著密密層層的商市，把自己和周邊地區(qū)歷史上最讓外人喜悅的工藝品集中呈現(xiàn)，再加上品類各異的食肆，以便游客流連。更重要的是，它沒(méi)有世界某些旅游地那種任眼花繚亂的低層次攤販拉扯游客的喧鬧，給人一種無(wú)須躲避什么的安全感。一個(gè)個(gè)門(mén)面那么狹小又那么典雅，輕手輕腳進(jìn)入，只見(jiàn)店主人以嘴角的微笑作歡迎后就不再看你，任你選擇或離開(kāi)，這種氣氛十分迷人。
    …………
    當(dāng)然還有更多的精彩處，但我按平常目光看來(lái)，大致就是這樣。
    不幸的是，正是這些優(yōu)點(diǎn)，給它帶來(lái)了禍害。既然大家是來(lái)看一種有趣的生態(tài)景觀，那就要設(shè)法保護(hù)，防止損壞。但保護(hù)山巖、瀑布容易，保護(hù)文物、古跡困難，保護(hù)生態(tài)景觀更是難而又難。
    小巷只能讓它這么小著；老樓只能讓它在水邊浸著；那么多人來(lái)來(lái)往往，也只能讓一艘艘小船解纜系纜地麻煩著；白天臨海氣勢(shì)不凡，黑夜只能讓狂惡的海潮一次次威脅著；區(qū)區(qū)的旅游收入當(dāng)然抵不過(guò)攔海大壩的筑造費(fèi)用和治理污染、維修危房的支出，也只能讓議員、學(xué)者、市民們一次次呼吁著。
    大家難道沒(méi)有注意到，墻上的警戒線表明，近三十年來(lái)，海潮淹城已經(jīng)一百余次？大家難道沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，運(yùn)河邊被污水浸泡的很多老屋，早已是風(fēng)燭殘年、岌岌可危，彎曲的小河道已經(jīng)發(fā)出陣陣惡臭，偏僻的小巷道也穢氣撲鼻？
    毫無(wú)疑問(wèn)，既有旅客在欣賞、游玩，也有旅客在撒野、排泄。
    威尼斯因過(guò)于出色而不得不任勞任怨。
    好心人一直在呼吁同情弱者，卻又總是把出色者歸入強(qiáng)者之列，似乎天生不屬于同情范圍。其實(shí)，世間多數(shù)出色者都因眾人的分享、爭(zhēng)搶、排泄而成了最弱的弱者，威尼斯就是最好的例證。
    我習(xí)慣于在威尼斯小巷中長(zhǎng)時(shí)間漫步，看著各家各戶緊閉的小門(mén)，心里充滿同情。抬頭一望，這些樓房連窗戶也不開(kāi)，但又有多種跡象透露，里面住著人，關(guān)窗，只是怕街上的喧囂。這些本地住家，在世界旅客的狂潮中，平日是如何出門(mén)、如何購(gòu)物的呢？家里的年輕人可能去上班了，那么老年人呢？我們聞到小河小港的惡臭可以拔腳逃離，他們呢？
    2
    我對(duì)威尼斯的小巷小門(mén)特別關(guān)注，還有一個(gè)特殊原因。
    威尼斯的生態(tài)景觀幾百年來(lái)沒(méi)有太大變化，那么一個(gè)與我們中國(guó)關(guān)系密切的人物也應(yīng)該熟悉這副景象。他從這兒走出，然后在遙遠(yuǎn)的東方思念著這一切。這對(duì)他是一種預(yù)先付出的精神代價(jià)，報(bào)償卻是驚人，那就是以后很多西方人一次次念叨著他的名字開(kāi)始思念東方。
    當(dāng)然，我是說(shuō)馬可·波羅。
    馬可·波羅是否真的到過(guò)中國(guó)，他的游記是真是偽，國(guó)際學(xué)術(shù)界一直有爭(zhēng)議，而且必將繼續(xù)爭(zhēng)論下去。沒(méi)有引起爭(zhēng)議的是：一定有過(guò)這個(gè)人，一個(gè)熟悉東方的旅行家，而且肯定是威尼斯人。
    關(guān)于他是否真的到過(guò)中國(guó)，反對(duì)派和肯定派都拿出過(guò)很有力度的證據(jù)。例如，反對(duì)派認(rèn)為，他游記中寫(xiě)到的參與攻打襄陽(yáng)，時(shí)間不符；任過(guò)揚(yáng)州總管，情理不符，又史料無(wú)據(jù)。肯定派則認(rèn)為，他對(duì)元大都和盧溝橋的細(xì)致描繪，對(duì)刺殺阿合馬事件的準(zhǔn)確敘述，不可能只憑道聽(tīng)途說(shuō)。我在讀過(guò)各種資料后認(rèn)為，他確實(shí)來(lái)過(guò)中國(guó)，只是在傳記中夸張了他游歷的范圍、身份和深度。
    需要提醒學(xué)術(shù)界注意的是，他原本只是一個(gè)放達(dá)的旅行家，而不是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者。寫(xiě)游記，并不是他出游的目的，事先也沒(méi)有想過(guò)，因此后來(lái)的回憶往往是隨興而說(shuō)。其實(shí)這樣的旅行家，我們現(xiàn)在還能看到，一路的艱辛使他們不得不用夸張的口氣來(lái)為自己和伙伴鼓氣，隨處的棲宿使他們不得不以激情的大話來(lái)廣交朋友，日子一長(zhǎng)便成習(xí)慣，有時(shí)甚至把自己也給搞糊涂了，聽(tīng)他們說(shuō)旅行故事總要打幾分折扣。因此，我們不能把馬可·波羅的游記當(dāng)作科學(xué)家的考察筆記來(lái)審讀。
    當(dāng)然這中間還應(yīng)考慮到民族的差別，意大利人至今要比英國(guó)人、德國(guó)人隨意。隨意就有漏洞，但漏洞不能反證事情的不存在。不管怎么說(shuō)，這位隨意順興、夸大其詞的旅行家其實(shí)非常可愛(ài)，正是這份可愛(ài)，使他興致勃勃地完成了極其艱難的歷史之旅。
    盡管游記有很多缺點(diǎn)，但一旦問(wèn)世就已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一人一事，成了歐洲人對(duì)東方的夢(mèng)想底本，也成了他們一次次冒險(xiǎn)出發(fā)的生命誘惑。后來(lái)哥倫布、達(dá)伽馬等人的偉大航海，都是以這部傳記為起點(diǎn)的，船長(zhǎng)們?cè)诳耧L(fēng)惡浪之間還在一遍遍閱讀。如果它已經(jīng)被公認(rèn)為西方發(fā)現(xiàn)東方的動(dòng)力，那么，有點(diǎn)漏洞又算什么？
    因?yàn)橛羞@番想法，我在威尼斯小巷中漫步時(shí)老是帶有一種感激心理。感謝這些小巷磨煉過(guò)一種腳步，一種把世界走通的腳步。
    當(dāng)年，他一個(gè)人游走在中國(guó)人之間，現(xiàn)在，有很多中國(guó)人游走在他家門(mén)前。我在威尼斯小巷間鬧過(guò)好幾次笑話，都與中國(guó)游客有關(guān)。大多是我在這里遇到了一批批四川來(lái)、浙江來(lái)或湖南來(lái)的讀者朋友，寒暄一番依依告別，各自鉆入小巷；但麻煩的是，剛轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎再度相見(jiàn)，大笑一陣又一次分手，轉(zhuǎn)悠了幾圈又當(dāng)面相撞。后來(lái)連大笑也嫌重復(fù)太多只想躲避，剛退到墻后，卻見(jiàn)身邊小船上另一批朋友在叫我。
    我有時(shí)想，這莫不是馬可·波羅在天之靈在跟我們開(kāi)玩笑吧？要在這里開(kāi)玩笑，他一定先找中國(guó)人。見(jiàn)到自己家鄉(xiāng)一下子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地出現(xiàn)那么多中國(guó)人，他一定高興。
    3
    成天吵鬧的威尼斯也有安靜的時(shí)候。
    我想起一件往事。
    兩年前我在一個(gè)夜晚到達(dá)，坐班車式渡船，經(jīng)過(guò)十幾個(gè)停靠站，終點(diǎn)是一個(gè)小島，我訂的旅館在島上。這時(shí)西天還有一脈最后的余光，運(yùn)河邊的房子點(diǎn)起了燈，燈光映在河水里，安靜而不冷落。
    燈光分兩種，一種是沿河咖啡座的照明，一種是照射那些古建筑的泛光。船行過(guò)幾站，咖啡座已漸漸關(guān)閉，只剩下了泛光。這些泛光不亮，使那些古建筑有點(diǎn)像勉強(qiáng)登臺(tái)的老人，知道自己已經(jīng)不適合這樣亮相。浸泡在水里的房子在白天溶入了熙熙攘攘的大景觀，不容易形成凝視的焦點(diǎn)，此刻夜幕刪除了它們的背景，燈光凸現(xiàn)了它們的頹唐。本來(lái)白天與我們相對(duì)而視，此刻我們躲進(jìn)了黑暗，只剩下它們的孤傷。
    前面臨水的這排房子展示日久，又無(wú)依無(wú)靠，因此損害嚴(yán)重，已很少付諸實(shí)用。有幾幢已被某些國(guó)際公司“認(rèn)領(lǐng)”，名曰維修，實(shí)則廣告。
    班車式渡船一站站停泊，乘客很多。細(xì)細(xì)一看幾乎都不是游客，而是本地居民，現(xiàn)在才是他們的時(shí)間，出來(lái)活動(dòng)了。踩踏著游人們拋下的垃圾污穢，他們從水道深處的小巷里出來(lái)，走過(guò)幾座小橋來(lái)到碼頭，準(zhǔn)備坐船去看望兩站之外的父母親，或者到廣場(chǎng)某個(gè)沒(méi)有關(guān)門(mén)的小店鋪去購(gòu)買一些生活用品。他們成天在人聲中淹埋，所以在渡船上見(jiàn)到陌生人也不再動(dòng)用太多的禮貌，只是木然地站著，無(wú)語(yǔ)無(wú)笑。有一部分人是剛剛關(guān)門(mén)的店鋪的職員，神情疲憊，遇見(jiàn)熟人打個(gè)招呼，卻也沒(méi)有笑容。
    開(kāi)始下雨了，船上乘客越來(lái)越少，最后只剩下五六個(gè)，都與我一樣住在小島。進(jìn)入大河道了，雨越下越大，已成滂沱之勢(shì)，我在擔(dān)憂，到了小島怎么辦？怎樣才能冒雨摸黑，找到那家旅館？
    雨中吹來(lái)的海風(fēng)，又濕又涼，我瞇著眼睛向著黑森森的海水張望，這是亞得里亞海，對(duì)岸，是麻煩重重的克羅地亞。此時(shí)的威尼斯已是一片猙獰，使我聯(lián)想到古代從泉州出發(fā)的航船經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦終于在這里艱難靠岸的情景，又聯(lián)想到海潮一次次乘人不備夜半肆虐的架勢(shì)。
    這倒也罷了，可是明天一早，它還要梳妝打扮，凄然一笑，忙忙碌碌地接待專來(lái)尋找嫵媚的旅客。
    登岸后涼雨如注，我又沒(méi)有傘，只得躲在屋檐下。后來(lái)看到屋檐與屋檐之間可走出一條路來(lái)，便挨著墻壁慢慢向前，遇到?jīng)]屋檐的地方抱頭跑幾步。此刻我不想立即找旅館，而是想找一家餐館，肚子實(shí)在很餓，而在這樣的深更半夜，旅館肯定不再供應(yīng)飲食。但環(huán)視雨幕，不見(jiàn)燈光人影，只聽(tīng)海潮轟鳴。
    不知挨到哪家屋檐，抬頭一看，遠(yuǎn)處分明有一盞紅燈。立即飛奔而去，一腳進(jìn)門(mén)，見(jiàn)到的竟然是****女孩，果然是一家中國(guó)餐廳！
    何方華夏兒女，把餐廳開(kāi)到這小小的海島上，半夜也不關(guān)門(mén)？我喘了一口氣，開(kāi)口便問(wèn)。
    回答是，浙江溫州樂(lè)清。
    4
    莎士比亞寫(xiě)過(guò)一部戲叫《威尼斯商人》，這使很多沒(méi)來(lái)過(guò)威尼斯的觀眾也稍稍領(lǐng)略了當(dāng)年這座城市的商市風(fēng)貌，又對(duì)這里的商人產(chǎn)生了某種定見(jiàn)。
    我在這里見(jiàn)到了很多的威尼斯商人，總的感覺(jué)是本分、老實(shí)、文雅，毫無(wú)奸詐之氣。由此進(jìn)一步證實(shí)了我以前的一個(gè)判斷：只有發(fā)達(dá)的商市才能培養(yǎng)良好的商業(yè)人格，投機(jī)取巧、狡詰奸詐，不是因?yàn)樘虡I(yè)而是因?yàn)椴欢虡I(yè)。
    到一家玻璃制品店逛逛，店主人邀請(qǐng)我破例到隔壁參觀燒制過(guò)程，理由只是他喜歡中國(guó)文化。見(jiàn)他燒得嫻熟便隨口叫他師傅，他連忙說(shuō)不，整個(gè)威尼斯沒(méi)有幾個(gè)師傅，他還是徒弟。爐火照得他滿臉通紅，估計(jì)年齡已六十開(kāi)外。
    最難忘的，是一個(gè)賣面具的威尼斯商人。
    意大利的假面喜劇本是我研究的對(duì)象，也知道中心在威尼斯，因此那天在海邊看到一個(gè)面具攤販，便興奮莫名，狠狠地欣賞一陣后便挑挑揀揀選出幾副，問(wèn)明了價(jià)錢(qián)準(zhǔn)備付款。
    攤販主人已經(jīng)年老，臉部輪廓分明，別有一份莊重。剛才我欣賞假面的時(shí)候他沒(méi)有任何反應(yīng)，甚至也沒(méi)有向我點(diǎn)頭，只是自顧自地把一具具假面拿下來(lái)，看來(lái)看去再掛上。當(dāng)我從他剛剛掛上的假面中取下兩具，他突然驚異地看了我一眼，沒(méi)有說(shuō)話。等我把全部選中的幾具拿到他眼前，他終于笑著朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，意思是：“內(nèi)行！”
    正在這時(shí)，一個(gè)會(huì)說(shuō)意大利語(yǔ)的朋友過(guò)來(lái)了，他問(wèn)清我準(zhǔn)備購(gòu)買這幾個(gè)假面，便轉(zhuǎn)身與老人攀談起來(lái)。老人一聽(tīng)他流利的意大利語(yǔ)很高興，但聽(tīng)了幾句，眼睛從我朋友的臉上移開(kāi)，擱下原先準(zhǔn)備包裝的假面，去擺弄其他貨品了。
    我連忙問(wèn)朋友怎么回事，朋友說(shuō)，正在討價(jià)還價(jià)，他不讓步。我說(shuō)，那就按照原來(lái)的價(jià)錢(qián)吧，并不貴。朋友在猶豫，我就自己用英語(yǔ)與老人說(shuō)。
    但是，我一再說(shuō)“照原價(jià)吧”，老人只輕輕說(shuō)了一聲“不”，便不再回頭。
    朋友說(shuō)，這真是犟脾氣。
    但我知道真實(shí)的原因。老人是假面制作藝術(shù)家，剛才看我的挑選，以為遇到了知音，一討價(jià)還價(jià)，他因突然失望而傷心。是內(nèi)行就應(yīng)該看出價(jià)值，就應(yīng)該由心靈溝通而產(chǎn)生尊重。
    這便是依然流淌著羅馬血液的意大利人。自己知道在做小買賣，做大做小無(wú)所謂，是貧是富也不經(jīng)心，只想守住那一點(diǎn)自尊。職業(yè)的自尊，藝術(shù)的自尊，人格的自尊。
    去一家店，推門(mén)進(jìn)去坐著一個(gè)老人，你看了幾件貨品后小心問(wèn)了一句：“能不能便宜一點(diǎn)？”他的回答是抬手一指，說(shuō)：“門(mén)在那里。”
    這樣的生意當(dāng)然做不大，這樣的態(tài)度也實(shí)在太離譜，當(dāng)然也不是所有的意大利商家都是如此，但無(wú)論如何，這里留下了一種典型。
    冷冷清清、門(mén)可羅雀，這正是他們支付的代價(jià)，有人說(shuō)，也是他們?nèi)烁竦谋瘎　?br/>     身在威尼斯這樣的城市，全世界旅客來(lái)來(lái)往往，要設(shè)法賺點(diǎn)大錢(qián)并不困難，但是他們不想。店是祖輩傳下的，半關(guān)著門(mén)，不希望有太多的顧客進(jìn)來(lái)，因?yàn)檫@是早就定下的規(guī)模，不會(huì)窮，也不會(huì)富，正合適，窮了富了都是負(fù)擔(dān)。因此，他們不是在博取錢(qián)財(cái)，而是在固守一種生態(tài)。
    歐洲生活的平和、厚重、恬淡，部分地與此有關(guān)。
    如果說(shuō)是悲劇，我對(duì)這種悲劇有點(diǎn)尊敬。
    我們看夠了那種光燦熠熠的鬧劇。