塞維利亞，為什么一提這個地名，我們都會產(chǎn)生莫名的興奮？
    在十六、十七世紀，它是世界第一大港，這是原因。特殊的重要必然產(chǎn)生特殊的奢侈和特殊的聚會，足以引起人們太多的遐想。
    但是，更重要的原因還在于文學作品。
    最容易想到的是塞萬提斯。他在這里度過青年時代，很多街道和房屋的名稱出現(xiàn)在他的作品中。
    他是西班牙作家，這還不算奇怪。奇怪的是，一些并非西班牙籍的世界文學大師，特別喜歡把自己的主角的活動場所，選定在塞維利亞。
    法國作家博馬舍寫了《塞維利亞的理發(fā)師》，這位機敏可愛的理發(fā)師叫費加羅，于是后來又有了《費加羅的婚禮》。全世界的觀眾從笑聲中想像著這個城市的古老街道。
    英國詩人拜倫寫了《唐璜》，開門見山便是：
    他生在塞維利亞，一座有趣的城市，
    那地方出名的是橘子和女人——
    沒有見過這座城市的人真是可憐……
    那么，唐璜這個貴公子的浮華、風流、熱情，在讀者心目中也就成了塞維利亞的性格。
    當然還要提到法國作家梅里美，他把妖麗、邪惡而又自由的吉卜賽姑娘卡門，也安排到了塞維利亞，結(jié)果又給這個城市帶來了異樣的氣氛。
    這一切，確實是塞維利亞使我們興奮的原因，但是，原因之上應該還有原因。為什么這些異國文學大師會把自己最鐘愛的奇特人物放心地交付給塞維利亞？
    這是受天意操縱的靈感，艱深難問。我們惟一能做的是前去感受，盡管這座城市現(xiàn)在已經(jīng)并不重要。
    在它非常重要的時代修建的雄偉城堡看到了，作為第一大港所保存的哥倫布的種種遺物看到了，多種多樣的精致花園，包括阿拉伯式花園、文藝復興式花園、英國式花園和現(xiàn)代花園，也看到了。但是，我更喜歡那些古老的窄街。幾百年未曾改變，應該與塞萬提斯、博馬舍、拜倫、梅里美見到的沒有太大差別。一圈一圈，縱橫交錯，一腳進去，半天轉(zhuǎn)不出來。
    窄街窄到什么程度？
    左邊樓墻上的古老路燈，從右邊樓房的陽臺上伸手就可以點著。但此刻天還未暗，用不著火，倒是一束斜陽把兩邊窗口的鮮花都點燃了，兩番鮮亮，近在咫尺。等斜陽一收，路燈就亮了。
    一排小桌沿街排列，行人須側(cè)身才能通過。張張桌前座無虛席，而且人人都神采奕奕。西班牙人有一個長長的午休，于是一天也就變成了兩天，現(xiàn)在正是同一日期下的第二天的黃金時段。他們樂呵呵地坐著笑著，吃著喝著。端走了盤碟，桌上還閃亮著透明的紅醋和橄欖油。不管是陽光還是燈光，都把它們映照成寶石水晶一般。
    男女侍者個個俊美，端著餐盤哼著歌。他們要在小桌邊飛動，又要讓過川流不息的行人，既不撞翻餐盤也不丟失禮貌，扭來扭去當作了一種自享的舞蹈。座位上的外國游人，已經(jīng)從他們的腰身眉眼間尋找費加羅的影子，甚至還會猜測，哪個是復活的卡門？哪個是回鄉(xiāng)的唐璜？
    現(xiàn)在我已略略理解了文學大師們的地點選擇。塞維利亞，因奇異的歷史，因多民族的組合，因理性的薄弱和感官的豐裕，因一個個藝術(shù)靈魂的居住和流浪，使每個角落都充滿了彈性。這里沒有固定主題，一切都有可能發(fā)生；這里早就屬于市民，互相之間不予侵凌；這里從來不設范本，人人都是藝術(shù)典型；這里的神秘不陰暗，幾乎近于透明；這里的歡樂不羼假，比憂傷還要認真。