1
    布拉格超乎我的意料之外。
    去前問過對(duì)歐洲非常熟悉的朋友Kenny，最喜歡歐洲哪座城市，他說是布拉格，證據(jù)是他居然去過五十幾次。當(dāng)時(shí)覺得這也許隱含著某種特殊原因，例如是否有女友在那里。但當(dāng)我們真的來到了布拉格，即便不認(rèn)為是歐洲之最，也開始承認(rèn)Kenny的激賞不無道理。
    一個(gè)城市竟然建在七座山丘之上，有大河彎彎地通過，河上有十幾座形態(tài)各異的大橋——這個(gè)基本態(tài)勢(shì)已經(jīng)夠綺麗的了，何況它還有那么多古典建筑。
    建筑群之間的小巷里密布著手工作坊，爐火熊熊，錘聲叮叮，黑鐵冷冽，黃銅燦亮，劍戟幽暗，門飾粗厲，全然不是別處工藝品市場(chǎng)上的精致俏麗，卻牢牢地勾住了遠(yuǎn)來旅人們的腳步。
    離手工作坊不遠(yuǎn)，是大大小小的畫室、藝?yán)龋瑯蝾^有業(yè)余劇團(tuán)在演先鋒派戲劇，路邊有華麗的男高音在賣藝，從他們的藝術(shù)水準(zhǔn)看，我真懷疑以前東歐國家的半數(shù)高層藝術(shù)家都擠到布拉格來了。
    什么樣的城市都見過，卻難得像布拉格那樣，天天回蕩著節(jié)日般的氣氛，把遠(yuǎn)近旅人的身心激蕩得那么興奮，又那么舒坦。巴黎、紐約在開始成為國際文化中心的時(shí)候一定也有過這種四方會(huì)聚、車馬喧騰的熱鬧吧？我們沒有趕上，它們現(xiàn)在已經(jīng)有了太厚的沉淀，影響了渦旋的力度；一路看來，惟有布拉格，正值音符、色彩、人流和一種重新確認(rèn)的自由生態(tài)一起渦旋，淋漓酣暢。
    捷克的經(jīng)濟(jì)情況并不太好。進(jìn)布拉格前我們先已游蕩了遠(yuǎn)近很多城市和農(nóng)村，景況比較寥落；接觸到的各級(jí)政府工作人員也總是懶洋洋的，令人惱火；為什么獨(dú)獨(dú)布拉格如此欣欣向榮？由此我更加相信，一座杰出城市可以不被國家的整體環(huán)境徹底左右，如陋巷美人、頹院芳草。遙想當(dāng)初四周還寒意瀟瀟，“布拉格之春”早已惠風(fēng)和暢。
    那個(gè)春天被蘇聯(lián)坦克壓碎了，而且不僅是蘇聯(lián)，四面八方都?jí)哼^來，容不得這陋巷美人、頹院芳草。那種包圍陣勢(shì)恰恰反證了它的驕人風(fēng)采，軋軋的履帶聲顯得那么無聊。此刻我正漫步在當(dāng)年坦克通過最多的那條大街，中心花道間的長(zhǎng)椅上坐著一位老人，他揚(yáng)手讓我坐在他身邊，告訴我一種屬于本城的哲學(xué)：我們地方太小，城市太老，總也打不過人家，那就不打；但布拉格相信，是外力總要離開，是文明總會(huì)留下，你看轉(zhuǎn)眼之間，滿街的外國坦克全都變成了外國旅客。
    我不知道自己十年前聽到這種沒有脾氣的哲學(xué)時(shí)會(huì)有什么反應(yīng)，但現(xiàn)在聽起來卻并不反感，特別是在這濃密的花叢間，正當(dāng)夕陽斜照，而不遠(yuǎn)處老城廣場(chǎng)上的古鐘又正鳴響。
    這個(gè)古鐘又是一個(gè)話題。每小時(shí)鳴響之時(shí)，鐘下總是人群如堵，因?yàn)殓姳P上會(huì)展現(xiàn)出一系列機(jī)械人形，生動(dòng)有趣，也算是布拉格的一個(gè)景觀。我每次去都看到有婚禮在古鐘下舉行，讓人遙想這幾百年的鐘聲開啟和閉合過多少人生。
    古鐘建于十五世紀(jì)。傳說由于這鐘精美得舉世無雙，當(dāng)時(shí)的市政當(dāng)局怕工藝外泄，居然狠心刺瞎了那位機(jī)械工藝師的雙眼。人類最原始的保密法則居然用如此野蠻的方式來執(zhí)行，使人聯(lián)想到中國古代皇帝為了保守陵墓秘密不惜把建陵工人全部屠殺的暴行。可見這鐘聲盡管可以傲視坦克的轟鳴，它自己也蘊(yùn)含著太多的血淚。后來到了布拉格蠟像館，進(jìn)門是城市歷史部分，抬眼就見到那位機(jī)械工藝師，用白布包著被刺瞎的雙眼，還在機(jī)械堆里不懈地摸索。
    我從這鐘聲中來傾聽路邊老人所講的哲學(xué)，突然懷疑是否也像這鐘聲，在達(dá)觀的歡悅中省略了悲苦的故事？
    2
    古鐘位于老城廣場(chǎng)西南角，廣場(chǎng)中央是胡斯塑像，廣場(chǎng)南方，是胡斯主持過的伯利恒教堂。
    胡斯是宗教改革的先驅(qū)者，布拉格大學(xué)校長(zhǎng)，一四一五年以“異端”的罪名被火刑燒死，這是我們小時(shí)候在歷史課本里就讀到過的。胡斯燒死時(shí)，古鐘的機(jī)械部分已經(jīng)造好，鐘樓還沒有修起來。現(xiàn)在胡斯的塑像正表現(xiàn)他臨死時(shí)的神情，火焰噬卷著瘦削的身軀，臉部的輪廓和胡須的形態(tài)，卻比火焰還要飄逸，不知是哪位雕塑家的作品。
    教會(huì)判他是“異端”，倒并不冤枉。記得中世紀(jì)的一個(gè)宗教裁判員曾經(jīng)自炫，他可以根據(jù)任何一個(gè)作者的任何兩行字就判定異端并用火燒死，而胡斯反對(duì)教會(huì)剝削行徑的言論卻明確無誤，請(qǐng)聽他的這段話：
    甚至窮老太婆藏在頭巾里的最后一個(gè)銅板，都被無恥的神父搜刮出來，不是花在懺悔上，就花在彌撒上；不是花在彌撒上，就花在圣徒遺物上；不是花在圣徒遺物上，就花在赦罪上；不是花在赦罪上，就花在祈禱上；不是花在祈禱上，就花在埋葬上……說神父比強(qiáng)盜還狡猾、還兇惡，難道不對(duì)嗎？
    在我們想像中，用這樣強(qiáng)烈的語氣向民眾呼吁的人，一定會(huì)受到民眾的熱烈擁護(hù)，因此，當(dāng)權(quán)者是不敢用殘酷方式把是非顛倒于大庭廣眾之前的，如果不經(jīng)過歪曲和遮掩，當(dāng)場(chǎng)焚燒像胡斯這樣的著名人物，會(huì)在民眾中引起什么樣的逆反心理呢？
    但是到了歐洲讀到的歷史資料卻讓我毛骨悚然。大量事實(shí)證明，民眾的良知在獲得啟蒙之前，他們恰恰是很多無恥暴行的參與者和歡呼者。一般在火刑儀式前夜，全城懸掛彩旗，市民進(jìn)行慶祝游行，游行隊(duì)伍中有一批戴著白色風(fēng)帽，穿著肥大長(zhǎng)袍把臉遮住的特殊人物，他們是宗教裁判員和本案告密者。執(zhí)行火刑當(dāng)日，看熱鬧的市民人山人海，其中很多人遵照教士的指示大聲辱罵被押解的“犯人”，親屬們則圍在他的四周最后一次勸他懺悔。當(dāng)火點(diǎn)起之后，市民中“德高望重”的人擁上前去，享受添加柴草的權(quán)利。
    胡斯一案的證人是他原來的同道斯蒂芬·帕萊茨，而他的不少朋友也充當(dāng)了勸他懺悔的角色。因此，胡斯站在木柴堆中高聲責(zé)斥的，是偽證人。
    那么，統(tǒng)治當(dāng)局有沒有考慮過這樣的案件中是否真有偽證和誣陷的可能呢？考慮過。但他們確信，利益高于真實(shí)，更高于道義。例如直接過問胡斯一案的西吉斯孟皇帝就曾說，只要符合教皇利益，可以背信棄義。當(dāng)時(shí)幾乎所有歐洲各國的宗教裁判員都認(rèn)為，即使偽證致使一位無辜者被燒死，這位無辜者也應(yīng)該高興，因?yàn)樗彩菫樽诮潭鵂奚摹Ｖ劣谡_陷致使一位無辜者名譽(yù)遭污，這位無辜者更應(yīng)懂得現(xiàn)世名譽(yù)是身外之物，彼岸世界為他準(zhǔn)備了桂冠。
    總之，怎么誣陷都可以，怎么焚燒都可以。
    當(dāng)然宗教裁判員之上還有裁判員，那就是歷史。一位布拉格大學(xué)校長(zhǎng)被活活燒死，人們理所當(dāng)然地看成是羅馬教廷對(duì)于捷克民族的侵犯，于是引發(fā)了一場(chǎng)以胡斯名字命名的大起義，為十六世紀(jì)的宗教改革寫下了序篇。
    因此，布拉格還是有點(diǎn)脾氣的。
    3
    布拉格從什么時(shí)候開始蒸騰起藝術(shù)氣氛來的，我還沒有查證。但是既然這種氣氛已成為現(xiàn)在布拉格為世人共知的一種性格，那么這種查證是遲早的事。我今天只采取一個(gè)最簡(jiǎn)便的辦法，直接向一位享有世界聲譽(yù)的大師奔去，從他的高度來俯瞰這座城市。這位大師，就是卡夫卡。
    卡夫卡故居在一個(gè)緊靠教堂的路口，與從前見過的老照片完全一樣。我進(jìn)門慢慢轉(zhuǎn)了一圈，出來后在教堂門口的石階上坐了很久。這地方今天看起來仍然覺得有點(diǎn)氣悶，房子與道路搭配得很不安定，而教堂又與房子很不和諧。我開始揣摩那位清瘦憂郁、深眼高鼻的保險(xiǎn)公司職員站在這兒時(shí)的目光，誰知一揣摩便胸悶氣塞，真奇怪遙遠(yuǎn)的閱讀記憶有如此強(qiáng)烈的功效。何處是小職員變成甲蟲后藏匿的房間？何處是明知無罪卻逃避不掉的法庭？何處是終生向往而不得進(jìn)入的城堡？
    卡夫卡所在的猶太人群落在當(dāng)時(shí)既受奧匈帝國中排猶情緒的打擊，又受捷克民族主義思潮的憎惡，兩頭受壓。在這種氣氛中，父親的緊張和粗暴又近距離地讓他感受到了一種沒有任何逃遁之路的生存困境，而這種生存困境的擴(kuò)大恰恰是人類的共同處境。
    他開始悄悄寫作，連最要好的朋友布洛德也被瞞了好幾年。四十歲去世時(shí)留給布洛德的遺囑中說：“請(qǐng)將我遺留下來的一切日記、手稿、書信、速寫等等毫無保留地統(tǒng)統(tǒng)燒掉。”幸好，布洛德沒有忠實(shí)地執(zhí)行這個(gè)遺囑。
    卡夫卡死在維也納大學(xué)醫(yī)院，尸體立即被運(yùn)回布拉格。當(dāng)時(shí)人們還不清楚，運(yùn)回來的是一位可以與但丁、莎士比亞、歌德相提并論的劃時(shí)代作家，布拉格已經(jīng)擁有了世界級(jí)的文化重量。
    與卡夫卡同時(shí)，布拉格還擁有了哈謝克的《好兵帥克》，我和伙伴們到那個(gè)紀(jì)念他的小酒館暢飲了一個(gè)晚上。想想二十世紀(jì)前期的布拉格真是豐厚，只怕卡夫卡過于陰郁，隨手描出一個(gè)胖墩墩、樂呵呵的帥克在邊上陪著。
    其實(shí)卡夫卡和哈謝克是幾乎同時(shí)出生又同時(shí)去世的，他們有一種缺一不可的互補(bǔ)關(guān)系：卡夫卡以認(rèn)真的變形來感受荒謬，哈謝克以佯傻的幽默來搞亂荒謬。這樣一個(gè)互補(bǔ)結(jié)構(gòu)出現(xiàn)于同一座城市已經(jīng)夠讓國際思想界和文化界羨慕的了，但是幾十年后居然有人提出，意義還不止于此，這人就是米蘭·昆德拉。
    昆德拉說，卡夫卡和哈謝克帶領(lǐng)我們看到的荒謬，不是來自傳統(tǒng)，不是來自理性，也不是來自內(nèi)心，而是來自身外的歷史，因此這是一種無法控制、無法預(yù)測(cè)、無法理解、無法逃脫的荒謬，可稱之為“終極荒謬”。它不僅屬于布拉格，而且也屬于全人類。
    現(xiàn)在誰都知道，說這番話的米蘭·昆德拉，本身也是一位世界級(jí)的小說大師，他連接了卡夫卡和哈謝克之后的文學(xué)纜索，使布拉格又一次成為世界文學(xué)中最引人注目的地標(biāo)。米蘭·昆德拉一言難盡，我曾從中國學(xué)者李平的一篇文章中看到法國人對(duì)他小說的一個(gè)概括，說是“對(duì)存在的詩意的沉思”，覺得比較貼切。昆德拉一直為布拉格的文學(xué)地位而驕傲，但在“布拉格之春”被鎮(zhèn)壓后著作被禁，他只好移居法國，驕傲也就轉(zhuǎn)化成悲哀。
    4
    時(shí)至今日，昆德拉對(duì)布拉格更應(yīng)該刮目相看，可惜他年歲已大，不便再度遷移。
    布拉格在今天的非同凡響，是讓一位作家登上了總統(tǒng)高位。任總統(tǒng)而有點(diǎn)文才的人在國際間比比皆是，而哈維爾總統(tǒng)卻是一位真正高水準(zhǔn)的作家。當(dāng)年剛剛選上時(shí)真替他捏一把汗，現(xiàn)在十多年過去了，他居然做得平穩(wěn)、自然，很有威望。更難得的是，他因頂峰體驗(yàn)而加深了有關(guān)人類生存意義的思考，成了一個(gè)更具哲學(xué)重量的作家總統(tǒng)。讀著他近幾年發(fā)表的論著，恍然覺得那位一直念叨著“生存還是死亡”的哈姆萊特，終于繼承了王位。
    捷克的總統(tǒng)府任何人都可以自由進(jìn)出，本來很想去拜會(huì)他，可惜大門口的旗桿空著，表示總統(tǒng)不在，一打聽，到聯(lián)合國開會(huì)去了。
    我在總統(tǒng)府的院子里繞來繞去，心想這是布拉格從卡夫卡開始的文化傳奇的最近一章。對(duì)于人類的生存處境，卡夫卡構(gòu)建了冷酷的寓言，昆德拉提供了斑斕的象征，而哈維爾則投入了政治的實(shí)驗(yàn)，三者都達(dá)到了旁人難以企及的高度，布拉格真讓人嫉妒。
    但相比之下，我讀卡夫卡和昆德拉較多，對(duì)擔(dān)任總統(tǒng)后的哈維爾卻了解太少，因此以后幾天不再出門，只在旅館里讀他的文章。隨手記下一些大意，以免遺忘——
    他說，病人比健康人更懂得什么是健康，承認(rèn)人生有許多虛假意義的人，更能尋找人生的信念。傳統(tǒng)的樂觀主義虛設(shè)了很多“意義的島嶼”，引誘人熱情澎湃，而轉(zhuǎn)眼又陷入痛苦的深淵。哲人的興趣不應(yīng)該僅僅在島嶼，而是要看這些島嶼是否連結(jié)著海底山脈。這個(gè)“海底山脈”就是在摒棄虛假意義之后的信念，真正的信念并不憧憬勝利，而是相信生活，相信各種事情都有自己的意義，從而產(chǎn)生責(zé)任。責(zé)任，是一個(gè)人身份的基點(diǎn)。
    他說，狂熱盲目使真理蒙塵，使生活簡(jiǎn)單，自以為要解救苦難，實(shí)際上是增加了苦難，但等到發(fā)現(xiàn)往往為時(shí)已晚。世間很多政治災(zāi)禍，都與此有關(guān)。
    他說，既然由他來從政，就要從精神層面和道德層面來看待政治，爭(zhēng)取人性的回歸。一個(gè)表面平靜的社會(huì)很可能以善惡的混淆為背景，一種嚴(yán)格的秩序很可能以精神的麻木為代價(jià)。要防止這一切，前提是反抗謊言，因?yàn)橹e言是一切邪惡的共同基礎(chǔ)。政治陰謀不是政治，健康的政治鼓勵(lì)人們真實(shí)地生活，自由地表達(dá)生命；成功的政治追求正派、理性、負(fù)責(zé)、誠懇、寬容。
    他說，社會(huì)改革的最終成果是人格的變化。不改革，一個(gè)人就不想不斷地自我超越，生命必然僵滯；不開放，一個(gè)人就不想不斷地開拓空間，生命越縮越小，成天膠著于狹窄的人事糾紛。當(dāng)權(quán)者如果停止社會(huì)改革，其結(jié)果是對(duì)群體人格的閹割。
    他說，一切不幸的遺產(chǎn)都與我們有關(guān)，我們不能超拔歷史，因此都是道德上的病人。我們?cè)?jīng)習(xí)慣于口是心非，習(xí)慣于互相嫉妒，習(xí)慣于自私自利，對(duì)于人類的互愛、友誼、憐憫、寬容，我們雖然也曾高喊，卻失落了它們本身的深度。但是，我們又應(yīng)相信，在這些道德病癥的背后，又蘊(yùn)藏著巨大的人性潛能。只要把這些潛能喚醒，我們就能重新獲得自尊。
    他說，那些國際間的危險(xiǎn)力量未必是我們的主要敵人，那些曾給我們帶來過不幸的人也未必是我們的主要敵人，我們的主要敵人是我們自己的惡習(xí)：自私、嫉妒、互損、空虛。這一切已侵蝕到我們的大眾傳媒，它們一味鼓動(dòng)猜疑和仇恨，支持五花八門的劫掠，政治上的誹謗、誣陷也與此有關(guān)。正因?yàn)槿绱耍覀兏鼞?yīng)該呼喚社會(huì)上巨大而又沉睡著的善意。
    他說，文化從低層次而言，包括全部日常生活方式，從高層次而言，包括人們的教養(yǎng)和素質(zhì)，因此，良好的政治理想都與文化有關(guān)。一個(gè)國家的公民在文化教養(yǎng)和舉止習(xí)慣上的衰退，比大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)衰退更讓人震驚。
    他說，知識(shí)分子比別人有更廣泛的思考背景，由此產(chǎn)生更普遍的責(zé)任。這固然不錯(cuò)，但這種情況也可能產(chǎn)生反面效果。有些知識(shí)分子自以為參透了世界的奧秘，把握了人間的真理，便企圖框范天下，指責(zé)萬象，結(jié)果制造恐怖，甚至謀求獨(dú)裁，歷史上很多丑惡的獨(dú)裁者都是知識(shí)分子出身。這樣的知識(shí)分子現(xiàn)在要掌握大權(quán)已有困難，但一直在發(fā)出迷人的呼叫，或以不斷的騷擾企圖引起人們注意，我們應(yīng)該提防他們，拒絕他們。與他們相反，真正值得信任的知識(shí)分子總是寬容而虛心，他們承認(rèn)世界的神秘本質(zhì)，深感自己的渺小無知，卻又秉承人類的良心，關(guān)注著社會(huì)上一切美好的事物，他們能使世界更美好……
    哈維爾因此也說到自己，他說自己作為總統(tǒng)實(shí)在有太多的缺點(diǎn)，只有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是沒有權(quán)力欲望。正是這一點(diǎn)，使一切有了轉(zhuǎn)機(jī)，使全部缺點(diǎn)不會(huì)轉(zhuǎn)化為丑惡。
    看來，他十年來在具體的權(quán)力事務(wù)上還是比較超逸的，因此能保持這些思考。但這些思考畢竟與他過去習(xí)慣的探討生命的本質(zhì)、荒誕的意義等等有很大的不同，他已從那個(gè)形而上的層面走向了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)此他并不后悔。
    問了很多捷克朋友，他們對(duì)于選擇哈維爾，也不后悔。他們說，文化使他具有了象征性，但他居然沒有僵持在象征中，讓捷克人時(shí)時(shí)享受來自權(quán)力頂峰的美麗思想和美麗語言，又經(jīng)常可以在大街和咖啡館看到他和夫人的平凡身影。
    問他的缺點(diǎn)，有的捷克朋友說，文人當(dāng)政，可能太軟弱，該強(qiáng)硬的時(shí)候不夠強(qiáng)硬。但另外一些捷克朋友不同意，說他當(dāng)政之初曾有不少人建議他厲害一點(diǎn)，甚至具體地提醒他不妨偶爾拍拍桌子，哈維爾回答說：“捷克需要的不是強(qiáng)硬，而是教養(yǎng)。”