只有柏林，隱隱然回蕩著一種讓人不敢過于靠近的奇特氣勢。
    我之所指，非街道，非建筑，而是一種躲在一切背后的縹緲浮動或寂然不動；看不見，摸不著，卻是一種足以包圍感官的四處彌漫或四處聚合；說不清，道不明，卻引起了各國政治家的千言萬語或冷然不語……
    羅馬也有氣勢，那是一種詩情蒼老的遠(yuǎn)年陳示；巴黎也有氣勢，那是一種熱烈高雅的文化聚會；倫敦也有氣勢，那是一種繁忙有序的都市風(fēng)范。柏林與它們?nèi)徊煌⒉荒昀希绞兰o(jì)中葉還只是一個小小的貨商集散地，比羅馬建城晚了足足二千年，比倫敦建城晚了一千多年，比巴黎建城也晚了六百多年，但它卻顯得比誰都老練含蓄，靜靜地讓人捉摸不透。
    成為德意志帝國首都還只是十九世紀(jì)七十年代的事，但僅僅幾十年，到二十世紀(jì)四十年代第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，已幾乎夷為平地。縱然這樣，當(dāng)時新當(dāng)選的德國領(lǐng)導(dǎo)人阿登納還是要躲開這個廢墟，他說：“一當(dāng)柏林再度成為首都，國外的不信任更是不可消除。誰把柏林作為新的首都，精神上就造成一個新的普魯士。”
    那么，什么叫做精神上的普魯士，或者叫普魯士精神？更是眾說紛紜。最有名的是丘吉爾的說法：“普魯士是萬惡之源。”這在第二次世界大戰(zhàn)期間是正義的聲音，戰(zhàn)后盟軍正式公告永久地解散普魯士，國際間也沒有什么異議。但是五十年后兩個德國統(tǒng)一，國民投票仍然決定選都柏林，而且也不諱言要復(fù)蘇普魯士精神。當(dāng)然不是復(fù)蘇丘吉爾所憎惡的那種釀造戰(zhàn)爭和災(zāi)難的東西，但究竟復(fù)蘇什么，卻誰也說不明白。說不明白又已存在，這就是柏林的神秘、老練和厲害。
    當(dāng)我們的車隊(duì)緩緩駛?cè)氚亓值臅r候，我想，有關(guān)普魯士精神的問題可以暫時擱一擱。既然這里又成了統(tǒng)一德國的首都，那么我們就要用自己的腳步和眼睛追問一些有關(guān)德國的難題。例如——
    人類一共就遇到過兩次世界大戰(zhàn)，兩次都是它策動，又都是它慘敗，那么，它究竟如何看待世界，看待人類？
    在策動世界大戰(zhàn)前藝術(shù)文化已經(jīng)光芒萬丈，遭到慘敗后經(jīng)濟(jì)恢復(fù)又突飛猛進(jìn)，是一種什么力量，能使它在喧囂野蠻背后，保存起沉靜而強(qiáng)大的高貴？
    歷史上它的思想啟蒙運(yùn)動遠(yuǎn)比法國緩慢、曲折和隱蔽，卻為什么能在這種落后狀態(tài)中悄然涌出萊辛、康德、黑格爾、費(fèi)爾巴哈這樣的精神巨峰而雄視歐洲？有人說所有的西方哲學(xué)都是用德語寫的，為什么它能在如此抽象的領(lǐng)域后來居上、獨(dú)占鰲頭？
    一個民族的邪惡行為必然導(dǎo)致這個民族的思維方式在世人面前大幅度貶值，為什么惟有這片土地，世人一方面嚴(yán)厲地向它追討生存的尊嚴(yán)，一方面又恭敬地向它索求思維的尊嚴(yán)？它的文化價(jià)值，為什么能浮懸在災(zāi)難之上不受污染？
    歌德曾經(jīng)說過，德意志人就個體而言十分理智，而整體卻經(jīng)常迷路。這已經(jīng)被歷史反復(fù)證明，問題是，是什么力量能讓理智的個體迷失得那么整齊？迷失之后又不讓個人理智完全喪失？
    基辛格說，近三百年，歐洲的穩(wěn)定取決于德國。一個經(jīng)常迷路的群體究竟憑著什么支點(diǎn)來頻頻左右全歐，連聲勢浩大的拿破侖戰(zhàn)爭也輸它一籌？
    俄羅斯總統(tǒng)普京冷戰(zhàn)時代曾在德國做過情報(bào)工作，當(dāng)選總統(tǒng)后宣布，經(jīng)濟(jì)走德國的路，世人都說他這項(xiàng)情報(bào)做得不錯。那么，以社會公平和人道精神為目標(biāo)的“社會市場經(jīng)濟(jì)”，為什么偏偏能成功地實(shí)施于人道紀(jì)錄不佳的德國？
    …………
    這些問題都會有一些具體的答案，但我覺得，所有的答案都會與那種隱隱然的氣勢、冥冥間的精神有關(guān)。
    世上真正的大問題都鴻蒙難解，過于清晰的回答只是一種邏輯安慰。我寧肯接受像趙鑫珊先生那樣詩意的說法：“在德意志民族的性格里頭，好像有種大森林的氣質(zhì)：深沉、內(nèi)向、穩(wěn)重和靜穆。”
    泰勒說，德國人有過空前的自由，又有過空前的專制，卻未曾有過溫和、中庸。這就很像森林，而不像平疇淺草、春光柳岸。有沖天喬木憂郁問天，也有荊棘刺藤遍地蔓延，有神性，也有魔性，都是極端化的存在，可以敬之仰之，恨之?dāng)刂瑓s很難找到一個庸俗無聊的巨大平臺。至于迷路，也只有在森林里才迷得生殺予奪、地覆天翻。
    現(xiàn)在，這個森林里瑞氣上升，祥云盤旋，但森林終究是森林，不歡悅、不敞亮，靜靜地茂盛勃發(fā)，一眼望去，不知深淺。