落伍的瘋狂
在柏林街頭還能找到很多納粹活動(dòng)的遺址。留下了遺址,也就留下了記憶。
一切有關(guān)納粹的記憶,并不是一場(chǎng)偶然的噩夢(mèng)。這是歷史的產(chǎn)物、民族的產(chǎn)物,具有研究的普遍價(jià)值。要不然,這些古老的街道和堅(jiān)固的房子,這個(gè)嚴(yán)肅的人種和智慧的群體,不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地突然癲狂起來(lái)。
我認(rèn)為,這是歐洲社會(huì)從近代走向現(xiàn)代的關(guān)口上一種撕裂性的精神絕望,這是社會(huì)各階層失去原有價(jià)值坐標(biāo)后的心理災(zāi)難。納粹把這種絕望和災(zāi)難,提煉成了集團(tuán)性的恐怖行為。
現(xiàn)代是一個(gè)平等競(jìng)爭(zhēng)的自由天地,現(xiàn)代是放棄狂熱迷信的理性普及,現(xiàn)代是對(duì)民族界限和族群等級(jí)的漸漸輕視,現(xiàn)代是集權(quán)夢(mèng)幻和極端思維的天然障礙。
這一切照理在工業(yè)革命開(kāi)始后已經(jīng)逐步顯現(xiàn),但到了二十世紀(jì),漸漸變成無(wú)可逆轉(zhuǎn)的社會(huì)規(guī)則,尤其是二十年代末的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì)德國(guó)的打擊甚于其他國(guó)家,轉(zhuǎn)眼間在德國(guó)形成了人數(shù)眾多的失敗者和失望者,在大蕭條的背景下坐立不安。正是在這種情況下,納粹制造了“雅利安人高于一切”、“德意志高于一切”的民族主義和國(guó)家主義迷思,又提供了一系列“社會(huì)主義”的許諾,失望心理有了一個(gè)收攏點(diǎn)。
一九二四年,還沒(méi)有成事的希特勒在獄中寫(xiě)了《我的奮斗》,書(shū)中最值得注意的一個(gè)概念是所謂“生存空間”。這個(gè)概念在他筆下有一種“你死我活”的性質(zhì),表達(dá)了因失去空間而難以生存的危機(jī)心理。問(wèn)題是當(dāng)時(shí)有這種心理的遠(yuǎn)不是他一人,否則不可能有十分之九的公民投票擁護(hù)他的獨(dú)裁政權(quán)。為什么會(huì)有那么多的人共同感受到生存危機(jī)呢?答案是,社會(huì)正在轉(zhuǎn)型。
在社會(huì)轉(zhuǎn)型中感受到了生存空間的危機(jī),只能產(chǎn)生兩種可能,第一種是改變自己的生存方式來(lái)擴(kuò)大空間;第二種是毀損別人的生存空間來(lái)擴(kuò)張自己。顯然,第一種是良性方式,第二種是惡性方式,希特勒和他領(lǐng)導(dǎo)的納粹選擇了第二種。
他們首先通過(guò)毀損猶太人的生存空間來(lái)驗(yàn)證自己的概念,這一招很有迷惑力。因?yàn)橐话忝癖姸枷M炎约旱睦Ь硽w因于某個(gè)人或某個(gè)群落,于是比較崇尚實(shí)利主義、嫻于商業(yè)運(yùn)作的猶太人成了替罪羊。明明是自己受了時(shí)代的挑戰(zhàn),卻被解釋成一個(gè)高等民族遇到了低等民族的侵害。多年來(lái)壓抑心底的嫉妒之火、無(wú)望之火、失落之火一時(shí)被堂皇的理由點(diǎn)燃,仇恨也就立即上升到圍攻,上升到暴力。
剝奪了猶太人的生存空間,納粹又要?jiǎng)儕Z別國(guó)的生存空間了。
納粹的這種行為邏輯至今還發(fā)人深思。任何社會(huì)轉(zhuǎn)型落實(shí)在人群中,主要表現(xiàn)為生存空間的盈縮,生存方式的轉(zhuǎn)移。這雖然不無(wú)殘酷,卻是歷史的必然。舊結(jié)構(gòu)的代表者以破釜沉舟的決絕方式來(lái)抗拒轉(zhuǎn)型,因此會(huì)出現(xiàn)一種驚人的整齊和狂熱。現(xiàn)在世界上各種以原教旨主義作標(biāo)榜的宗教****也是既整齊又狂熱,把逼近自己身邊的現(xiàn)代生活當(dāng)作必須搏殺的魔鬼。
這大體能夠說(shuō)明這樣一批納粹為什么會(huì)受到總統(tǒng)興登堡和舊軍隊(duì)的支持;而且為什么直到最后,除了那些被直接入侵的國(guó)家之外,越是現(xiàn)代理念強(qiáng)烈的國(guó)家,如英國(guó)、美國(guó),越與它勢(shì)不兩立。
現(xiàn)在德國(guó)又出現(xiàn)了“新納粹”。幾乎都是年輕人,剃平頭,著靴子,成天用仇恨的目光面對(duì)世界,一意要尋找攻擊對(duì)象。從某些形態(tài)上,他們有點(diǎn)像“朋克”,但“朋克”只表現(xiàn)生態(tài)上的反叛,不怎么攻擊他人,而“新納粹”則以攻擊他人為第一特征。他們已用恐怖襲擊的方式殺害大量的外籍勞工,但即便是本國(guó)的正派人也不愿與他們靠近,怕他們尋釁攻擊。
我們的德國(guó)朋友鄭碧嬋(Sigrum Garthe)小姐這次從西部趕到東部來(lái)接我們,路上就遇到好些“新納粹”。碧嬋說(shuō),這一帶的“新納粹”有點(diǎn)特殊,主要是原東德地區(qū)經(jīng)歷大幅度社會(huì)變型所產(chǎn)生的社會(huì)渣滓。本來(lái)可以依賴的勢(shì)力系統(tǒng)解體了,自己又沒(méi)有學(xué)會(huì)謀生的本領(lǐng),完全無(wú)法面對(duì)兩德統(tǒng)一后按照市場(chǎng)規(guī)律而進(jìn)行的正常競(jìng)爭(zhēng),只好誣賴外籍勞工把他們的工作奪走了,便反過(guò)身去進(jìn)行傷害。因?yàn)閭Φ氖恰巴饧保阒匦聫椘鹆死霞{粹民族主義、國(guó)家主義、大日耳曼主義的老調(diào)。
碧嬋說(shuō):“本來(lái)西方政論界習(xí)慣于把****分成左翼和右翼,但他們這批人,本質(zhì)倒退,形態(tài)時(shí)髦,已經(jīng)說(shuō)不清是什么翼了。”
聽(tīng)她這么說(shuō),我心里想,中國(guó)的**在本質(zhì)上也是反現(xiàn)代,盡管那些紅衛(wèi)兵、造反派都舉著“破舊立新”的旗幟;而結(jié)束**,就是開(kāi)啟現(xiàn)代。
碧嬋在邊上問(wèn):“現(xiàn)在你們中國(guó)也進(jìn)入了社會(huì)大轉(zhuǎn)型,這樣的群體也會(huì)有不少吧?”我不知從何說(shuō)起,只能漫應(yīng)之曰“唔唔”。
“新納粹”的愚蠢在于這個(gè)名稱使他們必須承擔(dān)老納粹所造成的全部血腥債務(wù),而這恰恰是老納粹起事之初所未曾承擔(dān)的。因此,在我看來(lái),只要他們舉起了這個(gè)旗號(hào)就不再可怕。新的惡行一定有新的偽裝,有時(shí)還故意表現(xiàn)出對(duì)歷史惡行的清算姿態(tài)。人們必須穿越這些煙霧,去審視它與波蕩不定的群體心理是否構(gòu)成了危險(xiǎn)的交接點(diǎn)。
為此,我還特地去關(guān)注了一下希特勒當(dāng)年在民眾中演講的狀況。
早就知道希特勒當(dāng)年在納粹黨內(nèi)初露頭角是因?yàn)樗难葜v,連他自己也驚訝自己怎么會(huì)有控制全場(chǎng)聽(tīng)眾的本事。我這次在歐洲幾次看到希特勒演講的電影資料片,知道了他受到歡呼的直接原因。每個(gè)演講現(xiàn)場(chǎng)都是社會(huì)情緒的濃縮,每個(gè)聽(tīng)眾都是一張繃緊的弦索,只需在敏感部位揮動(dòng)幾下就嗡嗡響成一片。希特勒的演講不在乎邏輯,不在乎論證,卻有一套有效的心理鼓動(dòng)程序,在這方面實(shí)在堪稱專家。他一般是啞著嗓子開(kāi)頭,似重病在身,似喁喁私語(yǔ),與剛才慷慨激昂的其他演講者一比好像不合時(shí)宜,但這種反差卻立即打破了聽(tīng)眾對(duì)演講慣性的厭倦,全都提起精神來(lái)側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。就這么講了一會(huì)兒,冷不丁地,他突然咆哮,一聲比一聲響,似口號(hào),似反問(wèn),似呼吁,這自然把全場(chǎng)攪得掌聲如潮。掌聲未落他又輕聲,沒(méi)幾句又轉(zhuǎn)向洪亮。此后,高低聲腔更替的頻率加快,最后幾乎全身用力,手舞足蹈,又戛然而止。這么一鬧,無(wú)異于在一把把揉壓全場(chǎng)聽(tīng)眾的情緒,最后當(dāng)然會(huì)進(jìn)發(fā)成集體瘋狂。但是應(yīng)該看到,正因?yàn)楸蝗鄩旱娜f(wàn)千心靈在當(dāng)時(shí)有共同的脆弱、共同的敏感、共同的亢奮,才會(huì)貪婪地吸食他那些并不連貫的句子而陷入癡迷狀態(tài)。
雖然是陳舊的電影資料片,看了還叫人害怕。即便是那么講究理性的民族也會(huì)突然失去理性,被一種急切想通過(guò)傷害他人來(lái)擴(kuò)張自己的卑劣情緒所裹卷,只待有人把這種卑劣美化成正義,便血脈賁張,摩拳擦掌,不再有起碼的邏輯判斷和道義防范。
我一再地設(shè)想,希特勒如果生活在今天,憑著他這樣的演講,可能什么事也成不了;但是,如果讓他少一點(diǎn)外部表現(xiàn)上的歇斯底里,又找到一些不公平現(xiàn)象或不公正待遇的話由,再加上某種宗教成分,外貌稍稍好一點(diǎn),今天的聽(tīng)眾會(huì)怎么樣?
歷史,該如何避免或繞過(guò)這樣的泥潭?
理性的啟蒙、良知的傳遞、文明的呼吁,能在多大程度上阻止這類恐怖的災(zāi)難?
不知道。大家多加小心吧。