眾多的冰島薩迦中最動人的要算是《尼雅爾薩迦》，這些天我從隨手翻翻到埋頭細(xì)讀，不斷受到令人窒息的心靈沖撞。很奇怪為什么一位法國學(xué)者前些年寫的一本研究北歐海盜的書中，談到薩迦時(shí)只介紹了《埃吉爾薩迦》和《梭蒙山谷薩迦》，反而遺落了它？
    現(xiàn)任冰島古籍手稿館館長韋斯泰恩·奧拉松先生曾這樣揭示薩迦所表述的基本價(jià)值觀念：
    這個(gè)世界是充滿危險(xiǎn)的，它與生俱來的問題足以把心地善良的好人摧殘殆盡，但它又容許人們不失尊嚴(yán)地活著，為自己和親近的人承擔(dān)起責(zé)任。
    這種顯然不會過時(shí)的觀念，在《尼雅爾薩迦》中獲得了史詩般的展現(xiàn)。此刻我為了避開越來越厲害的寒風(fēng)正縮脖抱肩躲在辛格韋德利議會舊址的一個(gè)巖柱背后，重溫著奧拉松先生的這句話，不忍立即與伙伴們一起離去。
    我一直在想：這兒，正是尼雅爾和他的朋友們?nèi)缲暭{爾、弗洛西站立過的地方嗎？
    《尼雅爾薩迦》一開始并沒有讓這幾個(gè)主要人物出現(xiàn)，而是推出了一位當(dāng)時(shí)冰島的法律專家名叫莫德。在還沒有成文法的時(shí)代，人們相信，如果沒有莫德參與，任何判決都無效。那么，莫德就是辛格韋德利議會山谷間的最高代表。這個(gè)身份一確定，接下來的事情就越來越具有象征性了。
    這位代表法律的莫德能對全國各種重大事件做出權(quán)威性判斷卻無法處理好自己女兒的婚事。盡管他女兒的結(jié)婚條件和后來的離婚條件都到辛格韋德利議會上議定，盡管他自己一直居高臨下地坐在這塊“法律石”上。女婿就在這里提出要與他決斗，他自知不是對手，退縮了，引來民眾一片恥笑，恥笑著法律對武力的屈服，而且很快，莫德也就病死了。
    在他之后又出現(xiàn)了一個(gè)人也叫莫德，我看這又是佚名的薩迦作者的象征性安排。這個(gè)莫德顯然是一個(gè)小人，卻也精通法律，最喜歡那些“能夠互相殺戮的男子”，不能夠互相殺戮也要想方設(shè)法為他們布置戰(zhàn)場。此后很多惡事的出現(xiàn)都與他有關(guān)。難道，小人是法律的必然補(bǔ)充和自然延續(xù)？
    既然故事里的情節(jié)已經(jīng)具有了象征性，那么就請?jiān)试S我多講幾句情節(jié)，因?yàn)橹挥型ㄟ^這些確實(shí)存在過的歷史人物的行為，我們才會觸摸到冰島大地的溫度，才能明白今天歐洲文明的來之不易。
    那位代表法律又害怕暴力的老莫德身后留下了一個(gè)女兒，這個(gè)女兒有事要找親戚貢納爾幫忙，而貢納爾則請最智慧的朋友尼雅爾出主意，這樣，兩個(gè)主要人物就出現(xiàn)了。尼雅爾果然為貢納爾設(shè)計(jì)了細(xì)致、精確的行為程序，他們兩人的友情也由此而更加親密。
    一切純凈而高貴的友情都是危險(xiǎn)的，因?yàn)檫@既不被旁人容忍，又不被家人珍惜，嫉妒者們一挑撥，就會在意想不到的地方出現(xiàn)裂痕。
    尼雅爾和貢納爾兩家由于友情而往來頻繁，又由于往來頻繁而在妻子、孩子、仆人之間產(chǎn)生大量意想不到的糾葛。于是互相之間產(chǎn)生了越來越多的麻煩，連兩位主人也一次次臨近翻臉的邊緣，成為莫德所喜歡的“互相殺戮的男子”。幸好他們立身高邁，拒絕挑撥，互相以退讓維系了友情，直到貢納爾被別人所殺，尼雅爾悲痛不已。
    這兩個(gè)男人的關(guān)系已使人們看到，在當(dāng)時(shí)的冰島，男人們的終極追求是榮譽(yù)，而榮譽(yù)的主要標(biāo)志是不計(jì)成敗地復(fù)仇。友情產(chǎn)生在復(fù)仇的互助中，又存在于復(fù)仇的夾縫中，就像風(fēng)廊中燃起的火堆，隨時(shí)隨地會被撲滅。
    在復(fù)仇的血泊邊，也有一些智者開始在構(gòu)建另一種榮譽(yù)，這種榮譽(yù)屬于理性與和平，屬于克制和秩序，但一旦構(gòu)建卻處處與老式榮譽(yù)對立。尼雅爾和貢納爾就長期在這兩個(gè)榮譽(yù)系統(tǒng)間掙扎，他們眼前有親屬的哭訴、真實(shí)的尸體和雄辯的慫恿，他們都忍下了，同時(shí)也就忍下了眾人的譏笑和內(nèi)心的煎熬。
    他們已經(jīng)意識到，只要稍有不忍，就會回到老式榮譽(yù)一邊，個(gè)人受到歡呼，天下再無寧日；而如果能忍，則有可能進(jìn)入一個(gè)連他們自己也不清楚的新天地，但此刻卻要忍氣吞聲。
    這種委屈是無法表述的，他們一次次離開阿爾庭大會時(shí)默默無言，也許會不經(jīng)意地看一眼我現(xiàn)在腳下的這塊“法律石”，他們用自己的屈辱為它增添了重量。
    貢納爾之死并沒有結(jié)束尼雅爾的精神掙扎，他又遭遇到另一位似友似敵的勇士弗洛西，而且成了聯(lián)姻的親戚。
    嫉妒者、挑撥者莫德，就在兩家那對新婚夫婦身上做起了文章，結(jié)果新郎無辜被殺，新娘要求復(fù)仇，尼雅爾和弗洛西兩個(gè)家族成了不共戴天的冤家。
    尼雅爾對這個(gè)走向早有預(yù)料，卻無法躲避，到后來終于被弗洛西點(diǎn)燃的烈火所包圍。弗洛西有意讓尼雅爾夫婦逃生卻遭到拒絕。
    尼雅爾死后，弗洛西等人又在這阿爾庭的“法律石”邊受到審判，審判官還是那個(gè)莫德。只有少數(shù)人依稀懷疑，作為事件起因的那次謀殺，捅進(jìn)關(guān)鍵一刃的可能正是現(xiàn)在作為審判官的樣子出現(xiàn)的莫德。
    審判是一場缺少是非的拉鋸戰(zhàn)，新的暴力又此起彼伏，而弗洛西則有意無意地坐了一條已經(jīng)不適合航行的船出海，再也沒有消息。
    其實(shí)在事態(tài)發(fā)展的前期，尼雅爾和弗洛西已經(jīng)一再憂心忡忡地預(yù)言：“從此很難再有和平了。”而事實(shí)上，他們所經(jīng)歷的一切，已經(jīng)透露出人們對于選擇暴力的猶豫。
    例如，有一次阿爾庭大會開始的時(shí)候，尼雅爾在“法律石”上宣布進(jìn)入法律訴訟程序，就有不少人說：“即使審理過的案子也沒有什么結(jié)果，我們寧愿用刀劍來表達(dá)要求。”
    尼雅爾立即反對，說：“你們千萬不要那樣，這塊土地如果沒有法律，不會有什么好結(jié)果。”
    這樣的宏觀判斷出自于一位見多識廣的長者，不能不使那些寧愿用刀劍來表達(dá)要求的年輕人開始猶豫。但是與此同時(shí)，人們對于選擇和平和法律也是猶豫的，而且有猶豫的理由。
    你看沒過多久，這塊“法律石”邊上陳列出尼雅爾家族賠償弗洛西的一大堆白銀，精通法律的尼雅爾一時(shí)出于善意，又在這堆白銀上加添了一件絲綢長袍。但他沒有想到，這個(gè)加添突破了判決的數(shù)字，使法律賠償突然具有了法律之外的賜予。因此也就立即被弗洛西敏感到了，懷疑其中包含著羞辱，便拒絕賠償，抓起絲綢長袍狠狠一摔，開始采取法律之外的暴力行動，把舒緩的事態(tài)重新推向危機(jī)。
    人們可以責(zé)怪尼雅爾的多此一舉，但更需關(guān)注的是，司法現(xiàn)場的心理氣氛為何如此脆弱？在我看來，這種脆弱，屬于一切剛剛走向秩序的強(qiáng)悍人群。
    由于一時(shí)混淆了個(gè)人的善意和法律的嚴(yán)正之間的區(qū)別，智者尼雅爾付出了全家的生命代價(jià)。他能逃生而不逃生，是因?yàn)橛X得在兩個(gè)方面都見不得人：就老式榮譽(yù)而言，他已無力為自己的兒子們復(fù)仇；就新式榮譽(yù)而言，他也無力把法律重新從血泊中扶起。
    其實(shí)還有一個(gè)層面他無法對付，那就是薩迦作者一再強(qiáng)調(diào)的在暴力與法律間游走的小人。尤其是那個(gè)我們經(jīng)常遇到的莫德，不僅集嫉妒、挑撥、兇殺于一身，而且還是一個(gè)永恒的審判者。有這樣的人擠在中間，什么壞事都會冒出來，什么好事都存不住，什么好人也活不長。難怪尼雅爾被殺死后一位叫卡里的武士長嘆一聲：“用口殺人，長命百歲。”
    但是卡里也抓不住那些“用口殺人”的人，至少找不到可以陳之于阿爾庭的證據(jù)，他只知道英雄與小丑的差別，只知道法律在這種區(qū)別前的無能為力。他在“法律石”前握劍站起，決定先用傳統(tǒng)暴力手段改變一下人們嘲諷的方向，然后用生命來祭奠那個(gè)用法律和暴力都無法衛(wèi)護(hù)的詩與花的世界。
    他在“法律石”上隨口吟詠了幾句詩：
    武士們不愿停止戰(zhàn)斗，
    而此時(shí)的詩人斯卡弗蒂
    蜷縮在盾牌后面，
    身上被扎傷。
    這位仰面朝天的無畏英雄
    被廚子們拖進(jìn)小丑的房間。
    當(dāng)船上的水手們
    嘲弄著被燒死的
    尼雅爾、格里姆和海爾吉——
    他們犯了天大的錯(cuò)誤。
    如今，在級滿石楠花的山丘上，
    在大會結(jié)束之后，
    人們的嘲諷轉(zhuǎn)向了那一方。
    他所說的“大會”，就是阿爾庭，那年的阿爾庭也就只好以刀兵發(fā)言。現(xiàn)在我腳下踩踏的熔巖，應(yīng)該記得那年在這里浸潤過多少鮮血。
    許多英雄、武士、殺手在冰島引刀一快之后便覓舟遠(yuǎn)航，就像他們的祖先當(dāng)年在歐洲大陸無以立足后來到冰島。他們這次回到歐洲大陸后，有不少人皈依了基督，有的還獲得了宗教赦免，包括卡里在內(nèi)，而此間的阿爾庭仍然年年召開，直到歐洲文明早已瓜熟蒂落的十八世紀(jì)末尾。
    就像世上一切古代土俗文明一樣，今天的阿爾庭舊址乍一看遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于歐洲的主體文明，但它卻以最敞亮的方式演示了人性中理性追求和感性追求的沖突，善意沖動和惡念沖動的旋渦，生命欲望和秩序欲望的互窺。
    這就怪不得當(dāng)司各特、瓦格納、海明威、博爾赫斯等人讀到薩迦時(shí)是那么興奮。他們只遺憾，海險(xiǎn)地荒，未能到這里來看看。