1
    二十年前，我在一部學(xué)術(shù)著作中描述過歌德在魏瑪?shù)纳睢Ｄ菚r尋找這方面的材料很不容易，但還是陸續(xù)找到了一些，知道歌德在那座美麗的小城里一直過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，從二十幾歲到高壽亡故，都是這樣。那些平靜的敘述當(dāng)時讀來總是疑惑重重，因為我們歷來被告知一切優(yōu)秀的文學(xué)作品總與作家的個人苦難直接相關(guān)。也許歌德是個例外，但這個例外的分量太重，要想刪略十分不易。由這個例外又想起中國盛唐時期的大批好命詩人，以及托爾斯泰、雨果、海明威等很多生活優(yōu)裕的外國作家，似乎也在例外之列，我的疑惑轉(zhuǎn)變了方向。如果一個文學(xué)規(guī)律能把這么多第一流的大師排除在外，那還叫什么規(guī)律呢？
    今天到了魏瑪才明白，歌德在這兒的住宅，比人們想像的還要豪華。
    整個街角一長溜黃色的樓房，在鬧市區(qū)占地之寬讓人誤以為是一個重要國家機(jī)關(guān)或一所貴族學(xué)校，其實只是他個人的家。進(jìn)門一看里邊還有一棟，與前面一棟有幾條甬道相連，中間隔了一個長天井似的石地空廊，其實是門內(nèi)馬車道，車庫里的馬車一切如舊，只是馬不在了。
    車庫設(shè)在內(nèi)樓的底層，樓上便是歌德的生活區(qū)，臥室比較樸素，書庫里的書據(jù)說完全按他生前的模樣擺放，一本未動。至于前樓，則是一個宮殿式的交際場所，名畫名雕，羅陳有序，重門疊戶，裝潢考究，好像走進(jìn)了一個博物館。
    腳下吱吱作響的，是他踩踏了整整五十年的樓板，那聲音，是《浮士德》一句句誕生的最早節(jié)拍。
    我一間間看得很細(xì)很慢，伙伴們等不及了，說已經(jīng)與歌德檔案館預(yù)約過拍攝時間，必須趕去了。我說我還沒有看完，你們先去，我一定找得到。
    伙伴們很不放心地先走了，我干脆耐下心來，在歌德家里一遍遍轉(zhuǎn)。直轉(zhuǎn)到每級樓梯都踏遍，每個角落都拐到，每個柜子都看熟，才不慌不忙地出來，憑著以前研究歌德時對魏瑪?shù)貓D的印象，穿舊街，過廣場，沿河邊，跨大橋，慢慢向感覺中的檔案館走去。
    路并不直，我故意不問人，只顧自信地往前走，果然，檔案館就在眼前。伙伴們一見就歡叫起來。
    檔案館是一個斜坡深處的堅固老樓。在二樓上，我看到了他們的筆跡。
    歌德的字斜得厲害，但整齊瀟灑，像一片被大風(fēng)吹伏了的柳枝。席勒的字正常而略顯自由，我想應(yīng)該是多數(shù)西方有才華作家的習(xí)慣寫法。最怪異的莫過于尼采，那么狂放不羈的思想，手稿卻板正、拘謹(jǐn)，像是一個木訥的抄寫者的筆觸。
    2
    歌德到魏瑪來是受到魏瑪公國卡爾·奧古斯特公爵的邀請，當(dāng)時他只有二十六歲。
    德國在統(tǒng)一之前，分為很多小邦國，最多時達(dá)到二三百個。這種狀態(tài)非常不利于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、風(fēng)氣的開化，但對文化卻未必是禍害。有些邦國的君主好大喜功，又有一定的文化鑒賞能力，就有可能做一些招納賢達(dá)、樹碑立傳的好事，很多文化精英也因此而獲得一個安適的創(chuàng)作環(huán)境，留下佳績。德國在統(tǒng)一之前涌現(xiàn)的驚人文化成果，有很大一部分就與此有關(guān)。反之，面對統(tǒng)一的強(qiáng)權(quán)，帝國的夢幻，民族的迷思，卻很難有像樣的文化業(yè)績，更不待說在戰(zhàn)爭狂熱的籠罩下了。
    歌德在魏瑪創(chuàng)造的文化業(yè)績，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過魏瑪公爵的預(yù)想，尤其是他與席勒相遇之后。
    歌德和席勒在相遇之前，都是文學(xué)史上著名的“狂飆突進(jìn)運動”主將，歌德以《少年維特之煩惱》，席勒以《強(qiáng)盜》，還有他們的其他作品，對封建意識形態(tài)表現(xiàn)出一種居高臨下的掃蕩氣勢。他們的精神前輩，應(yīng)該是那位現(xiàn)實身份低微而歷史地位崇高的萊辛。歌德在《少年維特之煩惱》中特意讓主人公自殺前還在讀萊辛的作品。
    歌德和席勒在魏瑪相遇之時，“狂飆突進(jìn)運動”的鋒頭已經(jīng)過去，而他們已在開創(chuàng)一個古典主義時代。歷史將承認(rèn)，德國古典主義的全盛時代，以他們的友誼為主要標(biāo)志。
    這三個人，構(gòu)成了我們對德國文學(xué)起點性的印象。他們幾乎都是哲學(xué)家，不僅深思，而且宏觀，有極高的學(xué)術(shù)素養(yǎng)。這使他們的作品有一種罕見的終極沉思的品格。這種品格有兩個走向，既有可能走向概念嶙峋的學(xué)者化方向，又有可能走向吞吐萬匯的巨人化方向。相比之下，歌德是全然走向了后一個方向，萊辛、席勒兩者兼融，在后一個方向上卻沒有歌德那樣圓滿。當(dāng)然，這與歌德的優(yōu)裕和高壽有關(guān)。
    無論如何，德國文學(xué)以后濃郁的哲理素質(zhì)，就這么定下了。
    榮格說，每一個德國人靈魂深處都有浮士德的影子。因此，當(dāng)歌德他們定下了德國文學(xué)的素質(zhì)，同時也定下了德國人的素質(zhì)。
    也許反過來，他們的素質(zhì)原本就是德國人本體素質(zhì)的產(chǎn)物，他們只是經(jīng)過天才的吐納，把它凝固住了。
    那么還是榮格說得對：不是歌德創(chuàng)造了浮士德，而是浮士德創(chuàng)造了歌德。
    其實，此間是一種宏偉的互創(chuàng)關(guān)系。魏瑪是重要的互創(chuàng)現(xiàn)場。
    3
    看完歌德檔案館，我們在市中心的一家咖啡館坐了一會兒，便去看席勒故居。
    席勒故居是一座不錯的臨街小樓，但與歌德的家一比，就差得太遠(yuǎn)了。由此，不能不想起歌德和席勒的私人關(guān)系。
    就人生境遇而言，兩人始終有很大的差距，歌德極盡榮華富貴，席勒時時陷于窘迫。
    他們并不是一見如故，原因就在于差距，以及這種差距在兩顆敏感的心中引起的警惕。這種警惕，對旁人是一種永久的隔閡，而對知音，卻是一種慎重的準(zhǔn)備。
    從種種跡象看，兩人的推心置腹是在十八世紀(jì)九十年代中期。席勒命苦，只享受這份友情十年。歌德比席勒年長十歲，但在席勒死后又活了二十多年，承受了二十多年刺心的懷念。
    在他們交往期間，歌德努力想以自己的地位和名聲幫助席勒，讓他搬到魏瑪來住，先借居在自己家，然后幫他買房，平日也不忘資助接濟(jì)，甚至細(xì)微如送水果、木柴，而更重要的幫助是具體地支持席勒的一系列重要創(chuàng)作活動。反過來，席勒也以自己的巨大天才重新激活了歌德已經(jīng)被政務(wù)纏疲了的創(chuàng)作熱情，使他完成了《浮士德》第一部。于是，這對友人，身居小城，開啟了歐洲文藝史上的一個時代。
    他們已經(jīng)很難分開，但還是分開了。上天讓他們同時生病，歌德抱病探望席勒，后來又在病床上得知摯友亡故，泣不成聲。席勒死時家境窮困，他的骨骸被安置在教堂地下室，不是家屬的選擇，而是家屬的無奈。病中的歌德不清楚下葬的情形，他把亡友埋葬在自己心里了。
    沒想到二十年后教堂地下室清理，人們才重新記起席勒遺骸的問題。沒有明確標(biāo)記，一切雜亂無章，哪一具是席勒的呢？這事使年邁的歌德一陣驚恐，二十年對亡友的思念積累成了一種巨大的愧疚，愧疚自己對于亡友后事的疏忽。他當(dāng)即自告奮勇，負(fù)責(zé)去辨認(rèn)席勒的遺骨。
    在狼藉一片的白骨堆中辨認(rèn)二十年前的顱骨，這是連現(xiàn)代法學(xué)鑒定家也會感到棘手的事，何況歌德一無席勒的醫(yī)學(xué)檔案，二無起碼的鑒定工具，他惟一借助的，就是對友情的記憶。這真是對友情的最大考驗了，天下能有多少人在朋友遺失了聲音、遺失了眼神，甚至連肌膚也遺失了的情況下仍然能認(rèn)出朋友的遺骨呢？我猜想歌德決定前去辨認(rèn)的時候也是沒有把握的，剛剛進(jìn)入教堂地下室的時候也是驚恐萬狀的，但他很快就找到了惟一可行的辦法：捧起顱骨長時間對視。這是二十年前那些深夜長談的情景的回復(fù)，而情景總是具有刪削功能和修補功能。于是最后捧定了那顆顱骨，昂昂然地裹卷起當(dāng)初的依稀信息。歌德小心翼翼地捧持著前后左有反復(fù)端詳，最后點了點頭：“回家吧，偉大的朋友，就像那年在我家寄住。”
    歌德先把席勒的顱骨捧回家中安放，隨后著手設(shè)計棺柩。那些天他的心情難以言表，確實是席勒本人回來了，但所有積貯了二十年的傾吐都沒有引起回應(yīng)，每一句都變成自言自語。這種在亡友顱骨前的孤獨是那樣的強(qiáng)烈，蒼老的歌德實在無法長時間承受，他終于在魏瑪最尊貴的公侯陵為席勒找了一塊比較理想的遷葬之地。
    誰知一百多年后，第二次世界大戰(zhàn)期間席勒的棺柩被保護(hù)性轉(zhuǎn)移，戰(zhàn)爭結(jié)束后打開一看，里面又多了一顆顱骨。估計是當(dāng)初轉(zhuǎn)移時工作人員手忙腳亂造成的差錯。
    那么，哪一顆是席勒的呢？世上已無歌德，誰能辨認(rèn)！
    席勒，也只有在歌德面前，才覺得有必要脫身而出。在一個沒有歌德的世界，他脫身而出也只能領(lǐng)受孤獨，因此也許是故意，他自甘埋沒。
    由此我更明白了世間本應(yīng)有更多的杰出人物，只因為沒有足以與他們對應(yīng)的友情，他們也就心甘情愿地混同庸常，悄悄退出。
    歌德故居和席勒故居離得不遠(yuǎn)，我來回走了兩遍，想著他們兩人在這條路上的種種交往，總是走著走著就把腳步放慢下來。然后到民族劇院大門口的兩人雕像前久久佇立，看著他們兩人并肩而立，身前的花環(huán)上還挽著一條昨天新掛上去的標(biāo)語。
    魏瑪?shù)呐笥迅嬖V我，這里不管是游行示威還是政黨競選，總喜歡把自己的標(biāo)語掛到歌德、席勒的花環(huán)上，好像兩位大師是他們的后臺。
    這很幽默，而且連非常尊重歌德、席勒的魏瑪人也不因此而生氣。因為他們很清楚，一切過眼煙云必然會飄繞于千古峭壁，而千古峭壁也不會拒絕，拒絕了，就顯得過于單調(diào)。