1
    漢諾威的空間概念總是怪異的。
    英國有個(gè)漢諾威王朝。那是由于兩國聯(lián)姻，陰錯(cuò)陽差，漢諾威王室的公子成了英國國王，結(jié)果兩國共用一個(gè)元首，而且代代繼承。這事直到英國與中國打鴉片戰(zhàn)爭前不久才結(jié)束。
    德國統(tǒng)一后，漢諾威作為工業(yè)基地，既頻頻地輸出侵略工具又屢屢遭受毀滅性打擊，據(jù)記載，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)它成為盟軍空襲目標(biāo)，市中心原有數(shù)萬居民，到最后只剩下幾百人蜷縮在防空洞里存活下來。一種強(qiáng)蠻的空間欲望一旦失控，就有可能轉(zhuǎn)化為最狹隘又最危險(xiǎn)的小空間，真可謂盈縮無常。
    漢諾威從防空洞鉆出來后又遇到英國，但這次它與英國的關(guān)系與以前大不一樣了，有點(diǎn)尷尬。英國占領(lǐng)軍舊情未泯，想給廢墟中的漢諾威帶來一點(diǎn)什么，便在一家工廠的舊址舉辦工業(yè)博覽會(huì)，沒想到這一個(gè)點(diǎn)子漸漸發(fā)展成一個(gè)舉世矚目的事業(yè)。現(xiàn)在，漢諾威博覽會(huì)已成為世界各主干企業(yè)發(fā)展趨向的重要坐標(biāo)。我已來過多次，每次看到來自世界各地的人潮車潮向那里集中，又從那里出發(fā)，心想，這座城市還在做空間盈縮的文章，只不過這次真正做漂亮了。
    漢諾威王朝之于英國，是一種古典政治的渡海傳奇；漢諾威廢墟之于盟軍，是現(xiàn)代地緣政治的血火恩仇；漢諾威博覽會(huì)之于世界，則是全球化經(jīng)濟(jì)理念的驕傲凱旋。
    由此，漢諾威成了一個(gè)極有彈性的感性意象。
    2
    漢諾威世界博覽會(huì)的德國館，進(jìn)門像一個(gè)雕塑工場，橫七豎八地放著幾十個(gè)毛坯偉人，有的完成了一半，有的接近于完成，定睛一看都是德國人。墻上還有長長的留言牌，懇請(qǐng)世界各國觀眾寫上還應(yīng)補(bǔ)上的人名，當(dāng)然也應(yīng)該是德國人。
    這么多雕像即使沒有完成也能被外國參觀者一眼認(rèn)出，即使不好好排列也氣勢(shì)奪人，這種看似自貶的方式，實(shí)在是一種既聰明又大膽的構(gòu)思，蘊(yùn)含著無須言表的民族驕傲。
    這種驕傲竟以那么謙和的聲調(diào)吐出：全部名單尚未確定，一切偉大都還沒有完成。這便是德國館的序言。
    3
    德國館的主廳，展示各州遴選出來的對(duì)人類文明做出過貢獻(xiàn)的人，但作為形象化的展覽一定需要有實(shí)物，于是，我們看到了馬丁·路德布道的那個(gè)講臺(tái)，十六世紀(jì)的雕木護(hù)欄蒼老而光滑，用現(xiàn)代的金屬護(hù)欄圍在四周，讓世界各國的參觀者仰視一個(gè)重要的精神轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
    作為宗教改革家，馬丁·路德的思想背景要比胡斯深厚，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他已受到意大利人文主義的深刻影響；他也比胡斯幸運(yùn)，受到德國諸侯保護(hù)。
    與胡斯近似的是，馬丁·路德也是一位教育家。他親自把《圣經(jīng)》翻譯成德文，實(shí)際上也規(guī)范了德語教學(xué)，把宗教普及和教育普及結(jié)合起來了。
    馬丁·路德的宗教改革是成功的，而且在歐洲產(chǎn)生了連鎖反應(yīng)，羅馬教廷也在緊迫的情勢(shì)下進(jìn)行了一些自我改革。由此，西方宗教在存在形態(tài)上走出了中世紀(jì)。
    正是因?yàn)檫@個(gè)原因，今天的德國還要把馬丁·路德請(qǐng)到世界博覽會(huì)德國館的主廳。他們真能選，僅此一人，就讓德國提挈起了西方近代的宗教精神。
    一位陪我參觀的懂中文的德國朋友告訴我，大概由于馬丁·路德的關(guān)系，德國的教會(huì)現(xiàn)在給人的印象很好。在第二次世界大戰(zhàn)期間，不同的教派共同反對(duì)法西斯獨(dú)裁；在東、西德國對(duì)峙期間，兩方面的教會(huì)關(guān)系密切，為后來的統(tǒng)一做出了貢獻(xiàn)；在目前的社會(huì)福利和慈善事業(yè)上，教會(huì)主辦了全國半數(shù)以上的幼兒園、敬老院，接近半數(shù)的醫(yī)院，以及全部的殘疾人之家，而且已經(jīng)把這些事業(yè)發(fā)展到很多不發(fā)達(dá)國家。
    人文主義、宗教精神、慈善情懷，組合成一種可觸可摸的暖流，潤澤人間。
    德意志文明的高貴層面，正是在精神深處慢慢復(fù)蘇、擴(kuò)大空間，才在世界人民面前重獲信任。
    4
    我實(shí)在不想批評(píng)漢諾威世界博覽會(huì)的中國館，記得當(dāng)時(shí)還一直在向周圍不滿的參觀者作一些解釋，希望他們?cè)徫覀冎袊嗽谶@方面的初來乍到。但是，當(dāng)我轉(zhuǎn)了一圈終于全部看完，得知事先當(dāng)?shù)貓?bào)刊民意測(cè)驗(yàn)中中國館被列為德國觀眾最想?yún)⒂^的展館之一，而又看到入口處排隊(duì)準(zhǔn)備入場的世界各國觀眾多到那樣的地步，心里就不是滋味。
    可能不應(yīng)全然責(zé)怪承辦者，問題的背景在于一種僵化的體制，一種陳舊的觀念，一種被曲解了的文化。
    最難以理解的是那種漫不經(jīng)心的草率。世界博覽，人頭濟(jì)濟(jì)，國家間的形象作近距離對(duì)比，再目空一切的發(fā)達(dá)國家也不敢對(duì)此馬虎。要么一時(shí)不知深淺，干脆不來，像美國；要么集中一國最有創(chuàng)造力的思想家和藝術(shù)家苦心構(gòu)思，精彩呈現(xiàn)，像德國、法國、日本、歐盟、阿聯(lián)酋。各國總要找到一個(gè)讓人耳目一新的主題，然后出示強(qiáng)有力的證據(jù)。中國館找不到主題，更沒有藝術(shù)構(gòu)思，門外照例是長城照片和京劇臉譜，里面除了有一個(gè)簡單的三峽工程模型外，稍有印象的只有兩點(diǎn)，一是幻想中的中國人登上月球的模型，二是以一個(gè)針灸穴位人體模型為中心的中醫(yī)介紹。這實(shí)在是草率得太離譜了，不知在驕陽下排著長隊(duì)的各國觀眾，看了作何感想。
    幻想中的中國人登上月球，怎么好意思當(dāng)作一個(gè)內(nèi)容提前展出呢？這幾畢竟不是少年宮。在這方面我們實(shí)在太大膽。但另一方面又太謙虛，歐美都開過國際針灸大會(huì)了，中國館居然還在作針灸的常識(shí)介紹，又放了幾瓶普通的中成藥。那個(gè)針灸穴位模型，正好與德國一個(gè)州自稱世界第一個(gè)醫(yī)學(xué)人體模型的展覽形成直接對(duì)照。他們把人的循環(huán)系統(tǒng)和腑臟結(jié)構(gòu)用現(xiàn)代高科技制作成了一個(gè)饒有興味的觀賞對(duì)象，又清晰展現(xiàn)了那位首創(chuàng)醫(yī)生的生平事跡。
    中國不是沒有東西可以展覽，但多年的思維習(xí)慣使很多人只會(huì)具體背誦一些經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)和技術(shù)指標(biāo)，一旦要提煉整體文化便手足無措。想來想去，只剩下了長城照片、京劇臉譜和針灸模型。這三者的組合最通俗、最簡便，卻是對(duì)中華文明最普遍的誤會(huì)。
    此間隱藏著一個(gè)美學(xué)課題：堂堂中華文化，弘揚(yáng)了那么多年，為什么提煉不出象征符號(hào)，尋找不出感性圖像？
    不僅僅為展覽。文明應(yīng)該可視，文化應(yīng)該可感，中華文化并不長于抽象玄思，為什么反而變得比長于抽象玄思的德國文化更不可視、更不可感？不少中國文化人，為什么變得比康德、黑格爾都枯燥，比尼采、王爾德都驕傲起來？他們嘲謔著一切試圖把中國文化感知化的努力，也許這樣才便于他們?cè)诨煦缫黄拿造F中自命尊貴。
    找不到文化圖像，也就找不到精神家園的前門后門，當(dāng)然隨之也就找不到在文化意義上回歸和出發(fā)的地點(diǎn)。
    與此相反，很多國家卻在文化意義上形象地論證著自己進(jìn)入新世紀(jì)的資格，為此它們不惜暴露自己目前的困境和缺陷。例如法國館就真誠地表白，他們國家以前只不過是一個(gè)永恒的實(shí)驗(yàn)室。法國人樂于想像、勇于實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)成果卻讓別人收獲了，自己老是靜不下心來，而現(xiàn)在，連實(shí)驗(yàn)室也處于十字路口，不知走向何方。這種坦率反而證明，它找到了自己準(zhǔn)備探索的地點(diǎn)，也因此吸引了國際的目光。
    自省為了創(chuàng)造，自嘲也是為了創(chuàng)造。在世界博覽會(huì)的各個(gè)展館，各國都以異樣的真誠爭先恐后地向世人許諾，自己將在新世紀(jì)投入革新創(chuàng)造，相比之下，中國館的差距是整體上的。展覽做成這樣有點(diǎn)偶然，而這種偶然背后卻隱伏著一種文化精神生態(tài)上的必然。
    問題不只是文化卻又直指文化。因此，真想哪一天能有更多國內(nèi)的文化人到這樣的地方來看看，作些比較，然后明白，這些年越來越狹隘、越來越互斥、越來越無聊的津津樂道，究竟造成了什么結(jié)果。
    中華文化曾經(jīng)有過至正至大的氣魄，那時(shí)的文化人生存基座不大，卻在努力地開拓空間：開拓未知空間，開拓創(chuàng)造空間，開拓接受空間，為此不惜一次次挑戰(zhàn)極限。今天的文化人不管有多少條聳人聽聞的“學(xué)術(shù)理由”，如果只是一味求小、求僵、求玄、求偏，遲早會(huì)讓大家丟人現(xiàn)眼。