1
    瑞士小，無(wú)所謂長(zhǎng)途。從伯爾尼到洛桑，本來(lái)就不遠(yuǎn)，加上風(fēng)景那么好，更覺其近。
    然而，就在算來(lái)快到的時(shí)候，卻浩浩然蕩蕩然，彌漫出一個(gè)大湖。這便是日內(nèi)瓦湖，又叫萊芒湖，也譯作雷夢(mèng)湖。我們常在文學(xué)作品中看到這些不同的名字，其實(shí)是同一個(gè)湖。瑞士有好幾個(gè)語(yǔ)言族群，使不少相同的東西戴有不同的名目，誰(shuí)也不愿改口，給外來(lái)人造成不少麻煩。但日內(nèi)瓦湖的不同叫法可以原諒，它是邊境湖，一小半伸到法國(guó)去了，而且又是山圍雪映、波譎云詭，豐富得讓人們不好意思用一個(gè)稱呼把它叫盡。
    前幾天拜識(shí)的蘇黎世湖美則美矣，還不至于讓人一見之下便起賴著不走的念頭，而日內(nèi)瓦湖便粘人多了。只可惜日程不許，我們?cè)谛闹幸粫?huì)兒詛咒一會(huì)兒祈禱，希望出現(xiàn)奇跡般的理由留下幾天。越往前走景象越美，而大美本身就是停步的理由，但大家面面相覷，似乎還缺少最后拍板的那一槌。
    終于，槌子響了，我和伙伴們看到了湖邊的一座古堡。在歐洲，古堡比比皆是，但一見這座，誰(shuí)也挪不動(dòng)步了，于是哐當(dāng)一聲，槌下如錘。
    為使逗留的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，先得找旅館住下。古堡前有個(gè)小鎮(zhèn)叫蒙特爾，鎮(zhèn)邊山坡上有很多散落的小旅館，都很老舊，我們找了一家最老的入住，滿心都是富足。富足感大多因“橫財(cái)”而起，而所謂“橫財(cái)”也就是計(jì)劃外所得，我們?cè)谟?jì)劃外揪住了一兩天，可以毫無(wú)工作壓力地親近古堡和大湖，得意得不知該把腳步放重還是放輕。
    這家旅館在山坡上，開車上去已十分吃力，下車后便見一扇老式玻璃木門，用力推開，沖眼就是高高的石梯。扛著行李箱一步步挪上去，終于看到了一個(gè)小小的柜臺(tái)。辦理登記的女士一見我們扛了那么多行李有點(diǎn)慌張，忙說(shuō)有搬運(yùn)工，便當(dāng)著樓梯仰頭呼喊一個(gè)名字，沒有答應(yīng)，又一迭連聲地抱歉著為我們辦登記手續(xù)，發(fā)放鑰匙。
    我分到三樓的一間，扛起行李走到樓梯口，發(fā)現(xiàn)從這里往上的樓梯全是木質(zhì)的，狹窄、跨度高，用腳一踩咯吱咯吱地響。我咬了咬牙往上爬，好不容易到了一個(gè)樓面，抬頭一看標(biāo)的是“一樓”，那么，還要爬上去兩層。斜眼看到邊上有一個(gè)公共起坐間，不大，卻有鋼琴、燭臺(tái)、絲絨沙發(fā)、刺繡靠墊，很有派頭。
    天下萬(wàn)物凡“派頭”最震懾人，我放下行李輕步進(jìn)去，立即斷定所有的擺設(shè)都是陳年舊物，只是收拾得非常干凈。這種判斷衍生出了另一個(gè)判斷，那就是別看這個(gè)旅館今天已算不上什么，在一百年前應(yīng)該是歐洲高層貴族的駐足之地。他們當(dāng)年出行，要了山水就要不了豪邸，這樣的棲宿處已算相當(dāng)愜意。算起來(lái)，人類在行旅間的大奢大侈，主要發(fā)生在二十世紀(jì)。
    這么一想，再上樓梯就有了勁。人家貴族男女都一遍遍爬了，今天應(yīng)該把我們的灑脫步履加上去。很快到了三樓，放下行李摸鑰匙開門，出現(xiàn)在眼前的是一個(gè)鋪著地毯的小房間，家具也全是老的。老式梳妝臺(tái)已改作寫字臺(tái)，可惜太小；老式木床有柱有頂，可惜太高。難為的是那廁所，要塞進(jìn)那么多現(xiàn)代設(shè)備，顯得十分狼狽。雕花桿上纏電線，卷頁(yè)窗上嵌空調(diào)，讓人見了只想不斷地對(duì)它們說(shuō)“對(duì)不起”。
    從廁所出來(lái)走到正房的窗口，想看看兩幅滾花邊的窗簾后面究竟是什么，用力一拉沒有拉動(dòng)，反而抖下來(lái)一些灰塵。這讓我有點(diǎn)不愉快，又聯(lián)想到當(dāng)年歐洲貴族對(duì)衛(wèi)生也遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在講究。特別講究衛(wèi)生的應(yīng)該是經(jīng)常擦擦抹抹的小康之家，貴族要的是陳年紋飾、燭光氛圍，少不了斑駁重重、細(xì)塵漫漫。于是放輕了手慢慢一拉，開了。一開就呆住，嘿，連忙拍頭認(rèn)錯(cuò)，怎么忘了窗外應(yīng)該是日內(nèi)瓦湖和那個(gè)古堡，我們就是為它們住下的，哪能先去關(guān)顧廁所和灰塵！
    我在這些事情上性子很急，立即下樓約伙伴們外出，但他們這時(shí)才等來(lái)一位搬運(yùn)工，不知什么時(shí)候搬得完行李，便都勸我，天已漸晚，反正已經(jīng)住下了，明天消消停停去看不遲，匆忙會(huì)影響第一感覺。這話有理，然而我又哪里等得及，二話不說(shuō)就推門下坡，向古堡走去。
    這古堡真大，猛一看像是五六個(gè)城堡擠縮在一起了，一擠便把中間一個(gè)擠出了頭，昂挺挺地成了主樓。前后左右的樓體在建造風(fēng)格上并不一致，估計(jì)是在不同的年代建造的，但在色調(diào)上又基本和諧，時(shí)間一久，櫛風(fēng)沐雨，更蒼然一色，像是幾個(gè)年邁的遺民在劫難中相擁在一起，打眼一看已分不出彼此。
    這個(gè)古堡最勾人眼睛的地方，是它與巖石渾然一體，好像是從那里生出來(lái)的。巖石本是湖邊近岸的一個(gè)小島，須過(guò)橋才能進(jìn)入，于是它又與大湖渾然一體了，好像日內(nèi)瓦湖從產(chǎn)生的第一天起就擁有這個(gè)蒼老的倒影。
    面對(duì)這樣的古跡是不該莽撞進(jìn)入的，我慢慢地跨過(guò)有頂蓋的便橋，走到頭，卻不進(jìn)門，又退回來(lái)，因?yàn)榭吹綐蛳掠袃蓷l伸入水中的觀景木廊，便先下坡站到木廊上，抬起頭來(lái)四處仰望。
    這古堡有一種艱深的氣韻。我知道一進(jìn)門就能解讀，但如此輕易的解讀必然是誤讀。就像面對(duì)一首唐詩(shī)立即進(jìn)入說(shuō)文解字的探究，抓住了局部細(xì)節(jié)卻丟棄了整體氣韻，是多么得不償失。我把兩條水上木廊都用盡了，前幾步后幾步地看清楚了古堡與湖光山色之間的各種對(duì)比關(guān)系，然后繼續(xù)后退，從岸上的各個(gè)角度打量它。這才發(fā)現(xiàn)，岸邊樹叢間有一個(gè)小小的售貨部。
    與歐洲其他風(fēng)景點(diǎn)的售貨部一樣，這里出售的一切都與眼前的景物直接有關(guān)。我在這里看到了古堡在各種氣候條件下的照片，晨霧里，月色下，夜潮中。照片邊上有一本書，封面上的標(biāo)題是CHILLON，不知何意，下方的照片正是這個(gè)古堡，可見是一本介紹讀物，連忙抽一本英文版出來(lái)問(wèn)售貨部的一位先生，他說(shuō)這正是古堡的名字，按他的發(fā)音，中文可譯作希隆，那么古堡就叫希隆古堡。
    全書的大部分，是“希隆古堡修復(fù)協(xié)會(huì)”負(fù)責(zé)人的一篇長(zhǎng)文，介紹了古堡的歷史，此外還附了英國(guó)詩(shī)人拜倫的一篇作品，叫《希隆的囚徒》。修復(fù)協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人在文章中說(shuō)，正是拜倫的這篇作品，使古堡名揚(yáng)歐洲，人們紛紛前來(lái)，使瑞士成了近代旅游業(yè)的搖籃，而這個(gè)古堡也成了瑞士第一勝景。
    又是拜倫！記得去年我在希臘海神殿也曾受到過(guò)拜倫刻名的指點(diǎn)，聯(lián)想到蘇曼殊譯自他《唐璜》的那一段《哀希臘》，頗有感慨，但今天在這兒卻發(fā)懵了。因?yàn)槲覍?duì)拜倫作品的了解僅止于《唐璜》，雖然也知道他有一部寫了多年的詩(shī)體游記，卻沒有讀過(guò)，當(dāng)然更不知道他寫了這個(gè)古堡。我手上這本書里的附文，并非詩(shī)體，大概是從他的原作改寫的吧？這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)超出了售貨部那位先生的知識(shí)水平，我問(wèn)了半天他永遠(yuǎn)是同樣的回答：“對(duì)，拜倫！拜倫！一個(gè)出色的英國(guó)人！”
    這本薄薄的書要賣七個(gè)瑞士法郎，很不便宜，卻又非買不可。我找了一處空椅坐下粗粗翻閱，才知道，眼前的希隆古堡實(shí)在好生了得。
    書上說(shuō)，這個(gè)地方大概在公元九世紀(jì)就建起了修道院，十三世紀(jì)則改建成了現(xiàn)在看到的格局，是當(dāng)時(shí)封建領(lǐng)主的堡壘式宅第。住在這里的領(lǐng)主一度權(quán)蓋四方，睥睨法國(guó)、意大利，無(wú)異于一個(gè)小國(guó)王。城堡包括二十多個(gè)建筑，其中有富麗堂皇的大廳、院落、臥室、禮拜堂和大法官住所，一度是遠(yuǎn)近高雅男女趨之若鶩的場(chǎng)所。底部有一個(gè)地下室，曾為監(jiān)獄，很多重要犯人曾關(guān)押在這里，拜倫《希隆的囚徒》所寫的，就是其中一位日內(nèi)瓦的民族英雄波尼伐（Bonivard）。
    幸好有這本書，讓我明白了這座建筑的力度。最奢靡的權(quán)力直接踩踏著最絕望的冤獄，然后一起被頑石封閉著，被白浪拍擊著，被空濛的煙霞和銀亮的雪山潤(rùn)飾著。躊躇滿志的公爵和香氣襲人的女子都知道，咫尺之間，有幾顆不屈的靈魂，聽著同樣的風(fēng)聲潮聲。
    我知道這會(huì)激動(dòng)拜倫。他會(huì)住下，他會(huì)徘徊，他會(huì)苦吟，他會(huì)握筆。他會(huì)覺得，這個(gè)城堡先于他把詩(shī)寫在了湖邊。他只是辨析余韻，然后采摘下來(lái)。
    他從來(lái)沒有這樣被動(dòng)過(guò)，但又心甘情愿。
    至此，我也可以大步走進(jìn)希隆古堡了，因?yàn)槲乙呀?jīng)不會(huì)迷失在說(shuō)文解字的瑣碎里。
    當(dāng)然先看領(lǐng)主宅第，領(lǐng)略那種在兵荒馬亂的時(shí)代用堅(jiān)石和大湖構(gòu)筑起來(lái)的安全，那種在巨大壁爐前欣賞寒水雪山的安逸。但是因?yàn)橛辛税輦悾荒懿徊铰拇掖遥瓮琰c(diǎn)看到波尼伐的囚室。
    看到了。這個(gè)地下室氣勢(shì)宏偉，粗碩的石柱拔地而起，組成密集的拱頂，壁上、地下卻留有原石的紋脈，氣象森森。這里最重要的景觀是幾根木柱，用鐵條加固于巖壁，扎著兩圍鐵圈，上端垂下鐵鏈，掛著鐵鐐。
    拜倫說(shuō)，波尼伐的父親已為自由的信仰而犧牲，剩下他和兩個(gè)弟弟關(guān)押在這個(gè)地下室里。三人分別鎖在不同的柱子上，互相可以看到卻不可觸摸……
    這么一個(gè)情景使人不能不來(lái)又不忍長(zhǎng)時(shí)間逗留。我跌跌撞撞地走出來(lái)，再找一處坐下，順著剛才的強(qiáng)烈感覺，重新細(xì)讀《希隆的囚徒》縮寫本。
    時(shí)已黃昏，古堡即將關(guān)門。黃昏最能體驗(yàn)時(shí)間，因此也最能進(jìn)入拜倫的筆底，那么，就讓我在這里，把它讀完。
    2
    拜倫開始描寫的，是波尼伐和兩個(gè)弟弟共處一室的可怕情景。照理三個(gè)人關(guān)押在一起總比一個(gè)人好一點(diǎn)，但事實(shí)上，彼此不能動(dòng)彈卻要用容顏和聲音互相安慰，比什么都?xì)埧帷?br/>     先是各自講著想像中的一線希望，一遍又一遍。很快講完了，誰(shuí)都知道這種希望并不存在，于是便講故事。兄弟間所知道的故事大同小異，多半來(lái)自媽媽，卻又避諱說(shuō)媽媽。講最愉快的故事也帶出了悲音，那就清清嗓子用歌聲代替，一首又一首，盡力唱得慷慨激昂。唱了說(shuō)，說(shuō)了唱，誰(shuí)停止了就會(huì)讓另外兩個(gè)擔(dān)心，于是彼此不停。終于發(fā)現(xiàn)，聲音越來(lái)越疲軟，口齒越來(lái)越不清，互相居然分不出這是誰(shuí)的聲音了，只覺得那是墓穴中囁嚅的回聲。
    波尼伐天天看著這兩個(gè)僅存的弟弟。大弟弟曾經(jīng)是一位偉大的獵人，體魄健壯、雄蠻好勝，能夠輕松地穿行于獸群之間，如果有必要與大批強(qiáng)敵搏斗，第一個(gè)上前的必定是他。誰(shuí)知在這個(gè)黑牢里，他最無(wú)法忍受。讓他這樣一位勇士不能跨出一步是最慘的酷刑，他快速萎謝，走向死亡。波尼伐多么想扶住他，撫摸著他漸漸癱軟、冰冷的手，卻不能夠。獄卒把這個(gè)弟弟的遺體淺淺地埋在波尼伐眼前的泥地下，波尼伐懇求他們埋到外面，讓陽(yáng)光能照到弟弟的墳地，但換來(lái)的只是冷笑。于是，那片不長(zhǎng)鮮花的淺土上懸著空環(huán)的柱子，就成了謀殺的碑記。
    小弟弟俊美如母親，曾經(jīng)被全家疼愛。他臨死時(shí)只怕全家最后一個(gè)活人——哥哥波尼伐難過(guò)，居然一直保持著溫和寧?kù)o，沒有一聲**，只吐露他短暫生命中留下的最快樂(lè)的幾個(gè)句子，后來(lái)變成了幾個(gè)單字，以便讓哥哥在快樂(lè)中支撐下去。當(dāng)他連單字也吐不出來(lái)的時(shí)候，就剩下了輕輕的嘆息，不是嘆息死亡將臨，而是嘆息無(wú)法再讓哥哥高興，直到嘆息也杳不可聞。
    兩個(gè)弟弟全都死在眼前，埋在腳下，這使鐵石心腸的獄卒也動(dòng)了惻隱之心，突然對(duì)波尼伐產(chǎn)生同情，解除了他的鐐銬，他可以在牢房里走動(dòng)了。但他每次走到弟弟的埋身之地，便倉(cāng)皇停步，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
    他開始在墻上鑿坑，不是為了越獄，而是為了攀上窗口，透過(guò)鐵柵看一眼湖面與青山。他終于看到了，比想像的還多，湖面有小島，山頂有積雪。一切都那么安詳。
    在不知年月的某天，波尼伐被釋放了，但這時(shí)，他已渾身漠然。他早已習(xí)慣監(jiān)獄，覺得離開監(jiān)獄就像離開了自己的故鄉(xiāng)和隱居之地。他奇怪，蜘蛛和老鼠這些年來(lái)一直與自己相處，自己在這個(gè)空間惟獨(dú)對(duì)它們可以生殺予奪，可見它們的處境比自己還不如，但奇怪的是，它們一直擁有逃離的自由，為什么一直不逃離呢？
    遲來(lái)的自由，換來(lái)的是澀澀的苦思，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
    ——讀完這篇不知是否準(zhǔn)確的縮寫，我抬頭看了看暮色中的湖面、小島、青山、雪頂。時(shí)間蒸騰了詩(shī)人的充沛激情和多方含義，我們現(xiàn)在連波尼伐兄弟們的斗爭(zhēng)目的和抗?fàn)帉?duì)象也搞不大清了，但只要是好作品，即便風(fēng)干了也可能會(huì)留下一個(gè)寓言化的結(jié)構(gòu)。一旦寓言化，覆蓋更廣，伸拓更長(zhǎng)，可填充的空間更大。
    我想，即便是當(dāng)初讀了拜倫作品前來(lái)希隆古堡的第一批英國(guó)讀者，也不是來(lái)紀(jì)念波尼伐，而是來(lái)領(lǐng)略一種由拜倫營(yíng)造的悲劇現(xiàn)場(chǎng)。他們不可能只在囚室逡巡，而是會(huì)把更多的興趣投注在與古堡呵成一氣的千古湖山上。有了拜倫的故事，他們知道這湖山的某個(gè)角落，有過(guò)一雙處于生命極端狀態(tài)的眼睛，湖山因這雙眼睛而顯得更其珍貴。
    如果真像人們說(shuō)的那樣，希隆古堡因拜倫的吟詠而成了歐洲近代旅游的重要起點(diǎn)，那么，我們真要為這個(gè)起點(diǎn)所達(dá)到的高度而欣慰。
    寓言化了的《希隆的囚徒》或許會(huì)告訴人們：自由與自然緊緊相連，它們很可能同時(shí)躲藏在咫尺之外；當(dāng)我們不能越過(guò)咫尺而向它們親近，那就是囚徒的真正含義。
    也許它還會(huì)說(shuō)：人們不可能在不自由的空間里互助互慰，即便有心，也只能一起枯萎。
    也許它還會(huì)說(shuō)：人人都可能被囚禁著，也可能習(xí)慣于囚禁，但總有那一絲不同于蟲鼠的渴望，終于鑿壁臨窗，慌然一窺，獲得釋放。
    …………
    這些當(dāng)然已與拜倫本義無(wú)關(guān)。許多詩(shī)文的后世效果，并非出自作者當(dāng)初的期盼。但歷史，還是強(qiáng)硬地把它們的某種精神變奏，融進(jìn)了人們紛至沓來(lái)的腳步間。
    為此，瑞士應(yīng)該永遠(yuǎn)地感謝拜倫。一個(gè)人即便是天生麗質(zhì)，如果沒有眾多愛憐目光的濡養(yǎng)，也會(huì)無(wú)覺無(wú)明，自生自滅；瑞士也是同樣，如果沒有那么多旅游者，它就會(huì)美得寂寞、富得枯燥。拜倫不經(jīng)意地改變了這一切，但瑞士歷來(lái)沉靜寡言，不太會(huì)感謝人。那我們也不必強(qiáng)求，好在拜倫從不在意。