都市邏輯
在國(guó)土上,盧森堡是一個(gè)小國(guó),在金融上,它卻是一個(gè)大國(guó)。我們想拍攝一下他們的銀行街,卻立即受到了阻攔。
阻攔者不是警察,而是一家銀行的職員。他見(jiàn)到我們扛著攝像機(jī)正準(zhǔn)備作全景式的掃描,便像觸電似的箭步朝我們跑來(lái),邊跑邊舉手示意我們停止拍攝。
這讓我們很奇怪,因?yàn)槲覀冋玖⒌慕挚陔x銀行大門(mén)還有不少距離,哪有大街上不準(zhǔn)攝影的?
那位職員已經(jīng)到了眼前,講的是德語(yǔ),我們聽(tīng)不懂,他又用英語(yǔ)說(shuō),這里不準(zhǔn)拍攝。我們問(wèn)他為什么,他搖頭不想回答。這使我們有點(diǎn)生氣,說(shuō)我們剛才在他們的政府大廈和高等法院門(mén)口拍攝,都沒(méi)有受到阻攔。
這時(shí),快步走過(guò)來(lái)一位戴眼鏡的先生,自稱(chēng)是總經(jīng)理,態(tài)度非常客氣,用法語(yǔ)和我們交談,我們希望他說(shuō)英語(yǔ),但他用生硬的英語(yǔ)所講的一切過(guò)于復(fù)雜,我們聽(tīng)不明白。
于是,由兩位伙伴與他們作語(yǔ)言上的廝磨,我和別的伙伴讓過(guò)一邊,猜測(cè)他們禁止我們拍攝的理由。
猜測(cè)的第一個(gè)理由是,銀行有自己的尊嚴(yán),我們未經(jīng)他們?cè)S可就擅自拍攝,對(duì)他們不禮貌;
猜測(cè)的第二個(gè)理由是,現(xiàn)今世界上多的是銀行搶劫犯,一批不明身份的人把銀行的大門(mén)、窗戶(hù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地拍攝一遍,誰(shuí)能擔(dān)保與今后某些搶劫案無(wú)關(guān)?
…………
正待再想幾條理由,突然來(lái)了一位我們前天認(rèn)識(shí)的當(dāng)?shù)嘏笥眩趲追N語(yǔ)言上都嫻熟無(wú)礙,只與總經(jīng)理聊了一會(huì)兒便笑著轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)告訴我們:“只有一個(gè)理由,他們是為了保護(hù)出入銀行的顧客,保證他們不被攝入鏡頭。”
初一聽(tīng)有點(diǎn)吃驚,但不到幾秒鐘便立即領(lǐng)悟,領(lǐng)悟了在拒絕背后那張嚴(yán)密的邏輯網(wǎng)絡(luò)。
按照西方法律觀念,個(gè)人財(cái)產(chǎn)的提存往來(lái)是一個(gè)人的重要隱私,但是,人們不樂(lè)意在隱私受到侵犯之后再謀求法律保護(hù),而是希望提存往來(lái)的一切環(huán)節(jié)都能拒絕被侵犯的可能。正是這種希望,構(gòu)成了現(xiàn)代金融業(yè)的信譽(yù)基座,也成為同行業(yè)之間的競(jìng)爭(zhēng)平臺(tái)。小小的盧森堡能在三四十年內(nèi)快速發(fā)展成一個(gè)舉世矚目的金融王國(guó),也與它嚴(yán)密的銀行保密法規(guī)有關(guān)。
盧森堡銀行向各國(guó)客戶(hù)許諾,一切客戶(hù)的資料不僅對(duì)他人保密,而且也對(duì)國(guó)家機(jī)構(gòu)保密,即便國(guó)家財(cái)政機(jī)關(guān)也不能以征稅的目的了解客戶(hù)的情況。除了刑事訴訟,銀行拒絕在民事訴訟中出面作證。銀行如果違反了這些規(guī)定,反而要承擔(dān)刑事責(zé)任。
這就明白了,盧森堡銀行為什么要如此嚴(yán)密地提防自己的客戶(hù)進(jìn)入別人的攝像鏡頭。
好像做得有點(diǎn)過(guò)火,而且現(xiàn)在已有很多微型攝影設(shè)備可以不被發(fā)覺(jué),但他們從職員到總經(jīng)理這種以雙手阻攔攝像機(jī)的大幅度動(dòng)作其實(shí)已經(jīng)超越實(shí)際功能,變成一種表述現(xiàn)代金融邏輯的動(dòng)作性宣言。
我覺(jué)得,這樣的小事,觸及了歐洲文明的經(jīng)絡(luò)系統(tǒng),蘊(yùn)藏著人身權(quán)、私有財(cái)產(chǎn)權(quán)等一系列社會(huì)大原則,只要一著破損就會(huì)全局震動(dòng),因此他們小心翼翼地來(lái)設(shè)置種種禁忌。
這種禁忌最通俗地表現(xiàn)在交通規(guī)則上,在我們中國(guó)也已逐漸普及。但是,蘊(yùn)藏在交通規(guī)則背后的邏輯,我們卻未必能領(lǐng)會(huì)。
很多人認(rèn)為遵守交通規(guī)則一是為了人身安全,二是為了交通暢達(dá),還會(huì)有別的什么邏輯呢?有一天我和一位德國(guó)學(xué)人在斯圖加特的一個(gè)路口等紅燈,順便說(shuō)起,在這人口稀疏、交通冷清的城市,極目左右都沒(méi)有車(chē)輛的影子,即便沖著紅燈直穿過(guò)去也沒(méi)有任何危險(xiǎn),但人們還是規(guī)規(guī)矩矩地等著,從社會(huì)學(xué)的角度看,究竟出于一種什么制約?
我說(shuō),還是受了一種公共行為規(guī)則的制約。這種規(guī)則不照顧各種具體的例外,只有無(wú)條件服從才能生效。
他說(shuō),規(guī)則后面有一個(gè)嚴(yán)密的邏輯,足以把一切例外全部抵消。
我請(qǐng)他把那種嚴(yán)密的邏輯演繹一下,他就順勢(shì)推衍了以下幾點(diǎn)——
一、據(jù)統(tǒng)計(jì),城市的街道穿行者中,受交通事故傷害最大的群落,是孩子;
二、孩子們承受著太多來(lái)自成人的行為規(guī)范教育,但試驗(yàn)證明,最有效的教育來(lái)自他們的自身觀察;
三、據(jù)統(tǒng)計(jì),孩子觀察世界的一個(gè)重要地點(diǎn),是自家的窗口。因此,當(dāng)你四顧無(wú)人無(wú)車(chē),放心穿越紅燈的時(shí)候,根本無(wú)法保證路邊排排高樓的無(wú)數(shù)窗口,沒(méi)有孩子在觀看;
四、于是你進(jìn)入了一個(gè)邏輯悖論:當(dāng)你安全地穿越了紅燈,等于給孩子們上了一課,內(nèi)容是穿越紅燈無(wú)危險(xiǎn)。只有當(dāng)你遭受傷亡的時(shí)候才能給孩子們正確的教育,但你又不愿意為這樣的教育支付如此慘重的代價(jià);
五、面對(duì)這樣的悖論,惟一正確的方法是放棄穿越,既不讓孩子們看到穿越的安全,也不讓孩子們看到穿越的危險(xiǎn),一見(jiàn)紅燈就立即停步,讓孩子們看到一種無(wú)須別人監(jiān)督的生命規(guī)范。
這番推衍,雖是從孩子的角度,卻是嚴(yán)絲合縫,很難辯駁。
我想,僅從上述金融規(guī)則和交通規(guī)則兩端,已大致可以說(shuō)明現(xiàn)代的“都市邏輯”是怎么一回事了。
這些小事讓人不能不深深感念啟蒙運(yùn)動(dòng)。康德說(shuō),歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的巨大功效,是讓理性滲透到一切日常生活中。
可惜,中國(guó)文化人接受西方文明,包括啟蒙運(yùn)動(dòng)在內(nèi),總是停留在一些又大又遠(yuǎn)的概念上,很少與日常生活連接起來(lái)。結(jié)果,他們所傳播的理性原則往往空洞干澀,無(wú)益于具體生活,也無(wú)法受到生活的檢驗(yàn);同時(shí),他們自己所過(guò)的生活又往往失去理性控制,甚至非常不合邏輯。例如目前中國(guó)社會(huì)中傳播謠言最起勁的居然是文化人群落,便很有諷刺意味。
其實(shí)我們生活中有太多的集體行為需要疏通邏輯,有太多的行業(yè)性邏輯需要獲得整體協(xié)調(diào),這本是文化人應(yīng)該站立的崗位,然而奇怪的是不少文化人不喜歡做這些事情,也不希望別人來(lái)做,反而樂(lè)于在一些最不合乎邏輯的情緒中異想天開(kāi)。
在過(guò)去漫長(zhǎng)的歷史上很少有機(jī)會(huì)讓文化人來(lái)參與都市邏輯的構(gòu)建,也許那時(shí)的歷史不在乎都市,也許那時(shí)的都市不在乎邏輯,也許那時(shí)的邏輯不在乎文化。這種情景所產(chǎn)生的惡性成果,現(xiàn)在由都市、文化和文化人共同來(lái)承擔(dān),因?yàn)樗鼈兌及l(fā)生了背離自身邏輯的異化。現(xiàn)在一切都在面臨大轉(zhuǎn)型,情形是否會(huì)好一點(diǎn)?
在我的幻想中,最好的情形是,在剛剛從大學(xué)畢業(yè)的年輕學(xué)人中,居然有幾個(gè)不去忙著學(xué)習(xí)“語(yǔ)言暴力”,物色攻擊對(duì)象,而是靜下心來(lái),細(xì)細(xì)研究國(guó)際間和我國(guó)歷史上的文明行為規(guī)范,對(duì)照現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反面例證,寫(xiě)出一本本諸如《行為理由》、《必要禁忌》、《都市契約》這樣的書(shū)來(lái)。
當(dāng)然這只是幻想,更大的可能是很多人一再想進(jìn)入這個(gè)過(guò)程又一再被消解,因?yàn)橄獾牧α砍练e已深,無(wú)處不在,要干擾幾個(gè)邏輯程序易如反掌。