砰然關(guān)門(mén)
1
對(duì)中國(guó)文化界來(lái)說(shuō),知道挪威,首先是因?yàn)橐撞飞?br/>
《玩偶之家》里的那個(gè)娜拉,因無(wú)法忍受夫權(quán)而離家出走,易卜生以她的砰然關(guān)門(mén)來(lái)結(jié)束全劇。人們說(shuō),正是那聲音,關(guān)閉了十九世紀(jì)。
這聲音當(dāng)年也震動(dòng)過(guò)中國(guó)。魯迅說(shuō),娜拉出走后會(huì)到哪里去呢?一是墮落,二是回來(lái),三是餓死,都不好。
魯迅畢竟是魯迅,他居然早早地指出,娜拉們的出路,在于經(jīng)濟(jì)權(quán)的獲得,因此要以韌性的奮斗,來(lái)改革經(jīng)濟(jì)制度。
挪威在二十世紀(jì)的社會(huì)改革歷史,我不太了解,但這次考察讓我驚異地發(fā)現(xiàn),娜拉的后代已徹底翻身,挪威幾乎成了一個(gè)“女權(quán)國(guó)家”。匆匆百年,真可謂天翻地覆,如果易卜生和魯迅再世,一定瞠目結(jié)舌。
你看,這次接待我們的幾個(gè)重要機(jī)構(gòu),最高負(fù)責(zé)人全是女性,站起來(lái)致詞口若懸河、風(fēng)度翩翩,可見(jiàn)她們?cè)缫疡{輕就熟,擔(dān)當(dāng)著各個(gè)社會(huì)大家庭的家長(zhǎng)。從她們自信的眉眼間可以推斷,在她們自己的小家庭中,也必定是指揮若定、操縱自如。
到街上看看,竟有那么多挪威姑娘邊走路邊抽煙,姿態(tài)瀟灑,旁若無(wú)人。
看到一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查,令我啞然失笑。在文化消費(fèi)上,挪威的女性喜歡去書(shū)店和圖書(shū)館,挪威的男性喜歡去電影院。外人調(diào)笑說(shuō),他們只敢躲在黑暗里消磨時(shí)間了。
另一項(xiàng)調(diào)查似乎支持了這種有趣的說(shuō)法,那些男人一再表示:選擇女友和妻子,不要美貌,只要賢惠。
這么說(shuō)來(lái),娜拉出走時(shí)的砰然關(guān)門(mén)聲,果真是切斷了一個(gè)時(shí)代。
2
魯迅所說(shuō)的經(jīng)濟(jì)權(quán),不僅是女人需要在小家庭中爭(zhēng)取的,也是整個(gè)挪威需要在世界大家庭中爭(zhēng)取的。
從這個(gè)意義上說(shuō),挪威是放大了的娜拉。
在歷史上,挪威的經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期不好。自從海盜時(shí)代結(jié)束,“北海大帝國(guó)”夢(mèng)幻瓦解,挪威全然回歸自己的狹小和荒蕪。十四世紀(jì)從英格蘭傳來(lái)瘟疫死亡過(guò)半,像是對(duì)海盜時(shí)代欺侮英格蘭的總報(bào)復(fù)。以后一會(huì)兒受制于丹麥,一會(huì)兒受制于瑞典,哪有幾天好日子過(guò)?幸好幾十年前發(fā)現(xiàn)北海油田,頃刻暴富。
我曾嘲笑瑞士富甲天下而人均外援卻居全歐之末。那么,人均外援居全歐之首的是誰(shuí)?是挪威。挪威脫離貧困才幾十年,對(duì)別國(guó)的窮人還保留著深刻的同情。這兩天在奧斯陸的步行街上經(jīng)常看到衣著整齊的女學(xué)生在寒風(fēng)中向行人伸手要錢(qián),驚訝地停步詢(xún)問(wèn),原來(lái)她們是在為世界各國(guó)的窮人募捐。
努力救助別國(guó)窮人的挪威,自己貧富差距很小,這實(shí)在讓人向往。但有一項(xiàng)調(diào)查表明,就是這一點(diǎn)點(diǎn)貧富差距,卻直接控制著挪威人的健康狀況。稍稍富裕一點(diǎn)的,健康狀況就好,反之則差,兩者的依賴(lài)性程度也居歐洲第一。這顯然無(wú)關(guān)醫(yī)療和營(yíng)養(yǎng),而是取決于一種集體心理傾向。脫貧致富時(shí)間太短,一切還過(guò)于敏感,就像一批成績(jī)不好的學(xué)生突然成了優(yōu)等生,互相間的一分之差也會(huì)又痛又癢。
這是由快速致富造成的心理疾病,好在這是一個(gè)善良的民族,遲早會(huì)強(qiáng)壯起來(lái)。善良,終究創(chuàng)造健康。
3
致富靠的是石油,但石油不易再生,現(xiàn)已產(chǎn)生枯竭的預(yù)感。因此挪威做出明智的決定,讓水產(chǎn)領(lǐng)先出口。
挪威水產(chǎn)協(xié)會(huì)請(qǐng)我們?cè)趭W斯陸北邊一個(gè)叫荷門(mén)柯林(Holmenkolen)的山地吃海鮮。木屋內(nèi)爐火熊熊,長(zhǎng)窗外冷雨如幕。主人發(fā)一聲感嘆:“我們挪威,不管是石油還是水產(chǎn),全靠自然的恩惠。我們必須對(duì)自然更好一點(diǎn)。”
為這種樸素的說(shuō)法,大家舉起了酒杯。
我突然想起昨天晚上讀到的中國(guó)駐挪威外交官孫夜曉先生寫(xiě)的一篇文章。其中提到,兩個(gè)挪威人開(kāi)著電動(dòng)雪橇上山游玩,見(jiàn)到幾只北極熊就追趕了一陣與它們逗樂(lè),雖然無(wú)傷北極熊的一根毫毛,卻已經(jīng)犯了騷擾罪,不僅罰以重款,而且兩人都得坐牢。這個(gè)判決當(dāng)?shù)厝A人大惑不解,覺(jué)得挪威還有不少刑事案件發(fā)生,司法當(dāng)局常常因人權(quán)的理由從輕發(fā)落,這事顯然是小題大作。孫先生說(shuō)得對(duì),這是兩種文化觀念的差異。
挪威一向依賴(lài)自然又同情弱者,因此我們應(yīng)該理解這一判決。北極熊在挪威已不足五十頭,它們不會(huì)控訴,不懂法律,理所當(dāng)然地進(jìn)入了法律的最后保護(hù)線。
對(duì)自然都講情義,挪威人仍然是北海好漢。
在他們眼中,時(shí)至今日,娜拉們苦惱過(guò)的女權(quán)、男權(quán)已不再重要,經(jīng)濟(jì)權(quán)問(wèn)題也可暫時(shí)擱置,千百年的生存本性使他們領(lǐng)悟了另一種權(quán)力急需把握,那就是對(duì)自然的監(jiān)護(hù)權(quán)。
又是砰然一響的關(guān)門(mén)聲,這次關(guān)的是監(jiān)獄的門(mén)。上次那聲,表達(dá)的是娜拉的決心;今天這聲,表達(dá)的是挪威的決心。