56切薩雷的撲克游戲
“噢,shoot。水印廣告測(cè)試水印廣告測(cè)試”并沒有陪珍妮緊張?zhí)茫蚶虬驳膫骱魴C(jī)就響了起來,她查看了一下屏幕,“親愛的,很抱歉,但我得馬上去醫(yī)院了,我們醫(yī)院來了一批槍傷患者,天知道他們能活下來幾個(gè)。”
洛杉磯擁有的并不只是好萊塢的金粉繁華,同時(shí)其也是美國黑幫最泛濫的地區(qū)之一,莉莉安工作的醫(yī)院靠近市中心貧民窟,珍妮經(jīng)常能聽說她收治居住在貧民窟附近的槍傷患者,有些人可能是槍戰(zhàn)受害者,有些人就是在黑幫火拼時(shí)經(jīng)過,被流彈集中,還有些人是居住在貧民窟邊緣,成為黑幫分子繳納‘投名狀’對(duì)象的倒霉路人。雖然大部分時(shí)間,美國醫(yī)院不像是中國醫(yī)院,醫(yī)生下班后就不必再隨時(shí)候命,但遇到大規(guī)模急癥患者入院時(shí),基于人道主義考慮,急診室的負(fù)責(zé)人還是會(huì)盡可能召集醫(yī)生過去盡快給與恰當(dāng)治療。不必說,莉莉安就是最熱心的參與者。
“祝你手術(shù)順利,”珍妮幫著莉莉安收拾出一個(gè)隨身包,“還好今晚我們沒有喝酒。”
如果喝了酒的話,莉莉安就不能做外科手術(shù)了。她對(duì)珍妮匆匆點(diǎn)了點(diǎn)頭,指了指陽臺(tái),便拎起包跑向車庫方向。后院的華盛頓被這番動(dòng)作驚醒,在院子里吠叫了兩聲。
剛才的緊張情緒,在一番沉淀以后也消散了不少,珍妮一面做心理建設(shè),一面走去后院和華盛頓玩鬧了一會(huì),德牧的智商很高,雖然已經(jīng)有好幾個(gè)月沒見過珍妮了,但華盛頓依然記得她,和她一番親昵以后,就跑到走廊口叼起了狗繩,期待地看著珍妮。
“噢,”珍妮上前揉弄了一下華盛頓的耳朵,“別這樣,華盛頓,我要回去了――但我去幫你問問你的男主人,今晚他在家,完全應(yīng)該親自遛你,是不是,好狗狗?”
莉莉安家并不是非常大,單層百來平米,后院也沒有泳池,大部分區(qū)域都被劃給華盛頓做活動(dòng)空間,珍妮還是找了一下才在二樓的小書房里找到切薩雷的――他并沒有開頂燈,所以行蹤并不顯眼,珍妮還是探頭看了一下,才發(fā)現(xiàn)切薩雷坐在書桌前,他手里罕見地夾了一支雪茄,電話夾在頭和肩膀之間,一邊打電話一邊用空余的右手在手里的一份文件上點(diǎn)點(diǎn)畫畫。
“ok,我知道了,你們需要時(shí)間……”切薩雷看了她一眼,比了比窗外,珍妮用口型說了個(gè)‘急診’。
雖然社交禮貌上她不該再待下去,但切薩雷現(xiàn)在明顯在就《海盜》選角打電話,珍妮實(shí)在也不想走,她斜倚門邊,安靜地聽著切薩雷的電話旅程――雖然他說自己只需要打一個(gè)電話就來加入緊張三人組,不過很明顯,這只是個(gè)虛詞。
在他撥打電話期間,新的電話顯然還在不斷打進(jìn)來,切薩雷很有耐心地逐一保留通話,除了和對(duì)方解釋自己還有別的電話,需要盡快結(jié)束這一通以外,大部分時(shí)間他都只是在昏黃的燈光中專注地聽著對(duì)方的說話,偶爾發(fā)出幾個(gè)應(yīng)酬的虛詞。
“so――”珍妮大概等了十分鐘,切薩雷才結(jié)束所有電話,她慢慢地走進(jìn)書房,“你需要給手機(jī)充上電嗎?你知道,為下一波通話做準(zhǔn)備什么的。”
“短時(shí)間內(nèi)不會(huì)有再多電話了。”切薩雷把雪茄放到嘴邊,重新劃燃火柴,“坐?”
珍妮在書桌后方的閱讀沙發(fā)上找了個(gè)位置,“我不知道你還抽煙。”
“通常來說,我不吸香煙,尼古丁是邁向肺癌的康莊大道。”切薩雷把火柴丟進(jìn)煙灰缸,拿起雪茄看了一眼,“但一個(gè)完全不抽煙的人很難在社交場(chǎng)上打開局面,你知道,有些習(xí)慣染上了就不是那么好控制的了。”
“是的,”珍妮承認(rèn),“包括盤問你的習(xí)慣――雖然我知道你不理解我為什么非得盤根究底,但我得說,發(fā)現(xiàn)你在抽煙以后,我更想盤問你剛都打了什么電話了,這種癮不比煙癮好戒。”
“總是對(duì)經(jīng)紀(jì)行為充滿好奇,是嗎?”切薩雷的唇邊出現(xiàn)隱約笑意,珍妮發(fā)現(xiàn)今晚他的狀態(tài)也并不是太普通――通常情況下,切薩雷的情緒反應(yīng)不會(huì)如此容易榨取。
“你抽煙,這是情緒緊張的表示。”珍妮聳了聳肩,“在剛才那頓晚飯上你還談笑自如,沒給我一點(diǎn)緊張的感覺,但在接到德普的電話以后就消失不見,現(xiàn)在又抽起了雪茄,我想,雖然對(duì)我來說,牌局在試鏡后就已經(jīng)結(jié)束,甚至在約翰尼打來電話后就已經(jīng)結(jié)束,但對(duì)你來說直到剛才,你才把最后一張牌打出去,是嗎?”
切薩雷沒有否認(rèn),只是做了個(gè)類似投降的表示,珍妮說,“你知道,適當(dāng)?shù)姆窒韺?duì)于培養(yǎng)信任感是很有幫助的。”
“好吧,每一個(gè)演員都渴望知道在角色選擇上到底有過多少周旋,”切薩雷把雪茄拿開,放到煙灰缸上空,讓一段過長的煙灰自然掉落,“看來你也并不例外,不過和別人比,你要更為執(zhí)著。”
珍妮露出勝利的微笑,“能得到你的讓步,抽二手煙就是值得的。”
切薩雷對(duì)她又吐出一口清淡的煙氣,“這是對(duì)你破壞我雪茄時(shí)間的報(bào)應(yīng)。”
一般說來,紳士淑女在享用雪茄時(shí)并不高談闊論,而是沉浸在近乎虔誠的默契沉默里,珍妮的存在顯然讓切薩雷興致下降不少。不過他并無追根究底的意思,調(diào)侃了一句就開門見山,“事實(shí)上,我今晚打出的是我手上最后的三張牌。”
珍妮半帶了拍馬屁意味地驚呼了一聲,“我甚至不知道你還能捏有三張牌――但如果你還有三張牌的話,當(dāng)時(shí)為什么要選擇從戈?duì)柸刖帜兀俊?br/>
“戈?duì)柺情_罐器,也是最重要的一張牌,決定《加勒比海盜》女主角人選的人物實(shí)際上只有兩個(gè),戈?duì)柡徒苋稹!鼻兴_雷吸了一口雪茄,又從桌上取來威士忌杯子,啜飲了一口,“拿不到戈?duì)柕闹С郑悴豢赡芡ㄟ^杰瑞的審查入局。”
珍妮頓時(shí)想起切薩雷當(dāng)時(shí)對(duì)于放棄戈?duì)柫磉x途徑的評(píng)論:你知道制作人路線是沒什么指望的。
“只有當(dāng)你拿到戈?duì)柕闹С郑晒θ刖忠院螅沂掷镞暮罄m(xù)牌才能往外打,”切薩雷說,“約翰尼是個(gè)很不錯(cuò)的一線男演員,演技好,風(fēng)格強(qiáng),他對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)不是那么在乎,但一直想選擇一部成功的商業(yè)大片,在我看來,約翰尼最難能可貴的一點(diǎn)就是意識(shí)到了特效將會(huì)在未來的電影世界里占到多大的比例,他想要選一部商業(yè)上會(huì)成功的特效片子,但在劇情人設(shè)上對(duì)他要有傾斜,我說服他接下《加勒比海盜》,目前為止他對(duì)于項(xiàng)目籌備情況還算滿意,這是個(gè)不大不小的人情。他會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候給與你有限的支持,不過,他畢竟還不是太重量級(jí),缺少票房和獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定,雖然杰瑞愛他――邀請(qǐng)他出演《海盜》就是杰瑞的提議,但對(duì)全局來說他的話語權(quán)并不大,而且他也未必會(huì)非常支持你。約翰尼只可能在親眼肯定過你的演技以后給你上限為固定值的支持,這是我的第二張牌,用撲克牌比喻的話,杰瑞的意見是小鬼,戈?duì)柕闹С址种凳莂,約翰尼的支持分值只有1o。”
到目前為止,切薩雷說的都是珍妮知道的信息,珍妮有耐心地等著他繼續(xù)往下說,“但我手里攥著的還不止約翰尼,我和男二號(hào)喬什.布蘭奇的經(jīng)紀(jì)人關(guān)系密切,喬什方面對(duì)你提供的支持會(huì)比約翰尼更為熱切,雖然他只是男二號(hào),但你知道,他現(xiàn)在炙手可熱,被當(dāng)作下一個(gè)李?yuàn)W納多.迪卡普里奧。為了邀請(qǐng)他出演男二號(hào),杰瑞也下了不少功夫,如果不是有約翰尼和喬什分別瞄準(zhǔn)兩大年齡層的女性觀影群體,《海盜》又是硬朗偏男性化的題材,他不可能在女主角方面選取三四線女星以節(jié)省預(yù)算。喬什方面可以給你提供的支持也可以記作1o分,但我把它當(dāng)作是殺手锏,不到最后關(guān)頭,沒必要欠上這么大的人情。”
珍妮沒吭聲――她在過去的兩個(gè)月里已經(jīng)知道了《海盜》出人意表的選角進(jìn)展,原本耳熟能詳?shù)膴W蘭多.布魯姆――也就是《魔戒》中迷人的精靈王子,在這個(gè)世界里并沒有接下《海盜》,而是非常有藝術(shù)家精神地選擇去出演舞臺(tái)劇,還接演了獨(dú)立電影,對(duì)外宣布是意在磨練演技。在知道選角變化以后,珍妮好奇地詢問了一下他的近況,似乎人家目前正在準(zhǔn)備一次野外徒步旅行什么的,為的就是錘煉心靈。
在陳貞前世,奧蘭多的星路其實(shí)并不算很順?biāo)欤m然擁有全球最賺錢的兩大系列,而且在《霍比特人》里也出來打了醬油,但不論是海盜還是魔戒,他都不是主演,不能說是挑起票房重?fù)?dān),而且在片中也很難說是表現(xiàn)出多少過硬的演技,而他的單挑大片《天國王朝》票房撲得不行,雖然導(dǎo)演剪輯版挽回了口碑上的劣勢(shì),但身為男主角的奧蘭多演技并未得到肯定。從此后他再也沒得到過太好的資源,雖然還能在大片中現(xiàn)身,但主演的機(jī)會(huì)卻已經(jīng)是不多了。
由于《魔戒》已經(jīng)為奧蘭多刷足了人氣和參演票房,威爾.特納在原片中的風(fēng)采又幾乎完全為杰克船長蓋過,珍妮還真的不知道他選擇放棄《海盜》是對(duì)還是錯(cuò),如果他還能和她前世一樣主演《天國王朝》,在此前又真的能把演技給刷出來,即使后來《天國王朝》大慘敗,但演技獲得肯定的話,照樣還是能拿到好機(jī)會(huì)的。畢竟誰都知道,《天國王朝》的慘敗有絕大一部分原因是制作方非常失敗的剪輯,這部片子的導(dǎo)演剪輯版還是被列為經(jīng)典之作的。
另一方面,這可能也是好聽的說法,奧蘭多完全可能是在選角比拼中沒拼過喬什.布蘭奇,所以才對(duì)外放風(fēng)說是自己回絕了邀請(qǐng)――這也并不奇怪,因?yàn)閱淌?布蘭奇在這個(gè)世界里的確風(fēng)頭正盛,他以《星球大戰(zhàn)前傳二:克隆人的進(jìn)攻》一舉成名,扮演的成年安納金.天行者使他未映先紅,雖然片子還沒上映,但他和娜塔莉.波特曼在預(yù)告片中的互動(dòng)已經(jīng)讓他成為了全美都在談?wù)摰男滦恰_@么一個(gè)外形絕佳、演技看來也不錯(cuò),人氣注定爆棚的新人,和奧蘭多在票房號(hào)召力上可說是旗鼓相當(dāng),制片方完全可能因?yàn)榉N種考慮選擇喬什而不是奧蘭多。而且喬什的話語權(quán)也未必會(huì)低多少,畢竟他已經(jīng)注定是人氣新星了,《海盜》雖然投資大,卻還是有點(diǎn)前途未卜的味道。
而切薩雷在說的選角原則,也讓珍妮有大開眼界的感覺,但她還有幾分懷疑,“喬什真的這么夠義氣嗎?只因?yàn)樗慕?jīng)紀(jì)人和你關(guān)系緊密,就會(huì)這么熱情地支持我?”
切薩雷回以商務(wù)微笑,他繼續(xù)往下說,“但這些對(duì)杰瑞還形成不了致命威脅,他是個(gè)資深制作人,你知道,他是小王,雖然分值比不上這三張牌的疊加,但比單張卻足以壓死。所以,我動(dòng)用了最后一張牌。”
“你不會(huì)是找到大鬼迪士尼那里去了吧?”珍妮狐疑地問――在制片人是小鬼的情況下,能做大鬼的當(dāng)然只有出資人了。“但你要有這份能量――”
“如果我有這份能量,我就不需要走戈?duì)柭肪€了,”切薩雷說,“不,我是給伊諾.馬丁打了電話。”
他沖珍妮揚(yáng)了揚(yáng)手機(jī),“剛才第二通電話就是給他打的。”
“而伊諾.馬丁是?”珍妮問。
“他是caa的ceo。”切薩雷容忍地看了珍妮一眼,“在升任ceo之前是杰瑞多年來的經(jīng)紀(jì)人,迪士尼沒和caa簽訂打包合同,但這并不意味著caa的制作人需要對(duì)所有演員一視同仁。也許當(dāng)候選人有十多個(gè)的時(shí)候,他不會(huì)給與誰特殊優(yōu)待,但現(xiàn)在我們?cè)谡務(wù)摰氖悄愫蛣P拉,導(dǎo)演支持你,第一男主演支持你,第二男主演支持你,這兩人里caa藝人是你。雖然馬丁未必知道你是誰,但他對(duì)此當(dāng)然有話要說。”
他又抽了一口雪茄,“當(dāng)然你知道,經(jīng)紀(jì)人對(duì)于大制作人更多的還是服務(wù)性角色,但在這種情況下,杰瑞如果要支持凱拉,受到的壓力就讓他不能不好好考慮考慮了。”
珍妮沉默了一會(huì),而后走到書桌邊上,非常罕見地為自己倒了一杯酒,“我是該為你的能量歡呼雀躍呢,還是該感到惶恐?你為了我做的努力,讓我情不自禁地感覺我是個(gè)資不抵債的失敗投資。即使我拿下這個(gè)角色,我能拿到多少片酬?三十萬元?最后它只能給你的報(bào)酬多上可憐的兩萬多元。”
雖然caa抽成是15%,但公司肯定還要再抽,切薩雷能拿到抽成的一半都算是多的了。
“哦,在這件事上你大可不必惴惴不安。”切薩雷和她碰了碰杯子,“來一根?不?――我只是在這個(gè)游戲里選擇了更復(fù)雜一點(diǎn)的玩法,實(shí)際上,如果我走另一條路,你現(xiàn)在可能已經(jīng)在簽訂三方合同了。”
“你是說?”珍妮呷了一口威士忌,感受著芬芳香醇的苦澀從喉嚨一路往下灼燒。
“杰瑞畢竟是caa的制作人,他也不想和我水火不容,”切薩雷吐出一個(gè)煙圈,“他期待的無非是一次低頭,一次示好和一次道歉。”
“但你不愿給他。”珍妮說。
“我不愿給他。”切薩雷同意道,“可以說這個(gè)牌局最難的部分有9o%都是我一手制造出來的,我是在和我自己玩牌。”
“我猜這又和舊賬有關(guān),”珍妮翻了個(gè)白眼,“你不肯承認(rèn)你在貝爾-《珍珠港》事件中有做錯(cuò),是嗎?”
“我的確沒做錯(cuò),這誰也不能否認(rèn)。”切薩雷說,他加滿了自己的杯子。“但我們?cè)跔帗尩牟⒉皇呛唵蔚膶?duì)與錯(cuò)。”
他的嘴唇雖然被酒液濡濕,但眼神卻依然銳利,“我們?cè)跔帗尩氖菣?quán)力,杰弗森,在好萊塢,這個(gè)詞和金錢毫無關(guān)系,它是個(gè)流動(dòng)的載體,片刻不停地在人們心中增減。制作人、經(jīng)紀(jì)人、出資人、出品人、發(fā)行人、演員,我們都在爭搶著這份虛無縹緲的權(quán)力,杰瑞想要我向他低頭,而我想要在他反感我的情況下往他的片子里塞人――即使塞的是女主角,我也想證明我能夠做到,這件事已經(jīng)和《珍珠港》毫無關(guān)系,杰瑞并不在意我反對(duì)貝爾參演,但他在意我能對(duì)他的片子指手畫腳施加種種影響,他在意和我分?jǐn)偹臋?quán)力。”
“人們說好萊塢走過制片廠時(shí)代、明星時(shí)代,現(xiàn)在正在進(jìn)入制片人時(shí)代,”切薩雷說,“但我不相信時(shí)代,我只相信在任何時(shí)候,一個(gè)強(qiáng)者都能在好萊塢的任何一個(gè)位置攫取到權(quán)力――只要你足夠優(yōu)秀,這是一份專為強(qiáng)者準(zhǔn)備的挑戰(zhàn)。沒有這份決心,你永遠(yuǎn)也不可能落座桌邊,成為一個(gè)玩家(p1ayer,見注)”
“……看來我不過是你博弈過程中的一枚棋子。”珍妮承認(rèn)道,她走到窗前,推開窗戶放出煙氣,“太上層的事我現(xiàn)在也沒法關(guān)心,總之,在《海盜》這件事上,你已經(jīng)把你的牌都打出去了。”
切薩雷點(diǎn)了點(diǎn)頭。“現(xiàn)在,除了等待以外,的確沒什么好做的了。”
“ok,”珍妮呼了口氣,“我們大概什么時(shí)候會(huì)知道結(jié)果?”
“可能是幾分鐘,也可能是幾小時(shí)、幾天。”切薩雷說,他轉(zhuǎn)過椅子面對(duì)珍妮,這個(gè)新方位使得他的面孔隱藏在黑暗里,但珍妮能感覺到切薩雷在觀察她,“現(xiàn)在一切都取決于杰瑞的一念之間。”
珍妮無言地點(diǎn)了點(diǎn)頭,喝了一大口酒,然后皺起眉,“你在看什么?”
“我得承認(rèn)我有一點(diǎn)吃驚。”切薩雷說,還在觀察她。“你看來并不生氣。”
“我為什么要生氣?”珍妮現(xiàn)在倒是有點(diǎn)吃驚了。
“你看,我剛已經(jīng)對(duì)你承認(rèn)了我可以用一個(gè)更輕松的辦法來玩這局游戲。”切薩雷頗富啟發(fā)性地說,“還記得嗎?你完全可能已經(jīng)簽下三方合同了。”
“你這是在繞我吧?”珍妮說,“還是你覺得我記憶力不好?當(dāng)你簽下我的時(shí)候,我問過你,你為什么要簽我――你有這么多資源,認(rèn)識(shí)這么多明星,你完全可以從別人手里不斷地接手這個(gè)行業(yè)的成功者,輕松地撮合一筆又一筆的大買賣,抽出成千萬的紅利。”
想到簽約時(shí)切薩雷的回答,她依然不禁感謝自己的運(yùn)氣,“如果不是因?yàn)槟愕囊靶模悴豢赡芎炏挛遥医裉煲膊豢赡軐?duì)《海盜》級(jí)別的片子發(fā)起沖擊,既然如此,我為什么要為你的野心生氣?雖然是它讓我現(xiàn)在還在緊張等待,但也是因?yàn)樗也庞芯o張的資格。”
切薩雷沒有立刻回答,珍妮好像感覺到他的幾分驚訝,她知道現(xiàn)在是修補(bǔ)關(guān)系的好時(shí)機(jī),“當(dāng)然,我明白,我并不是一直都表現(xiàn)得非常好――有時(shí)候我不是那么配合,有時(shí)候我脾氣很壞,會(huì)莫名其妙地發(fā)火,但你知道我們女演員,一直要和食欲與飄忽不定的mc做斗爭,但永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要懷疑,切薩。”
她走到書桌邊上,主動(dòng)和切薩雷碰了碰杯子。
“在關(guān)鍵問題上,我一直都和你站在一起――永遠(yuǎn)不要懷疑在我心里我一直非常感激和尊重你。”
這話她說得其實(shí)也非常真心,沒有多余目的或是應(yīng)酬成分,每一個(gè)字眼都發(fā)自肺腑。
切薩雷經(jīng)過短暫滯后,也和她碰了碰杯子,“謝謝,我也想讓你知道,你一直都讓我驚喜――你知道我的標(biāo)準(zhǔn)很高,杰弗森,但你從未讓我失望。”
“希望這一次我也別讓你失望。”珍妮喝了一口酒。
“這一次你已經(jīng)讓我非常滿意。”切薩雷說,“我沒有指望你一擊拿下a級(jí)制作的女主演,這對(duì)于誰都是個(gè)太苛刻的要求。”
珍妮無聲地笑了一下,“如果你不止是在酒后這么通情達(dá)理就好了。”
她把酒杯放回桌面,“我該走了,我想莉莉安不會(huì)那么快回來,等她回來幫我打個(gè)招呼,順便一提,華盛頓剛才似乎很想出去遛彎――”
切薩雷站起身子,“我送你下樓――順便遛遛他。”
他們都走到門口時(shí),切薩雷返身去拿手機(jī),同時(shí)鈴聲也響了,珍妮本以為切薩雷會(huì)一邊接電話一邊走出來,她站在樓梯口等了一會(huì),便又折返回去。
“ye,我知道了。”切薩雷說,“很好,很好,那么明天再聯(lián)系。”
他掛掉電話,珍妮看了他一眼,確認(rèn)切薩雷的神情沒什么變化,也就沒有過問電話內(nèi)容――很可能是其余客戶的工作狀況。“可以走了嗎?不方便的話我可以自己下去。”
“稍等。”切薩雷說,語調(diào)如常,示意珍妮進(jìn)門,“這是你的杯子嗎?”
珍妮望著他給兩人的杯子重新斟酒,她的心跳開始慢慢加速,當(dāng)她接過玻璃杯時(shí),手指竟然有輕輕的顫抖。
切薩雷舉起杯子,但并沒有敬酒,只是仰起頭把一大杯威士忌一飲而盡,直接撈起領(lǐng)帶抹掉了嘴邊的酒漬,把杯子猛力叩到實(shí)木桌面上,沖珍妮亮出了一口白牙――這是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的笑容,透著狼氣(wo1fish),但并非貪婪,更多地是帶了野性的得意。
“切薩雷。”珍妮不耐地催促。
“杰瑞剛才打來,”切薩雷重新為自己斟上酒,他重新又恢復(fù)了絕對(duì)的自制和冷淡,輕輕地和珍妮碰了碰杯子。“珍妮弗.杰弗森,你已經(jīng)是《加勒比海盜》的女主角了。”
,