一如既往，在整個(gè)12月的大小獎(jiǎng)項(xiàng)之后，當(dāng)時(shí)間進(jìn)入2012年1月，頒獎(jiǎng)季也即將迎來自己的最高.潮――撇開大洋彼岸的bafta不談，每年的重頭戲都集中在1月和2月，金球獎(jiǎng)演員工會(huì)獎(jiǎng)導(dǎo)演工會(huì)獎(jiǎng)，當(dāng)然還有最為人矚目的奧斯卡金像獎(jiǎng)，這都是每個(gè)公關(guān)季所有劇組奮斗的重點(diǎn)，一個(gè)又一個(gè)無聊的商業(yè)酒會(huì)，精心策劃的炒作營銷……就像是一場為期兩個(gè)月的馬拉松長跑，即使你是新手，這么兩個(gè)月跑下來，也能迅速和圈子打成一片，畢竟，走到哪里看到的都是同一批人，兩個(gè)月下來，彼此都成了熟臉，某種意義上來說，彼此甚至比同事家人們都更了解對方――畢竟，最了解你的往往是你的敵人，這句老話誠然不假。
    1月15日這天晚上，比弗利山莊希爾頓酒店門口當(dāng)然是熱鬧非凡，粉絲們攝影記者們，還有那無處不在的收音麥克風(fēng)攝影機(jī)……組合成了今年最受關(guān)注的收視盛典之一，而在諸多女星男星精心打扮，在鏡頭前展現(xiàn)風(fēng)采的時(shí)候，他們的幕后團(tuán)隊(duì)就如同日本文化中的‘黑子’，雖然也在鏡頭前來來去去忙忙碌碌，但卻很難吸引到一星半點(diǎn)注意力，可謂是點(diǎn)滿了隱身這個(gè)技能。
    “phew，”總算是把自己的客戶梅麗爾.斯特里普送進(jìn)了會(huì)場，又和媒體們確認(rèn)了一番，確保‘梅姑’不會(huì)有丑照流出，或者倒霉被選為今天的最差穿著獎(jiǎng)，來自韋恩斯坦影業(yè)的公關(guān)主管伊迪絲.薩默爾這才放松地嘆了口氣，溜進(jìn)了屬于自己的位置――這是靠著邊門的一排椅子，視野很不好，但可以隨時(shí)溜出門，正適合這些公關(guān)們，“總算是忙完了，接下來休息一個(gè)小時(shí)――然后，上帝保佑，讓我再忙半個(gè)晚上吧。”
    “看起來你的希望很大。”她的‘競爭者’，又一個(gè)影后候選人魯尼.馬拉的公關(guān)菲歐娜說道，“今晚應(yīng)該是梅麗爾的晚上，我有這種感覺。”
    雖然雙方現(xiàn)在處于競爭關(guān)系，但伊迪絲和菲歐娜的關(guān)系當(dāng)然不會(huì)受到影響，畢竟她們之間并不存在直接的利益沖突，這一次的競爭還沒白熱化到公關(guān)們要想辦法抹黑對手的地步。伊迪絲攤了攤手，也沒有否認(rèn)菲歐娜的話，“確實(shí)，她是拿了很多前哨獎(jiǎng)項(xiàng)――如果沒有珍妮弗.杰弗森的話，也許還能拿更多，不過――好在珍妮弗報(bào)的是喜劇部門，所以起碼在今晚，這不是什么問題。”
    對尚屬新鮮面孔的魯尼.馬拉來說，她的公關(guān)只要確保她能從這個(gè)提名中獲取足夠的利益就夠了，所以，雖然到目前為止她還沒拿到什么獎(jiǎng)項(xiàng)，但菲歐娜也并不著急，聽到伊迪絲這么說，她撇了撇嘴，沖伊迪絲使了個(gè)眼色。“當(dāng)然了，她可是你們的勁敵，誰讓她身上帶著大新聞呢？――看，賽琳娜.邁耶臉上的笑容――我打賭她從聽到新聞的那一刻開始就沒有停下過微笑，多么湊巧，就在12月――我猜她肯定認(rèn)為這是上天送給她的圣誕禮物。”
    “h。”伊迪絲說，“啊，茱蒂.阿克曼在和她說話，我還以為她會(huì)繼續(xù)呆在舊金山呢，不過看起來她不打算放棄這個(gè)發(fā)言機(jī)會(huì)――這倒也在情理之中。賽琳娜要失望了，這一次上臺(tái)代領(lǐng)獎(jiǎng)的人不是她。”
    “她依然有機(jī)會(huì)上臺(tái)的，薩爾維，那個(gè)導(dǎo)演也沒來。”菲歐娜說，伊迪絲也來了興趣，“沒來嗎？他還在舊金山？man！我就說他們倆完全可能有點(diǎn)什么，不是嗎？打賭切薩雷肯定不愿意讓他留下――不管怎么說，他有監(jiān)護(hù)權(quán)，是嗎？”
    “我明白，我也希望能在場見識那么一出好戲。”菲歐娜壓低了聲音，“不過無論如何，薩爾維現(xiàn)在已經(jīng)回新西蘭去剪輯電影了――她反正已經(jīng)醒來過了，聽說切薩雷拿到了全部監(jiān)護(hù)權(quán)，他們正準(zhǔn)備把她轉(zhuǎn)院回洛杉磯，所以我們能干的茱蒂也就沒必要兩地跑咯。”
    “這么說傳聞是真的？――我是說，她醒來了，但是――”
    “yep，”菲歐娜在腦袋邊上繞了一下，“還是一團(tuán)糟，他們說這就是茱蒂看起來那么心煩的原因――也沒往外發(fā)布新聞，你知道，這是一個(gè)公關(guān)能遇到的最壞情況了。”
    “是的，比一個(gè)死客戶更差的是一個(gè)瘋客戶。”伊迪絲喃喃地說道，“還是一個(gè)活著的瘋客戶――可憐的賽琳娜，這么一來，珍妮弗那邊勢必只能采用低調(diào)戰(zhàn)略了，不是嗎？沒有什么比漫長反復(fù)的病情更能消耗人氣的了――偏偏就在這個(gè)節(jié)骨眼上，奧斯卡就近在眼前了――”
    “誰說不是呢？”菲歐娜有些幸災(zāi)樂禍――這基本上是pr界的常識了：一次悲劇性的壞消息，比如突然去世，這對于明星身價(jià)會(huì)是一個(gè)飛速的抬升，他參演過的所有項(xiàng)目都會(huì)因此受益，而如果和珍妮弗這樣，本身還有作品正在沖獎(jiǎng)的，那么在當(dāng)屆就會(huì)具有極大的優(yōu)勢，而綿延不絕的壞消息，如癌癥等重病則完全是另一個(gè)待遇，雖然這么說很無情，但公眾的同情心保質(zhì)期素來是很短的，一旦這種震驚褪去，留下的就只有對于□□的本能回避，這也是為什么大部分抗癌明星都相當(dāng)?shù)驼{(diào)，不太會(huì)出現(xiàn)在版面上的原因――當(dāng)然，他們也許沒有更多的精力來制造新聞，但連通稿都不發(fā)，那就是出自pr們的考量了。
    而比起癌癥植物人，更壞的情況就是如今傳言中的‘腦子一團(tuán)糟’，這種不得體的退場方式會(huì)極大地降低珍妮弗.杰弗森的市場價(jià)值，讓粉絲們趨向于對她避而不提――比起一個(gè)失去所有尊嚴(yán)，已經(jīng)不再是那個(gè)靈魂的偶像，他們更喜歡一個(gè)短命又輝煌的傳奇，即使不經(jīng)過市場調(diào)查，這一點(diǎn)也當(dāng)然是毋庸置疑。這個(gè)消息團(tuán)隊(duì)肯定是能瞞多久就瞞多久，至少在奧斯卡結(jié)束以前，這樣的消息絕不會(huì)對外放出，而賽琳娜也不得不接受這個(gè)遺憾的事實(shí)了――“想必她更希望她現(xiàn)在忽然死去吧，你知道，如果可能的話，我懷疑她都會(huì)親手加劇那個(gè)過程――看她那饑.渴狂熱的表情――”
    兩個(gè)公關(guān)都笑了起來，眼看茱蒂.阿克曼接近，她們交換了一個(gè)心照不宣的眼神，紛紛熱情地招呼，“嘿，茱蒂，好久不見了。”
    “我猜你最近肯定是忙瘋了，是不是？”
    “誰說不是呢？”茱蒂在兩人身邊坐了下來，“伊迪絲，我想你應(yīng)該和我一樣忙――梅麗爾的得獎(jiǎng)感言寫好了嗎？我覺得她有90%的可能用得到。”
    “花了我一個(gè)下午，但已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”伊迪絲說，她揶揄地推了推茱蒂，“你呢，親愛的，我想你今晚是100%能用得到一篇好的得獎(jiǎng)感言。”
    “當(dāng)然也已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”茱蒂說，她沒有否認(rèn)伊迪絲的說法，“當(dāng)然，珍妮弗報(bào)的這個(gè)部門的確沒什么懸念――今晚的故事還是集中在最佳影片和最佳導(dǎo)演上，是不是？”
    “我認(rèn)為，既然《人生旅》竄到了音樂喜劇部門，那我們就連這點(diǎn)懸念都沒有。”菲歐娜插嘴說，她瞥了伊迪絲和茱蒂一眼，“奧斯卡才是真正的戰(zhàn)場，不是嗎？”
    兩個(gè)pr對視了一會(huì)，菲歐娜左顧右盼，忍不住露出津津有味的笑容，不過伊迪絲和茱蒂很快各自收回眼神，伊迪絲拿起圓桌上的酒杯，掩飾地喝了一口，而茱蒂說道，“我不知道，即使是今晚也夠有懸念的了，畢竟，《藝術(shù)家》是默片，這始終是個(gè)障礙――很難說金球評委對此怎么看的，當(dāng)然，它肯定很合奧斯卡的胃口。”
    “這倒是實(shí)話，如果不是被韋恩斯坦選中，《藝術(shù)家》根本走不到今天這個(gè)高度。”菲歐娜也認(rèn)可地點(diǎn)了點(diǎn)頭，但又很快唯恐天下不亂地說道，“就像是梅麗爾一樣，《鐵娘子》是她最好的作品嗎？并不這么認(rèn)為，但有了韋恩斯坦――這絕對是10年內(nèi)她最靠近奧斯卡的一次了。伊迪絲，你真的是在和大師一起工作。”
    “well，不要在茱蒂身邊說這話，”伊迪絲笑盈盈地說道，“畢竟，她的客戶可是能讓大師吃癟的大人物――茱蒂，說到這件事，珍妮弗的身體到底怎么樣了？你知道，現(xiàn)在流言簡直是四處亂傳，很多人都說她――”
    她舉起手在太陽穴邊上繞了繞，菲歐娜的笑意變儂，而茱蒂臉上的笑容則淡了許多。
    “稍后你們會(huì)知道的。”她舉起酒杯沾了沾唇，簡短地說道，“――啊，晚會(huì)開始了。”
    “女士們先生們，”現(xiàn)場果然已經(jīng)暗了下來，伴隨著簡短的開場音樂，第69屆電視電影金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮正式開始了。
    #
    和往年那些戰(zhàn)況激烈，列強(qiáng)爭霸的頒獎(jiǎng)典禮不同，2012年的頒獎(jiǎng)季，可以說是缺乏強(qiáng)勢作品――不像是《阿凡達(dá)》《拆彈部隊(duì)》《貧民窟的百萬富翁》三部強(qiáng)作爭冠的那年，今年的所有參賽作品都有自己的極大軟肋，在社會(huì)影響上當(dāng)然也有所不如，《藝術(shù)家》只得到業(yè)界的好評，在市場上連個(gè)水花都沒有，而且屢遭惡評，傳記片一直是受青睞的題材，但《鐵娘子》的影片質(zhì)量著實(shí)平庸，只有梅麗爾的表演值得一提，至于《人生旅》，以一部文藝片來說，市場反響倒是意外的不錯(cuò)――但前提是你必須承認(rèn)那是文藝片，薩爾維在里面展示了不少拍攝的新技巧，利用3d優(yōu)勢凸顯景色，這都是亮點(diǎn)，但不論如何，這部電影的奇幻意味仍然很濃，而這可不是奧斯卡青睞的元素，包括他表現(xiàn)出的精神和意象，雖然極盡華美浪漫，但也一樣，并非奧斯卡的口味，總的說來，在沒有人種加成，強(qiáng)勢公關(guān)運(yùn)作以及韋恩斯坦這樣的公司做后盾，本人的爭獎(jiǎng)意愿又極低，連金球獎(jiǎng)都沒來，據(jù)說奧斯卡他也不會(huì)去的情況下，《人生旅》拿到最佳影片或?qū)а莳?jiǎng)的希望并不高。
    在男主角方面，克里斯.漢克斯是個(gè)很有力的競爭者，但距離二度封帝還是有一段距離，《藝術(shù)家》的男主演讓.杜亞爾丹則知名度不高，布拉德.皮特在《點(diǎn)球成金》里幾乎沒有亮點(diǎn)，和他的老朋友喬治.克魯尼一樣，都是靠著運(yùn)作強(qiáng)行入選，在威尼斯封帝的邁克爾.法斯賓德則居然連提名都沒拿到，整個(gè)影帝部門都有種荒蕪感，感覺誰拿影帝都絕對無法讓人心服口服，是名副其實(shí)的小年。
    而女主角這里，基本是兩個(gè)人的游戲――本來，如果不出事，梅麗爾是有很大希望拿下自己的第三座小金人的，在12月前期的前哨獎(jiǎng)里，她占盡了優(yōu)勢，但珍妮弗受傷的消息一出，包括后續(xù)的新聞報(bào)道一傳出來，她頓時(shí)就開始席卷頒獎(jiǎng)季，這使得奧斯卡的選擇變得撲朔迷離――如果珍妮弗死了，那肯定沒有任何懸念，所以珍妮弗的病情到底是會(huì)在票選期間惡化甚至是最終去世，又或者她會(huì)因?yàn)槟欠庵{言信錯(cuò)失奧斯卡，這也是各大彩盤的重頭博注。不過具體到今晚的金球獎(jiǎng)，就像是剛才三位pr一致認(rèn)可的那樣，在金球獎(jiǎng)有兩個(gè)部門的前提下，今晚的頒獎(jiǎng)典禮，女主角這塊確實(shí)是毫無懸念。
    “獲得金球獎(jiǎng)最佳音樂喜劇女演員的是――”頒獎(jiǎng)人瑞恩.高斯林打開信封掃了一眼，“我的好朋友珍妮弗.杰弗森――《人生旅》。”
    掌聲禮貌地響起，瑞恩一邊鼓掌一邊說道，“這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)將由發(fā)言人茱蒂.阿克曼代領(lǐng)，珍妮弗因?yàn)樘厥庠驘o法到場，我想我們都知道這個(gè)原因是什么，而我們都希望她能好起來，最好的祝愿給她。”
    掌聲變得響亮，但依然保持禮貌，因?yàn)樵诠矆龊蠟檎淠莞テ砀Ｔ谶^去大半個(gè)月已經(jīng)成了一種時(shí)尚，無數(shù)個(gè)演員用這一招博到了版面，也耗盡了人們的激情，即使是為了珍妮弗痛罵狗仔和福克斯新聞的克里斯都沒有起身鼓掌，僅僅是一臉凝重地拍著手，這也讓電視機(jī)前很多觀眾心中一沉――他們都相信克里斯肯定掌握著珍妮弗的最新情況，而在官方遲遲不發(fā)布進(jìn)一步新聞的現(xiàn)在，他的表情也成了粉絲們的晴雨表，而就現(xiàn)在看來，顯然珍妮弗的病情進(jìn)展并不是那么的理想。
    在掌聲中，身穿套裝的茱蒂.阿克曼已經(jīng)走上了舞臺(tái)，從瑞恩手里接過了獎(jiǎng)杯，兩人稍稍握了握手，茱蒂轉(zhuǎn)向麥克風(fēng)，“well……很榮幸能夠代表珍妮弗來領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，不過，基于眾所周知的原因，我不能代她說出獲獎(jiǎng)感言，因?yàn)槲蚁胨]有自大到提前一個(gè)月來準(zhǔn)備這個(gè)的地步。”
    現(xiàn)場響起了零星的笑聲，大多數(shù)人有些左右為難：現(xiàn)在就拿這件事開玩笑，似乎還早了一點(diǎn)――槍口甚至還在發(fā)燙呢。
    “當(dāng)然，我也準(zhǔn)備了一篇簡短的演說，來感謝大家在這個(gè)艱難的時(shí)刻對我們的支持，但我出于個(gè)人意愿，臨時(shí)決定取消這篇感言，而改為宣布另一個(gè)好消息――有些魯莽，如果我做得不得體，請你原諒，但正因在過去的數(shù)十天內(nèi)，我體會(huì)到了來自大家的溫暖，所以今天我也確實(shí)迫不及待地大家分享，”茱蒂繼續(xù)說道，她似乎掃了會(huì)場的某個(gè)角落一眼，但很快又把注意力拉到了鏡頭前方，露出了一個(gè)非常難以用‘不得體’來形容的笑容，“實(shí)際上，從一周前開始，珍妮弗就出現(xiàn)了短暫的睜眼反應(yīng)，并能和醫(yī)護(hù)人員做簡短的對話，她的昏迷指數(shù)一直在節(jié)節(jié)升高，而就在半小時(shí)以前，我接到了一通讓我非常高興和興奮的電話，就在剛才，珍妮弗真正地清醒了過來，對醫(yī)護(hù)人員發(fā)出了第一條清醒的指令――”
    在她鋪墊時(shí)，場內(nèi)就響起了興奮的議論聲，而當(dāng)她宣布珍妮弗已經(jīng)醒來時(shí)，場內(nèi)頓時(shí)被掌聲和歡呼聲淹沒，克里斯帶頭站起身，一邊吹著口哨一邊瘋狂地鼓掌，掌聲到數(shù)十秒之后才漸漸消失，而在電視機(jī)前，尖叫聲多半還在繼續(xù)，“ohmygod！她醒了！她醒了，我就知道――我就知道她會(huì)醒的！”
    “**，快給我一張紙巾，這真是――這真是！”
    “感謝上帝，我說不出話了――感謝上帝，天啊，別看我，我知道我現(xiàn)在一定笑得很丑――”
    而此時(shí)的電視機(jī)里，掌聲終于漸漸止住，而茱蒂也再度得到了安靜的環(huán)境，她唇邊的笑容越來越大，“而她說――‘她很餓，她想吃個(gè)芝士漢堡’。”
    “哈哈哈哈！”
    “that’sj.j！totally！”
    “這真是太經(jīng)典了！”
    會(huì)場內(nèi)頓時(shí)又成了笑聲的海洋――掌聲又一次響了起來，甚至是越來越大，不論是導(dǎo)演們演員們還是社會(huì)名流，都絲毫不計(jì)個(gè)人形象，和電視機(jī)前的觀眾們一樣，笑得前仰后合――芝士漢堡，這真是太經(jīng)典了！
    “芝士漢堡――哈哈哈哈，我愿意送她一百個(gè)，如果她吃得下的話。”
    “j.j真是――不行，我得上網(wǎng)去宣泄一下！這女孩真是太棒了！天啊！我的天空――真不知道該怎么說好――真的都放晴了！”
    “得把這個(gè)消息告訴給外國的網(wǎng)友們知道，他們沒法看金球獎(jiǎng)直播――”
    透過無數(shù)張液晶平面，這全場大笑的一幕走進(jìn)了千家萬戶，也激起了千萬種反應(yīng)，大笑狂喜微笑無感地議論――‘真的好巧，天啊，這肯定是金球獎(jiǎng)最經(jīng)典的獲獎(jiǎng)感言’――
    而，與此同時(shí)，在一間和會(huì)場相比極為冷清安靜的病房中，笑聲掌聲也正通過電視機(jī)調(diào)節(jié)著室內(nèi)的分貝數(shù)。珍妮.杰弗森往后靠了一下，調(diào)整著身后的枕頭，她輕聲細(xì)語地說道，“還是多少有些過火了，不是嗎？特別是克里斯，他的表現(xiàn)的確不太自然……”
    “如果你真的是半小時(shí)前醒來的話，的確，”切薩雷看了畫面一眼，繼續(xù)埋首瀏覽著ipad屏幕，不時(shí)在屏幕上敲擊幾下，“我想他會(huì)直接沖上臺(tái)宣布這個(gè)消息，然后跑出會(huì)場來探望你的。”
    “你覺得他會(huì)嗎？”珍妮興味地問道。
    “他會(huì)的。”切薩雷肯定地說，他又添了一句，“不過，雖然時(shí)間點(diǎn)有誤，但對整個(gè)病情的描述并沒有出入，所以也不能說茱蒂的表演有多過火――要知道，距離你徹底清醒的確還不到24小時(shí)，說起來，你不該看這么久的電視。”
    他不由分說地拿起遙控器，關(guān)掉了電視機(jī)，對珍妮抗議的表情責(zé)難地皺起眉，“別這么看我，恕我直言，珍妮，看起來你令人吃驚地沒有病人的自覺――這可不像是以前的你，也許這也是后遺癥之一――”
    “噢，算了吧，”珍妮受不了地?cái)[了擺手，小心地不去動(dòng)用到頭部，她皺著眉說，“我表現(xiàn)得不像病人是因?yàn)槲抑牢也粫?huì)有危險(xiǎn)――我就是有這樣的信心好嗎？”
    看到切薩雷似乎還有異議，她連忙轉(zhuǎn)移了話題，央求地說道，“好吧，不看電視了，那我們來聊聊天吧――別再吊著我的胃口了，切薩雷，否則我會(huì)睡不好的，那反而更難熬――please――告訴我這個(gè)月里都發(fā)生了什么事，現(xiàn)在外頭的世界到底是如何了――please――”
    在切薩雷惱火的瞪視中，她慷慨地濫用著自己的病人特權(quán)，沖他發(fā)射著‘我很可憐’的信號，而切薩雷最終煩躁地嘆了口氣。
    “fine！”他說，“你想要知道什么？”
    珍妮忍不住露出了勝利的笑容，她注意地不讓輕微的眩暈感表現(xiàn)在外（剛才的笑容可能牽動(dòng)了哪根肌肉），拿起桌角的芝士漢堡，小小地小心地咬了一口，含糊不清地說道，“什么都告訴我――看在上帝份上，你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道我對新消息有多么的饑.渴――我真的什么都想知道！”
    ，