一縷晨光穿透了窗簾的縫隙，在地毯上留下一道淺白色的光斑，隨著時(shí)間的推移，它的角度越變?cè)酱螅罱K跨越了地毯上堆積的枕頭、衣物，橫越千山萬水，爬上了金色的頭發(fā)、光.裸的手臂以及淺金色的睫毛――最終，它成功地喚醒了珍妮，她扇了扇睫毛，捂著嘴打了個(gè)呵欠，從床上翻了個(gè)身，差點(diǎn)掉在地上，但最終又掙扎著從床邊翻了上來。
    “幾點(diǎn)了？”打開手機(jī)確認(rèn)了一下時(shí)間，珍妮本能地驚呼了一聲，但隨后又想起今天是每周的休假日，這讓她的肩膀放松地垮了下來。“還可以再睡幾小時(shí)。”
    雖然在休假日她不會(huì)安排晨跑等運(yùn)動(dòng)，總是縱容自己享有一個(gè)放松的早晨，但常年的習(xí)慣，也讓珍妮沒了享受回籠覺的福分，沉進(jìn)枕頭里又閉了閉眼，她還是嘆了口氣，抓過ipad查看起了每日新聞，昨夜到現(xiàn)在新收的e-mail，以及累積沒看的報(bào)表與公文。――能在床.上賴著辦公，而不是起身晨間運(yùn)動(dòng)，這已經(jīng)是對(duì)自己的款待了，珍妮只恨自己不能把公事帶到演藝空間里去辦――這是每次她強(qiáng)迫自己辦公時(shí)最大的怨念。
    “喂，李?yuàn)W，是的，我已經(jīng)醒了――嗯，給我十五分鐘吃早餐，然后我們就可以開始了――”不過，這樣的好景也沒能持續(xù)多久，才過了十幾分鐘，珍妮的電話就響了起來，而她掃了屏幕一眼，基本就已經(jīng)猜到了李?yuàn)W的來意，對(duì)于李?yuàn)W來說，這部電影是沒有休息日的，他永遠(yuǎn)都在做嘗試入戲的練習(xí)，而這其中當(dāng)然也包括了和珍妮對(duì)詞。
    “給。”當(dāng)李?yuàn)W走進(jìn)珍妮的別墅時(shí)，他識(shí)相地奉上了一盒草莓做貢品。“這是我的農(nóng)場(chǎng)種的有機(jī)草莓，你可以當(dāng)餐后點(diǎn)心吃。”
    “謝謝。”珍妮沖他挑了挑眉毛，給他讓開了一條道，“薩爾維呢？”
    “他午飯后可能會(huì)過來參與，如果那邊會(huì)開完的話。”李?yuàn)W說道――《了不起的蓋茨比》的制作流程相當(dāng)復(fù)雜，因?yàn)橛胁簧倥R時(shí)演員眾多的大場(chǎng)面，這也是它在洛杉磯拍攝的原因之一，這里完善的臨時(shí)演員體系終究是外地所不能比較的，而這當(dāng)然也意味著不少額外的會(huì)議。薩爾維自愿放棄了他的休息日，不過，主要人物在拍電影的時(shí)候基本也不休息，休息日是供給那些拿周薪的工作人員的福利。“你吃過早飯了嗎？”
    “還沒，如果你不介意對(duì)著一個(gè)吃麥片的女人說臺(tái)詞的話，現(xiàn)在你就可以開始了。”珍妮說道，“否則的話，你還是得等我一會(huì)。”
    “ok。”李?yuàn)W聳了聳肩。“我可以看著你吃――這可能會(huì)幫助你加快速度。”
    珍妮沖他彈出一枚麥片，作為玩笑的回應(yīng)，她盤起腿，在沙發(fā)上坐了下來，瑪麗把清洗過的草莓放到她身邊，又過去查看了一下李?yuàn)W的臺(tái)詞本，為珍妮把臺(tái)詞本翻到了相應(yīng)的頁數(shù)。李?yuàn)W則踱到了露臺(tái)上欣賞著窗外的花園與遠(yuǎn)處的山景，表情悠然，絲毫也沒有拿出手機(jī)打發(fā)時(shí)間的意思――事實(shí)上，這也是他雖然在洛杉磯有房子，但卻住在酒店的原因，基于和拍攝《人生旅》時(shí)差不多的原因，薩爾維讓人去掉了別墅中的電視和網(wǎng)絡(luò)，當(dāng)然，手機(jī)也在禁用之列。如果李?yuàn)W無聊的話，他只能看書。
    享用了一些草莓和麥片，珍妮拿起劇本，在茶幾邊緣上敲了敲，吸引了李?yuàn)W的注意力，她順帶著踮起腳，跟著李?yuàn)W的視線方向看了過去，隨后忍不住笑了起來，“噢，李?yuàn)W，我說你為什么這么早就過來――你是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的？”
    李?yuàn)W委屈地離開了露臺(tái)，以及露臺(tái)方向可以偷窺到的，遠(yuǎn)處花園酒吧中的一臺(tái)小電視那模糊的聲響和畫面，他嘀嘀咕咕地為自己辯解，“那是昨晚大聯(lián)盟的直播――昨天早上，不過那時(shí)候電視沒開。”
    對(duì)于意志不是那么堅(jiān)定的李?yuàn)W來說，堅(jiān)持自我隔絕的確并不太簡(jiǎn)單，尤其居住在洛杉磯郊外，他面臨的誘惑的確要比在新西蘭時(shí)大，不過，珍妮作為制片人之一，并不打算慣著他的毛病，她沖瑪麗做了個(gè)手勢(shì)，同時(shí)比了比起居室里的大電視，“只要你能讓薩爾維一條就滿意，你的電視也會(huì)回來的，現(xiàn)在最好還是忘掉大聯(lián)盟，除非你想被踢出劇組，換克里斯來接手――你知道，他對(duì)這個(gè)角色可是相當(dāng)有興趣。”
    對(duì)珍妮來說，黛西這個(gè)角色應(yīng)該是手到擒來，她自感自己甚至無需金手指的幫助就能演出黛西的精髓，這是閱讀原著時(shí)就有的感覺――同時(shí)，她對(duì)于這個(gè)角色也頗有表演熱情，并不在乎黛西其實(shí)算是個(gè)反派，在整個(gè)故事中也完全就是配角，和演出《邁克爾.克萊頓》時(shí)一樣，這個(gè)角色和她的某些心境相當(dāng)切合，當(dāng)然，也許那是過去的她，也許扮演黛西并不像是扮演可樂一樣是一種探索，扮演凱倫一樣是一種宣泄，但扮演黛西也不是沒有魅力，演出黛西更像是一種……自我理解，像是某個(gè)時(shí)段，某個(gè)側(cè)面的她對(duì)大眾的坦白和交流――誠(chéng)然，珍妮弗.杰弗森是個(gè)被包裝得很有魅力的商品，而她只不過是主要生產(chǎn)商之一，但在承受了粉絲們和觀眾們這么多年的熱情和支持以后，珍妮當(dāng)然也有和他們交流的欲.望，這個(gè)想法并不理智，也不現(xiàn)實(shí)，一直被她壓在心底，但自我表達(dá)的*依然揮之不去，而黛西多少算是她的隱晦告白，哪怕只是通過角色，哪怕沒有人會(huì)收到她的信息，她依然想要無聲地告訴大家――其實(shí)她并不是那么的完美，在人生中的某個(gè)時(shí)刻，她就是黛西，至少她曾是黛西，而她想把黛西心里的想法分享給大家，就像是奉獻(xiàn)上一片真實(shí)的自我。
    “好吧。”李?yuàn)W聳了聳肩，看得出來，他的心思徹底從電視上回來了，他拿出了劇本，“事實(shí)上，即使沒有那臺(tái)電視，我也想早點(diǎn)過來――明天就要拍攝重逢戲碼了，而我感覺我還沒有真正的入戲。”
    是的，在原來的版本里，你和黛西的重逢幾乎就是一場(chǎng)災(zāi)難……珍妮無聲地吐了個(gè)槽，但沒把自己的想法表露出來，“我們從哪一段開始？”
    “我們這樣開始。”李?yuàn)W顯然已經(jīng)有了考慮，“j.j，你到臥室去，開門走出來――瑪麗，請(qǐng)你坐在這里，我想讓你查看我的表情，你知道，大膽地說出你的想法，就說說你從我的表演里看到的東西，你猜測(cè)的兩個(gè)人的關(guān)系。”
    這是很原始且樸素的做法，但對(duì)薩爾維的導(dǎo)演風(fēng)格來說則恰到好處，他可能是演員們最懼怕的那種導(dǎo)演――敏銳無比、犀利而不留情面，對(duì)于自己要求的東西不會(huì)有絲毫妥協(xié)和放松，而他所要求的一直都非常明確：那就是發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)感受，演員必須從內(nèi)心深層進(jìn)入到他需要的狀態(tài)里，全神貫注地投入進(jìn)去。
    對(duì)演員來說，每一條都全神貫注是極為苛刻的要求，而薩爾維的敏銳則讓蒙混過關(guān)變得艱難無比，這種風(fēng)格讓托比.馬奎爾在進(jìn)組的第一天幾乎就瀕臨崩潰，但亦不能不對(duì)他感到服氣――他和演員之間不存在溝通障礙，演員的進(jìn)步他都能感受得到，而且薩爾維對(duì)自己要的東西非常清楚，當(dāng)托比真正地找到了尼克的狀態(tài)以后，他立刻喊了good，這下反而是托比有些不滿意了，他覺得自己還能演得更好，薩爾維對(duì)他不像是對(duì)李?yuàn)W那樣嚴(yán)格，這是一種偏心。
    至于被偏心的李?yuàn)W呢，他亦沒法抱怨薩爾維的‘特殊照顧’，至少，在入戲奇快，一條就過的珍妮跟前，他是說不出什么來的。薩爾維的標(biāo)準(zhǔn)就在這里，希斯、珍妮，甚至是曾經(jīng)的西蒙都能達(dá)到，他也并不會(huì)對(duì)李?yuàn)W特別苛刻，所以雙方就形成了這樣的‘虐戀’關(guān)系，薩爾維一次又一次地喊卡，用那種摧毀心防的方式來榨取李?yuàn)W的真實(shí)情緒，而李?yuàn)W也發(fā)展出了一套因地制宜的土辦法，其中就包括自行把排練時(shí)長(zhǎng)提前，讓這種被摧毀的狀態(tài)早些出現(xiàn)，以及請(qǐng)瑪麗來評(píng)判，判斷他的表現(xiàn)里是否有表演的痕跡，有沒有用最微小的表情傳遞出最精準(zhǔn)的信息。
    其實(shí)理論來說，這種排練也不需要由珍妮出馬，因?yàn)檎嬲１频谋硌菔强梢圆环謱?duì)象的，但顯然，李?yuàn)W從‘放’到‘收’的轉(zhuǎn)型已經(jīng)夠艱難的了，不論是作為制片人還是他的朋友，珍妮都覺得自己有義務(wù)幫忙，因此，當(dāng)她回到臥室里，醞釀著準(zhǔn)備走進(jìn)房中時(shí)，她甚至還調(diào)整了一下自己，迅速地進(jìn)入到了黛西的角色里，這才打開門，用輕靈的腳步，緩緩地走進(jìn)了起居室中。
    黛西有沒有愛過蓋茨比？恐怕這是《了不起的蓋茨比》所設(shè)的一個(gè)永恒的問題，但對(duì)珍妮來說，這個(gè)問題則再簡(jiǎn)單不過――在重逢的這一刻，黛西肯定是愛著蓋茨比的，在她本性允許的范圍內(nèi)，她是傾其所有地愛著蓋茨比，只是對(duì)黛西來說，有太多的東西比愛更加重要，她的生活，她從小熟悉的，富裕、體面的生活，她對(duì)于貧窮的陌生和恐懼――恐怕她從未想過自己會(huì)淪落到一文不名的地步，對(duì)于這種可能的茫然無措，她所受的教育，家庭的壓力，這所有的一切讓抉擇變得如此的艱難。
    最終，就像是她這個(gè)階級(jí)所有女兒家做的那樣，黛西選擇了一條實(shí)際的道路，她嫁給了可憎的湯姆，而在婚禮前她的動(dòng)搖正是對(duì)蓋茨比愛情的體現(xiàn)，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)知曉了蓋茨比的真實(shí)身份：盡管在相遇時(shí)他是個(gè)軍官（如此年輕的軍官往往是富裕子弟的特權(quán)），他的言談舉止都顯示出了高尚的背景，但蓋茨比實(shí)際上一文不名，只能供給妻子極為窘迫的生活――但，即使如此，黛西依然在婚禮前夕痛苦猶豫。而在數(shù)年之后，當(dāng)她被困于不幸的婚姻之中，而昔日的戀人以巨富的身份，如此風(fēng)光又囂張地回到她的生活里時(shí)，黛西的心里必然是燃起了火花――是的，她不能不有一些不切實(shí)際的希望，那是她僅有的亮色，而她也不能不沒有忐忑，時(shí)光過去了，現(xiàn)在的蓋茨比應(yīng)有盡有，他……還依然會(huì)被她征服嗎？他對(duì)她的愛是否始終不渝？要知道，她已經(jīng)不那么年輕了，她的臉頰也不再像做姑娘時(shí)一樣豐滿而紅潤(rùn)了――
    懷著這極端復(fù)雜的心情，她推開了這扇門，把最好的一面不著痕跡地展現(xiàn)在了矜持的步伐里，她的眼神看似無意的掠過房間，在蓋茨比身上停留了那么一會(huì)兒――他還是一如往昔，英俊又清瘦，讓她的呼吸暗自緊繃，而他的表情，他的表情――
    “呃。”瑪麗說道，她瞇起眼小心翼翼地觀察著李?yuàn)W，“說實(shí)話，我覺得你的表情有一些浮夸，李?yuàn)W，你看起來像是……我不知道，你很餓了，看到一個(gè)漢堡包，你犯了藥癮，看到一包大.麻――你知道，看起來不像是你珍愛著她，倒更像是你想把她吃掉。”
    她轉(zhuǎn)向珍妮，“但對(duì)j.j，你就能明確地說出她的感覺，她還愛著你――但是她有些怕你不愛她了，還有我覺得她對(duì)場(chǎng)合可能會(huì)有一些遲疑，你知道，這是一次私下的幽會(huì)，大致來說不那么道德，她有點(diǎn)害怕丈夫的反應(yīng)，所以顧慮重重，是這樣嗎，j.j？”
    “差不多。”珍妮聳了聳肩，回到了平常的狀態(tài)里。“再來？”
    “ok。”李?yuàn)W抹了抹臉，就像是每次找到狀態(tài)之前一樣，無奈又疲倦，“再來。”
    這個(gè)‘再來’在一小時(shí)內(nèi)持續(xù)了十多遍，李?yuàn)W的表情越來越收斂，但瑪麗還是沒給出正面的評(píng)論。
    “我感覺――我不知道怎么說，我感覺一般人在日常不太會(huì)做出這樣的表情，你知道嗎，好像你的蓋茨比得了狂躁癥，它看上去讓人害怕。”
    “我覺得你有點(diǎn)太激動(dòng)了……不知道，就是讓我感到不真實(shí)。”
    “好吧，看起來你確實(shí)挺喜歡她的，我現(xiàn)在有這樣的感覺了，但最大的問題是――不知道該怎么說，覺得蓋茨比不是這樣的性格，你的表現(xiàn)讓我覺得他性格浮夸，但有個(gè)很大的問題是，黛西應(yīng)該不會(huì)愛上浮夸的人，這感覺就像是你和她處在不同的頻道一樣，你看，她是那么的優(yōu)雅――她是上流社會(huì)的名媛夫人，但你看起來好激動(dòng)，就像是……反正不像是她會(huì)喜歡上的那種人。”
    “蓋茨比受過良好的教育，所以他的反應(yīng)應(yīng)該也是合乎禮儀的，是不是？但你看起來――我不知道，你剛才吞咽的動(dòng)作確實(shí)有點(diǎn)不那么上流。”
    “好吧，現(xiàn)在你很合乎禮儀了，但是……我不知道，我一直沒有從你的表情里感到你對(duì)她的愛，而喜歡和愛是不同的。”
    說到最后，在李?yuàn)W糾結(jié)無比的表情里，珍妮宣布休息半個(gè)小時(shí)――她倒是入戲習(xí)慣了，一次又一次地開關(guān)情緒，對(duì)她來說屬于片場(chǎng)的家常便飯，尤其是這種貼合自身的體驗(yàn)，只需要做小小的調(diào)整，并不成問題。不過李?yuàn)W看來已經(jīng)瀕臨混亂，需要整理一下思緒。
    “要克服本能的反應(yīng)并不簡(jiǎn)單，尤其是在你已經(jīng)形成了習(xí)慣的情況下。”她鼓勵(lì)著李?yuàn)W，“你的進(jìn)步已經(jīng)非常明顯了――一開始我們幾乎要用兩小時(shí)來去掉你習(xí)慣性的外放，但現(xiàn)在？十幾分鐘以后，你就有意地開始收斂了，再這樣練習(xí)幾天，新的表演模式應(yīng)該就能定型――我們才正式開機(jī)一周，不是嗎？你的進(jìn)步已經(jīng)很大了。”
    “但我現(xiàn)在確實(shí)找不準(zhǔn)那種感覺，”李?yuàn)W今天確實(shí)要比之前更抓狂，他比了比瑪麗，“說真的，對(duì)我自己來說，我的情緒已經(jīng)到位了，在最后一次，我覺得我真的進(jìn)入到了我自己的生活里――明白嗎，我是用看前女友的眼神在看你的――但――這只是……”
    “well……”珍妮慢吞吞地說，“那么也許你就不那么的愛她，是嗎？”
    她忍不住小小地八卦了一下，“那個(gè)她是吉賽爾嗎？是嗎？”
    李?yuàn)W臉上浮現(xiàn)出了尷尬之色――如果對(duì)吉賽爾的愛意流露都會(huì)被瑪麗判定為‘不怎么愛她’的話，他多年來的情史似乎就顯得較為諷刺了。
    “……是吉賽爾，”但最終，他還是承認(rèn)地說道，“是吉賽爾，而我真的覺得自己愛過她，ok？我們之間是很認(rèn)真的，她對(duì)我來說不僅僅是玩玩而已。”
    是啊，不過最后她還是把你給甩了……
    珍妮聳了聳肩，沒有再追問下去，她有了個(gè)新想法。“也許這是因?yàn)槟悻F(xiàn)在已經(jīng)不愛她了――你找錯(cuò)投射對(duì)象了，換個(gè)替代對(duì)象，我是說，找個(gè)你現(xiàn)在依然非常愛戀――”
    看了看李?yuàn)W的表情，她識(shí)相地改了口，“依然非常渴求，但總是得不到的東西，比如說――奧斯卡――想想看，你和奧斯卡在一間房里，它已經(jīng)脫光了，但旁邊還有全世界的人在看，你知道，你不能做什么――你不能把你的絕望給泄露出來，就像是你看到克里斯得獎(jiǎng)的時(shí)候――你的心都碎了，但你還要鼓掌――哎喲！”
    她大笑著跳開了，而李?yuàn)W還維持著肘拐的姿勢(shì)，他怒瞪著珍妮，深吸了一口氣，又抹了抹臉，上前奪過了珍妮手里的水杯。
    “我們?cè)僭囈淮巍！彼麍?jiān)忍地說道，把瑪麗從洗手間門口招呼了過來，“來，讓我們?cè)僭囈淮巍！?br/>     這一次，他還是沒過――不過下一次他就過了。
    再下一次、下下一次、下下下一次，他都過了，就像是找到了狀態(tài)一樣，李?yuàn)W忽然間完全進(jìn)入了角色――就連薩爾維第二天在片場(chǎng)都沒挑出什么毛病，這個(gè)場(chǎng)景，他一遍就過，下一個(gè)、下一個(gè)、再下一個(gè)，都是‘good！’
    ――不得不說，19歲就拿到奧斯卡最佳男配提名的天分絕非等閑，一旦找到了方向，又有了努力的動(dòng)力，多日的積累一旦爆發(fā)，李?yuàn)W簡(jiǎn)直一發(fā)不可收拾――和珍妮一樣，在薩爾維的片場(chǎng)里，極為罕見地同時(shí)出現(xiàn)了兩名‘一條過’……
    ，