第一先生的崛起
“你確定沒有珍妮弗參與其中嗎?拉瑞?”南茜.特倫拿著電話在自己的辦公室中來回踱步,“你確定?――當(dāng)然,我知道珍妮弗是怎么對你說的,不過我在問的是你自己的判斷,你覺得珍妮弗對你說謊了嗎?她是不是刻意隱身幕后,為了……我也不知道,為了給她的丈夫增加威望?畢竟,你要知道,拉瑞――我們在談的可是一部電視劇!”
雖然電影普遍被認(rèn)為格調(diào)要比電視劇高出許多,一般來說,電視劇演員的理想也都是往電影界發(fā)展,但對于電視臺高層們來說,電視劇的制作難度比電影更高,這一點是他們內(nèi)部普遍的共識――這個難度,并不是說拍攝上電視劇比電影要難,當(dāng)然事實上,對于很多國家來說,電視劇的制作要比電影簡單不少,當(dāng)然,在制作精細化的美劇界來說,除非是多鏡頭喜劇,否則拍攝美劇和拍攝電影的技術(shù)儲備是差不多的,運鏡、打光包括剪輯的用心程度都不可能比電影弱上多少,根本不可能是兩個大臉來回切來切去就算是拍完一番對話,這樣公然糊弄觀眾。
所以,美劇的拍攝周期就成了它比電影更‘難搞’的地方,一方面,對于大臺巨制來說,每一集就像是一部小電影一樣制作精良,而另一方面,從時間節(jié)點來說,他們又必須以一周一集的速度定期出產(chǎn),這對編劇、演員、導(dǎo)演以及制作人的要求都奇高無比,而制作公司的項目負責(zé)人,這更是一個難度奇高的工作,首先必須要有威望,能壓得住所有參與制作的大牌,其次要有人脈,能為電視劇請來大牌客串,找到好的開播檔期,包括聯(lián)系贊助等工作,都需要高層人脈來開路,第三,還要能夠平衡制作周期和產(chǎn)品質(zhì)量,包括劇組內(nèi)錯綜復(fù)雜的人事關(guān)系,提升劇組的工作效率,而這就要求這個負責(zé)人在為人處事上還非常的老道,或者就是威望大到所有人都不敢在他跟前耍大牌。
像是《嘻哈帝國》這樣的大制作美劇,主演的都是在電影界發(fā)展良好,和奧斯卡沾親帶故,不是拿過提名,就是主演過提名片的知名演員,編劇的是奧斯卡獲獎?wù)撸呀?jīng)宣布了不少大牌客串――這樣一個大牌云集、桀驁不馴的劇組,如果是珍妮弗來帶,ok,哪怕她就是個精神領(lǐng)袖,南茜也相信劇組成員會老實干活,不去質(zhì)疑她的任何一個決定――她有這樣的威望,也有這樣的分量,若干尊奧斯卡壓陣,這部劇只要質(zhì)量不是太差,艾美獎絕對不能視而不見,有這根胡蘿卜在前,誰會不盡力做事?就是主演和編劇,相信也不敢在她跟前耍大牌的,但,如果珍妮弗一開始完全沒有出面,全數(shù)都由切薩雷.維杰里來搞定……
當(dāng)然啦,他是珍妮弗.杰弗森的關(guān)系戶,這一點無法否認(rèn),但以南茜對演員、編劇們的理解,他們多數(shù)都并非趨炎附勢之輩,只憑借裙帶關(guān)系肯定是鎮(zhèn)不住場子的,作為總負責(zé)人,切薩雷如果沒點真才實學(xué),哪怕只有那么一絲的不靠譜,他們都能把他欺負得落荒而逃――這種桀驁其實也是劇組的一種自我保護,美劇拍攝是一臺非常精密的流水線,如果沒有本事,根本就不可能維護它的精確運行,如果你不行,如果你不懂行,那最好一開始就滾蛋,這里根本沒有讓你犯錯的余地。
“南茜,我知道你在想什么。”拉瑞.加納的聲音在電話那頭顯得有些模糊,“我知道,要接受奇跡并不容易,你可能確實很難相信切薩雷的第一部電視劇――之前完全沒有相關(guān)的經(jīng)驗――就能做得這么成功,不過,我肯定珍妮弗沒有在這件事上說謊,你知道,大夢的重心始終都在電影部門,就算是她對電視劇也不是那么在行,她沒必要把功勞讓給誰,不是嗎?”
電視劇的收視率可不是那么好預(yù)測的,這和票房還不一樣,電影公司有時候賭性還是比較重的,花點小錢,開發(fā)一部便宜的喜劇,說不定就能博到大利潤,但對于電視劇來說,電視臺播放的時間就是最大的成本,開發(fā)新劇的費用也極高,并且是一分錢一分貨,低成本高收視的電視劇基本只有喜劇,但喜劇這幾年來也是越來越衰微,能站住腳的新劇越來越少。所以電視臺在上馬新劇以前必然要經(jīng)過非常嚴(yán)格的調(diào)查分析,即使是這樣,每年存活下來的新劇依然寥寥――連他們這樣的專業(yè)機構(gòu)都無法預(yù)測的收視率,珍妮弗能嗎?
南茜嘆了口氣,她沒有說話,而拉瑞也緩和了語氣,多少帶了一絲勸慰的意思。“再說,如果是珍妮弗監(jiān)制,他們在喊價的時候不會不宣傳這一點,你要注意到,大夢在談判過程中從沒有提過珍妮弗,這基本上已經(jīng)說明一切了。”
南茜若有所失地再嘆了口氣:其實她也是偏向于這部劇和珍妮弗無關(guān)的,否則,福克斯給出的報價并不足以阻止cbs,正是因為考慮到這部戲可能和珍妮弗沒什么關(guān)系,cbs才保守地在500萬一集的報價上敗退了下來,這也是因為他們對這部電視劇的收視率并不是那么的看好,認(rèn)為繼續(xù)往上哄抬無法回本,說白了就是信心不足。她必須得承認(rèn),在這么出色的首集之后,她也開始有點心虛和后悔了――如果當(dāng)時把它拿下的話……
“算了,這部電視劇也許并不適合cbs的氣質(zhì),”她有些自我安慰意思地說道,“還是太多出格的畫面了……”
她沒有說完就自嘲地笑了起來,而電話那頭也傳來了拉瑞輕輕的笑聲,“好了,南茜,如果我是你的話,我就不會把時間浪費在這樣的抱怨上,而是會去給切薩雷.維杰里打電話,問問他大夢之后打算推出什么新的電視劇――你需要他們的電話嗎?”
因為《蜘蛛俠》的關(guān)系,拉瑞.加納擁有切薩雷的一整套聯(lián)系方式,這本來也是南茜給他打電話的本意。“當(dāng)然,把電子郵件也給我吧――對了,在《超凡蜘蛛俠》上,你們有決定了嗎?”
“我們還能做什么決定?”拉瑞反問道,現(xiàn)在,輪到他的語氣多了一絲苦澀了,“大夢現(xiàn)在已經(jīng)完全瘋了,這間公司已經(jīng)……已經(jīng)甚至不能稱為一個公司了,叫它一個宗教,一個信仰――隨便怎么說都好,這間公司好像做什么都不會失敗,它就像是一個吸鐵石,拼命地把資源、金錢和利潤往里吸納,連六大都被它的吸力撼動,開始繞著它旋轉(zhuǎn)……”
在南茜感同身受的嘆息聲中,他也嘆氣地說道,“曾經(jīng)我以為索尼會是唯一一個不受他們吸引的公司,但現(xiàn)在……我不知道,在《阿凡達》和《代號shero》之后,我只能說,如果你以為這件事不會發(fā)生,那也許是你還沒等到改變世界的那個契機,有些公司……有些人,他們注定就是為了顛覆你的世界而出生的。”
看起來,拉瑞已經(jīng)完全被打服了,他扛過了《阿凡達》的碎顱式攻擊,扛過了《代號shero》的票房奇跡,但卻沒有扛過《速度與激情5》的質(zhì)量提升,以及華納對珍妮弗的獻媚態(tài)度……
其實在南茜看來,華納之所以對珍妮弗如此籠絡(luò),也并不是因為他們在心理上就已經(jīng)完全矮了大夢一頭,讓出發(fā)行權(quán),在價格合適的前提下,損失的利潤并不會太多,代表的更是一種示好的姿態(tài),畢竟從拉瑞了解到的信息來看,大夢也要承擔(dān)《蓋茨比》投資的一半,把發(fā)行權(quán)讓渡給索尼,這里面的商業(yè)運作還是有些道道可以去思索的,不過既然索尼已經(jīng)有了決定,真的把《超凡蜘蛛俠》交給大夢主導(dǎo),南茜也不會去掃興,事實上她自己也認(rèn)為這么做也許是明智之舉,畢竟,作為電視臺的高管,她都有點要跪在《嘻哈帝國》的開局收視之前了――這個數(shù)字沒破紀(jì)錄,但要比她預(yù)估的高太多了,這種偏差真正對她造成了沖擊。在電視劇界浸淫了數(shù)十年,最后對局勢的判斷還不如一個初涉池塘的年輕人?
“對于切薩雷.維杰里,你了解多少?”南茜再也忍耐不住了,她以半開玩笑的語氣說道,“你知道,之前我一直以為那就是個幸運兒――也許他還很努力,就是那種傳統(tǒng)的二代,你知道,優(yōu)秀、富有心計,充滿了競爭心態(tài),急著往上爬……和他的母親維吉利亞一個樣――”
在影視圈內(nèi),人脈是非常寶貴的資源,有很多二代本身沒有非常出眾的能力,但依然能夠爬到高位,占據(jù)著優(yōu)勢資源,比如說維吉利亞.維杰里,她的職場之路就充滿了家族傳承的味道,而同為職場女強人,草根出身的南茜對她是有點看不上的,她根本沒法想象維吉利亞和她的――該怎么形容?寄生蟲家族?――家族里,會出現(xiàn)真正富有才華,真正能創(chuàng)造出顛覆性作品的人。切薩雷.維杰里曾是珍妮弗.杰弗森的經(jīng)紀(jì)人,ok,這她可以理解,靠人脈混飯吃,他在經(jīng)紀(jì)人領(lǐng)域的成就多高她都可以理解――但說真的,電視劇制作?
“相信我,”拉瑞也會意地笑了起來。“你不是第一個問我這個問題的人,我是說,在昨晚以前,世界對他好像都缺乏了解,我們只知道他挺能說會道,特別會為客戶爭取利益,但――”
他沒有說下去,但南茜完全明白他的意思――在影視圈內(nèi),制作優(yōu)質(zhì)資源的所有產(chǎn)出者都處于優(yōu)勢地位,娛樂律師、經(jīng)紀(jì)人、電視臺高管,這都屬于第二階層,他們要依附第一階層而生,別看切薩雷之前作為經(jīng)紀(jì)人的表現(xiàn)非常的亮眼,出名會替自己的客戶爭取利益,為他們規(guī)劃事業(yè),但他在食物鏈中依然屬于底層,是合作中的乙方――電視臺、片商是要看得上你,才會給你的小藝人發(fā)出試鏡邀請――像是南茜和拉瑞這樣的高管,沒有真正把他當(dāng)回事。
當(dāng)然,表面上他們對切薩雷肯定禮貌有加,但根本上來說,他們看重的是切薩雷所代表的人,至于他本人,那只是個難纏的掮客,一個人脈豐富的二代,他的喜怒哀樂、愛好追求,他們并不關(guān)心,對他們來說,切薩雷就是個工具而已,至于他怎么幸運地得到珍妮弗的垂青,成為龐大財富的男主人……這些茶余飯后的故事,也許會被他們拿來八卦,但在公事上,即使他掌握了大夢的日常運營權(quán),也很少有人把他當(dāng)回事,因為他的專業(yè)的確不行,不像是現(xiàn)在的六大ceo,手上都有過成功的項目,他坐上大夢的位置,官方的原因就是因為他得到了珍妮弗的垂青,成為她的第一先生,從而獲取了公司的管理權(quán)――私下當(dāng)然有些傳聞,說他也是公司創(chuàng)始人之一,但大夢所有的輝煌項目都是由珍妮弗一手促成,即使傳聞是真的,管理公司內(nèi)勤的人物對于南茜和拉瑞來說也約等于不存在,而這樣的態(tài)度,應(yīng)該是他們這個圈子的共識了,當(dāng)然,沒有人會刻意就這點交流,但默契的確存在。
而現(xiàn)在,這個‘約等于不存在’忽然間給福克斯帶來了一部這樣的電視劇,在極短的時間內(nèi)做出了一部如此精致,如此大手筆,如此過硬的電視劇,拿到了這樣一個收視……
雖然已經(jīng)認(rèn)識維吉利亞.維杰里和切薩雷.維杰里很多年了,但南茜真的感覺,在昨晚之后,她才真正地發(fā)現(xiàn)了切薩雷.維杰里這塊新大陸,電視圈是個更小,更封閉的圈子,圈內(nèi)的好手資料多數(shù)都登記在她的小本本里,而她現(xiàn)在真的真的非常想要知道更多的關(guān)于切薩雷.維杰里的一切――他還不是珍妮弗級數(shù)的天才,但也已經(jīng)很接近了,第一次上手就能做出《嘻哈帝國》,起碼是精英中的精英,優(yōu)秀中的優(yōu)秀……而南茜對他的好奇和震撼已經(jīng)快把自己壓垮了,她不但想要知道他的一切細節(jié),而且還想要知道,他是怎么做出《嘻哈帝國》的――說真的,這背后真的沒有珍妮弗.杰弗森的影子嗎?
“我想這是所有電視臺――起碼是nbc、cw現(xiàn)在最感興趣的話題――切薩雷.維杰里到底是個怎么樣的人,”她有些自嘲地說道,“感謝上帝,他不是珍妮弗那樣的天才,如果《阿凡達》式的奇跡在電視網(wǎng)重演一次,我一定會心臟病發(fā)的。”
“哈哈,是的,不過,可惜的是,關(guān)于切薩雷.維杰里,我知道的也并不是很多……”
南茜猜得一點不錯,對于《嘻哈帝國》的制作成員,幾大電視網(wǎng)都是心中有數(shù),畢竟,他們都曾經(jīng)是潛在的買家,而讓他們卻步的原因,也是珍妮弗.杰弗森的缺席――切薩雷.維杰里能做好一部電視劇嗎?當(dāng)時選擇了不信任票的電視臺,現(xiàn)在紛紛都有了后悔的感覺――和南茜一樣,他們都覺得自己還能再堅持一下的,福克斯開出的價格,還不算是非常的高昂……而對于這個雖然聲名顯赫,但一直行事低調(diào),完全藏身在珍妮弗巨大光環(huán)之下的第一先生,他們也仿佛是第一次認(rèn)識到這個名字一樣,在震撼、驚異之后,襲來的是幾乎能把人淹沒的好奇。在1月份的好萊塢電視圈,似乎所有人都在問這么一個問題:切薩雷.維杰里到底是誰?他以前真的沒有和電視劇有過接觸嗎?――雖然還不是珍妮弗那樣的天才,但能做出一部首播1000萬的電視劇,他的才能已經(jīng)很可觀了啊!
這個問題當(dāng)然沒有得到任何人的回應(yīng),因為切薩雷恰好選擇在這一周去紐約結(jié)束《龍虎少年隊》的拍攝――現(xiàn)在,已經(jīng)沒有人會小瞧這部低成本喜劇片了。而在電視劇圈紛紛的議論聲和打探動作中,一周時間悄然過去,《嘻哈帝國》再度于周四現(xiàn)身――
這一次,它的收視率再升兩點,4.0/1100萬的數(shù)字當(dāng)之無愧地成為當(dāng)晚的收視率冠軍,就收視點數(shù)來說,也逼平了《反恐24小時》,正式和前導(dǎo)集打平。
2月初,第三集播出,收視率猛升至4.4,收視人群1250萬,點數(shù)反超《反恐24小時》……一反新劇首集后逐漸震蕩走低,最后漸趨平穩(wěn)的管理,《嘻哈帝國》走出了一條大陽線,三集逆跌,4.4的收視傲視群雄,成為了當(dāng)月的收視最高峰,亦是今年開播新劇的收視最高點,曾經(jīng)的紀(jì)錄,在這樣的數(shù)字跟前已經(jīng)毫無意義,此劇的逆天屬性,已經(jīng)初現(xiàn)端倪!
,