第411章 雪夜談心
“這是一個很內(nèi)涵的問題。”希斯評價道,他往后倒了一下,靠上了沙發(fā)下緣,“愛是什么……對我來說,愛就是曼托斯看到可樂時的感覺,不論處于什么樣的年齡,她都能滿足他所有的期待和想象,反之亦然。這是在電影里最為理想化的愛。”
“你對這個概念的理解出乎意料的純潔。”珍妮評論道。
希斯聳了聳肩,并沒有刻意裝傻――在和米歇爾分手之后,他重回夜夜笙歌的花花公子生活,和李奧納多、克里斯一樣都是超模愛好者,時而交上兩個頗有才華的演員女友,但都持續(xù)不久。
“我說的是最理想化的情況,”他說道,“現(xiàn)實總是不那么完美的,而且――我認(rèn)為這是一個現(xiàn)實的觀點,事實上這世上有很多人是不適合去得到愛的,你可以說他們不配,但不適合是個更中性的詞。我認(rèn)為對很多花花公子和花花公主來說,他們的性格就決定了他們更喜歡一對多、多對多的關(guān)系,他們就只是天生地對一段傳統(tǒng)意義上一對一的愛情沒有興趣。”
“喜歡肉.欲更甚于喜歡愛情,是嗎?”珍妮笑著說。
“如果能夠兼得當(dāng)然更好,但在只能選一個的情況下,他們寧可選擇前者。”希斯說道,他又笑了一下,“我承認(rèn),這以男人為多,盡量追求和最多人發(fā)生關(guān)系是寫在我們的基因里的,這是我們的本能。”
“這不奇怪。”珍妮告訴他,“尤其是你們這些好萊塢男明星,要克制住這種本能真的很難,因為你們確實占足了競爭優(yōu)勢,權(quán)勢、名氣、金錢和容貌――在這場角逐中你們甚至比億萬富翁還有優(yōu)勢,所以克制對你們來說也真的變得很難,甚至對女性來說都變得很難――當(dāng)我因為漂亮和名氣就能得到這么多優(yōu)勢對象的追逐時,我為什么要匆忙地下決定呢?我想這也是很多好萊塢女星的心理,女性的擇偶本能。”
“人性有時候的確自私得可怕,”希斯欣然說,“不過你說得對,好萊塢幾乎集合了全美最沖動也最大膽的俊男美女,所以這種現(xiàn)象極為突出,也最受關(guān)注。愛對于這些人來說是沒有意義的,起碼現(xiàn)在他們并不需要。”
“這也是一種選擇。”珍妮沉思著說道,“但整個好萊塢不能安定下來的人也未必都是因為這么一個理由――也許對有些人來說,愛就是只存在于當(dāng)下的事,很短暫,當(dāng)催產(chǎn)素帶來的舒適被消耗完畢的時候,愛就結(jié)束了,之后,戀人們通常在長期關(guān)系里培育出來的親切感對他們并沒有意義。”
在希斯的點頭中,她接著說道,“我認(rèn)為很多藝術(shù)家的愛情基本上就是這樣的狀況,因為對他們來說,安定就意味著――”
“靈感的死亡。”希斯說,“是的,藝術(shù)家總是需要刺激的――也許我就是你說的這種人。”
他主動地把自己的私生活牽扯了進(jìn)來,“這就是我和米歇爾分手的原因,我想對于我這種人來說,在這個時間段并不存在安定下來的需求,只有等到我的職業(yè)生命已經(jīng)接近完結(jié)――我不再年輕,創(chuàng)造力開始衰退的時候,我才會有對激.情過后的親情抱有期待,會習(xí)慣它。就像是曼托斯和可樂的愛情一樣,他們之所以能成功,就是因為每個階段他們想要的都一樣。當(dāng)他們都是十多歲的時候,他們都想要一段只談現(xiàn)在的探索愛情,一起去嘗試戀人能做到的邊界。”
“當(dāng)可樂二十多歲的時候,她感受到了成家的沖動,也遇到了想要安定下來的曼托斯。四十歲的時候,她都需要刺激,也遇到了追尋激情的他――”珍妮說,“是的,他們在合適的時候遇到了合適的人,這種事幾乎只能在電影里發(fā)生。”
“這就是我們喜歡電影的原因,它讓人心懷希望,”希斯說道,“能夠完全地投入到這個角色里,就像是彌補(bǔ)了你自己的遺憾,體驗了另一種可能。”
“我也對薩爾維說過一樣的話,”珍妮有些驚喜,她坐直了身子,指著希斯說道,“說真的,完全一模一樣,真的,這種電影,不管制作的過程有多痛苦,它的意義真的就在于這里,讓你體驗另一種可能――”
他們相識一笑,都感到距離又被拉近了少許――從前,珍妮和希斯并說不上太熟悉,兩人間其實是有點格格不入的,她太自律勤奮,而希斯是個比較散漫的天才型人物,但在薩爾維的安排下,兩個充滿天賦和靈性的演員也漸漸發(fā)現(xiàn)了他們間的共同點,在這樣最為簡單和純粹的環(huán)境里,通過這些天南地北的暢談,建立起了真正的心靈聯(lián)系――珍妮覺得,她和希斯的關(guān)系有點像是和丹尼爾.戴-劉易斯、梅麗爾.斯特里普,也許平時不會聯(lián)系太多,但有事時,你知道自己可以指望得上他。
室內(nèi)又安靜了下來,就像是一次談話后的中場休息,珍妮在揣摩著希斯和她對劇情的理解,雖然這樣的理解可能會被薩爾維輕易毀掉,這種演員的信息量被縮減到最小的拍攝方法,對她來說又新鮮又有挑戰(zhàn)性,就像是一種心理游戲,把導(dǎo)演的心理和自己的心理反應(yīng)都計算在內(nèi)進(jìn)行猜測,她又想要猜出薩爾維每一項安排的意圖,又提醒自己還是要保持在任他擺布的狀態(tài)里,這種微妙的感覺也讓她感到非常有趣。
“你知道,”在一段時間的安靜后,希斯主動開了口,他抱著膝蓋,有些沉吟地說道,“我一直對米歇爾感到抱歉。”
這是他第一次主動提到他的私事,珍妮放下了書本,“嗯?”
“理性上說,這似乎是無法避免的,如果你不去嘗試,你就不會知道自己在這時期還沒有安定下來的需求,這好像是個悖論――你對自己證明這一點的時候,也就意味著有一個人被你傷害了,”希斯說,他不羈帥氣的臉龐上也流露出了深深的無奈,“而……我不知道,在社會上,人們似乎默認(rèn)安定下來、長期關(guān)系,是你的道德責(zé)任,不知道該怎么說,如果你確實是想安定下來,只是對方和你不適合的時候,你會受到所有人的理解,因為這種事確實不能避免,但如果你最終發(fā)現(xiàn)――在你有了個女兒之后發(fā)現(xiàn),雖然你很努力,但這種安定的生活對你……就是沒有吸引力的時候,不僅僅是別人,就連你自己也會感到歉疚,即使你也無法預(yù)料到結(jié)果,一樣是懷抱著誠意開始這段關(guān)系――”
在媒體對希斯和米歇爾的分手報道中,以前‘劣跡斑斑’的希斯當(dāng)然是負(fù)心的一方,不過珍妮現(xiàn)在對于報道的信任程度已經(jīng)很低了,她說道,“我想這是因為……”
想到這理論的來源,她忍不住微笑了一下,這才繼續(xù)地說道,“因為這是社會的主流價值觀,起碼對于澳洲和美國來說是這樣的――找到伴侶,然后安定下來,依然是多數(shù)家庭的軌跡,所以,雖然你過的已經(jīng)不再是普通人的生活,但你還是會用普通人的道德觀來要求自己……這是一種從眾心理。”
“也許是吧……”希斯說道,“這整件事最傷人的部分其實并不是你的負(fù)疚感,而是你懷著負(fù)疚感去努力說服自己的那段時間,當(dāng)你和她在一起已經(jīng)不再能獲得愉快感,但還在堅持的時候,你沒有意識到,這其實是對她的侮辱……因為,雖然你已經(jīng)很努力了,但在這種事上其實沒有什么作偽的余地,當(dāng)你的心離去的那一瞬間,其實她就已經(jīng)有所感覺……起碼……米歇爾是這么對我說的,她無法忍受和一個已經(jīng)不再愛她的人在一起,即使……”
“即使她還愛著你?”珍妮猜測。
希斯抿著嘴,他沒有再說下去,只是簡單地點了點頭。
想想他和米歇爾之間的情怨,珍妮也沒話說了,她只能安撫希斯,“我想這是每段感情都必須面對的風(fēng)險,沒有誰能承諾永遠(yuǎn)……事實上,你應(yīng)該相信這一點――好萊塢雖然是美國社區(qū),但遵循的可能是歐洲標(biāo)準(zhǔn),你懂得,就是那個傳說中的歐洲――”
想到美國人心中對歐洲的刻板印象:開放、寬松,在這方面異常的解放和隨便。兩個人都輕笑了起來,珍妮繼續(xù)說道,“既然這樣的話,你的行為在社會范圍內(nèi)并不出格,不是嗎?如果用好萊塢男人來要求自己的話,你的表現(xiàn)還算是差強(qiáng)人意啦,如果一定要用澳洲標(biāo)準(zhǔn)的話,那你就是在自尋煩惱了。”
“你知道,你的言論和切薩雷很像。”希斯枕著手臂,掃了珍妮一眼,“他對我說的,幾乎就是你對我這句話的翻版。”
“真的嗎?”珍妮楞了一下。
“他說,‘你需要正視的是你現(xiàn)在過的并不是普通人的生活,你也不是個普通人,希斯,普通人演不出你這樣的作品’――”希斯聳了聳肩,“‘如果你在過1%的生活,就不要用99%的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己,安定的關(guān)系并不是你一定需要去渴望的東西’。”
“聽過類似的話。”珍妮說,她竊笑起來,“基本上,我就是他的學(xué)生,所以,的確,剛才是我把他的觀點轉(zhuǎn)賣給你。”
“所以,你們都是這套理論的擁護(hù)者嘍?”希斯問道,“所以你們才能……”
“才能什么?”珍妮忍著笑問,她被希斯尷尬的表情給逗樂了――看起來,他多少還是接受了切薩雷的觀點,已經(jīng)漸漸地走出了自我譴責(zé)的階段。
“才能――你知道――不管怎么說,你們是夫妻,但你現(xiàn)在孤身一人在新西蘭,和起碼兩個――現(xiàn)在是三個很具有魅力的男人共事,當(dāng)然還有一大堆工作人員――”希斯扮了個鬼臉,“而且你的手機(jī)還被沒收了,而且你還和這三個男人中的兩個單獨住在一間公寓里――”
“即使這兩個人都是他的好朋友?”珍妮問。
“嘿,感情和欲.望可不會管這些,”希斯半開玩笑地說,“你這么漂亮,我也長得不差――”
“你何止是長得不差。”珍妮連忙恭維,“你長得很帥。”
“――謝謝――我也長得很帥,我們擦出火花也不是不可能,起碼可能性很高啊。”希斯說道,“即使沒有感情上的火花,身體上的呢?按照99%的主流觀點,切薩雷肯定應(yīng)該感到吃醋,如果他連這個都不在乎,那他說不定都已經(jīng)不在乎你了。”
這是個假設(shè)性的問題,因為珍妮知道她和希斯之間并不存在吸引力,她對他來說過分自律和冷靜,不屬于他喜歡的型,而他對她來說也是差不多。不過這也的確不是個太容易回答的問題,尤其是在現(xiàn)在的氛圍下,要說假話似乎對不起希斯的坦誠。
她猶豫了一下,“嗯――”
“噢……”希斯已經(jīng)明白了過來,他摸了摸鼻子,“對不起――”
“沒什么,”珍妮順勢說,“不過我們還沒打算公布,所以――”
“當(dāng)然,我會保密。”希斯說道,“那么……能問為什么嗎?”
把整件事和盤托出當(dāng)然是最不可取的做法,珍妮一邊想一邊說,“時間……對我們來說最不夠用的就是時間,而你必須得承認(rèn),希斯,除非輪流放棄工作,否則好萊塢明星很難兼顧家庭,但,劇組會殺青,公司卻永遠(yuǎn)不會停止運轉(zhuǎn)。”
“是啊,時間,日程,還有我們的表演狀態(tài)……”希斯顯得相當(dāng)感同身受,“有時候當(dāng)你拍完了一個角色,你需要的真的是一段個人時間,讓你走出那種悲傷的感覺,但現(xiàn)實是,你已經(jīng)是個爸爸了,距離下部戲開機(jī)只有短短的時間,你和她相聚的時間也只有這么短……”
“是啊,你的藝術(shù)生活,你的事業(yè)和你的個人生活發(fā)生了嚴(yán)重的沖突,”珍妮說,她語氣中淡淡的苦澀并非全然的假裝,“比起時間,你更難分配的是自己的關(guān)心,你的事業(yè)就像是一個黑洞,把所有的你都吸引了進(jìn)去,而你不由自主,甚至非常渴望繞著黑洞公轉(zhuǎn)……”
“要想拉扯出心力去關(guān)注現(xiàn)實世界,就像是把人格分裂一樣痛苦。”希斯望著天花板,喃喃地說,“是啊,所以我們不適合長期關(guān)系,不適合99%對愛情和婚姻的定義……起碼,現(xiàn)在并不適合。”
他又坐了起來,望著火苗在壁爐里跳動的樣子,“但也許有一天,這是會變的,就像是曼托斯和可樂,只是我們未必有他們的幸運,到真正渴望安定,做好準(zhǔn)備迎接長期關(guān)系的時候,還能遇到最初給予你這種渴望的人。――我想我們100%不會有他們的幸運,在現(xiàn)實中,你的初戀,你的安定,你的刺激和你的歸宿,往往是四個不一樣的人……”
“但……”他的語氣帶上了一絲幽然,火苗將希斯的臉龐映照得陰晴不定,“只是……雖然也許別人一樣也很好,但在現(xiàn)在,你確實會希望,等到恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)出現(xiàn)時,在你身邊夠得到的那個人,和你有感覺的那個人,依舊是她……”
珍妮望著他的側(cè)臉,唇邊泄露出一絲恬靜的笑意,她拍了拍希斯的肩膀,“能懷抱著希望總是好的。”
她沒有說那些假大空的‘奇跡一定會發(fā)生’,這一點反而似乎讓希斯好受了一些,他呼出一口氣,把話題轉(zhuǎn)到了她身上。“那么,你呢?”
“我?”
“你和薩爾維――”希斯說,“地球人都看得出你們有什么,那種電流,說實話,當(dāng)你對切薩雷求婚的時候,我挺吃驚的,在那晚的奧斯卡頒獎典禮上,如果你一定要對一個人求婚的話,我會以為是薩爾維,你和他在一起似乎更加自然――不知道該怎么說,似乎更有火花。”
“聽起來好像你很不看好我和切薩雷,”珍妮忍不住有些抗議地說道,“我們之間也是有感覺的好嗎,其實也相當(dāng)?shù)膹?qiáng)烈,只是我們并不愿意表現(xiàn)出來――”
她搖了搖頭,“這里面的事太復(fù)雜了,他們是完全不同的感覺。和切薩雷……我們一起擁有的實在太多了,而我們都很不擅長……”
在不透露真相的情況下,她沒法繼續(xù)往下說,珍妮笑了一下,直接結(jié)束了這個話題,“而我和薩爾維……是的,在拍攝《夢露》的時候,確實存在著火花,但時機(jī)并不合適。現(xiàn)在呢,時機(jī)也許合適了,但心情未必還在,是嗎?愛或者愛的雛形,并不能解決時機(jī)的問題。”
對米歇爾顯然仍余情未了的希斯并沒有否定她的話,只是感同身受地笑了笑,當(dāng)他要往下說的時候,門口傳來了含糊不清的抱怨聲,隨后,有人一把把門推開,讓壁爐內(nèi)的火苗被寒風(fēng)吹得晃動不休,他的陰影充斥了整個室內(nèi)――
“嘿嘿嘿嘿――”發(fā)出了低沉的、仿佛反派一般的笑聲,李奧反手把門甩上,在珍妮和希斯都沒有應(yīng)和他的情況下,他還帶著酒意的興奮褪去了一些,一邊摘圍巾,脫外套一邊抱怨地說,“天啊,從車上過來的那幾十米真冷――”
鉆到壁爐邊上,他打了個還帶了酒味的嗝,笑瞇瞇地左右看了看,“so,你們在聊些什么呀?親愛的希斯――珍妮――”
還沒等任何人答話,他又搓著手,一邊烤火一邊抱怨了起來,“說真的,這么無聊的夜晚,就靠聊天,你們到底是怎么撐過來的?”
無奈地和希斯交換了一個眼神,珍妮止住他想要開口的勢頭,甩開李奧剛才隨著招呼而來的攬肩,坐直了身子,語氣也變得嚴(yán)肅了起來。“我們在談的是――李奧,你來劇組也一周了,是不是也該下個決定了?到底要不要拍《了不起的蓋茨比》,要不要減肥,最重要的――”
她比了比身邊的環(huán)境,“要不要來一次這樣的演技探索――對這個問題,你有答案了嗎?”
,