第一千零一個(gè)女孩
“嘿。”
“嘿――咖啡?”
“不喝了,一會(huì)飛機(jī)上也許還睡一覺(jué)――給我點(diǎn)松餅。”
切薩雷把一塊還冒著熱氣的松餅放到她盤子里,珍妮拿過(guò)了奶油碗,狠狠地往松餅上涂了一勺,切下一塊放進(jìn)了嘴里。“hmm――”
算起來(lái)也有十幾個(gè)小時(shí)沒(méi)進(jìn)食,醉酒后的第一口食物讓她胃口大開,“我們預(yù)定的是哪家派對(duì)服務(wù)公司?這塊松餅吃起來(lái)真的不錯(cuò)。”
“是希爾頓的外賣團(tuán)隊(duì),那么我們下次還找它。”切薩雷說(shuō),他眺望了一下陽(yáng)臺(tái)外的如茵綠草。“景色也不錯(cuò)。”
清晨微涼的風(fēng)從松林上方吹過(guò)來(lái),綠草在風(fēng)中搖曳,讓陽(yáng)臺(tái)上充滿了泥土的芬芳,珍妮收回眼神,喝了一口牛奶。“喜歡可以把它買下來(lái)――應(yīng)該不到2億就能到手了。”
這間洛杉磯地區(qū)最大的豪宅2007年轉(zhuǎn)手時(shí)要價(jià)就是1.5億美元,現(xiàn)在的持有者每年必須付出的房產(chǎn)稅就是天文數(shù)字,對(duì)外租賃只是貼補(bǔ)房產(chǎn)稅的一種手段,本身還是靠房?jī)r(jià)升值來(lái)賺錢。而當(dāng)年數(shù)千萬(wàn)買豪宅都要經(jīng)過(guò)一番計(jì)算的兩人,現(xiàn)在從公司的現(xiàn)金儲(chǔ)備上來(lái)看,要買下這套房子已經(jīng)不是那么難以想象了。
“如果真的要開始做電視劇的話,公司的現(xiàn)金還是留做啟動(dòng)資金比較好。”切薩雷說(shuō),雖然幾乎是一夜沒(méi)睡,但他的精神還不算太差,“我和jay-z聊了一下,他對(duì)做一部hip-hop音樂(lè)喜劇有一定的興趣。”
“噢?這就是你和碧昂斯他們?cè)谡劦膯幔俊闭淠菡f(shuō),她有些尷尬地笑了笑。“――我現(xiàn)在想起來(lái)了,jay-z的意思是什么?合作開發(fā)還是只拿顧問(wèn)費(fèi)?”
“他想合作開發(fā),這樣能推他的新人。”切薩雷說(shuō),“不過(guò)他并不想出錢,要求的分成數(shù)字也不高,只是要享有他給出歌曲的全部版權(quán)。”
關(guān)于開發(fā)電視劇,珍妮雖然在這點(diǎn)上似乎有一些優(yōu)勢(shì),不過(guò)她所知道的劇集基本上都是各大電視臺(tái)的親生劇,如《行尸走肉》、《絕命毒師》等大熱劇都是早就被amc和hbo買下版權(quán),根本輪不到大夢(mèng)來(lái)插手,大夢(mèng)還是只能自己聯(lián)系創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)來(lái)做試播集,不過(guò)和之前剛組建時(shí)比不同的事,現(xiàn)在的大夢(mèng)已經(jīng)比較有面子了,只要試播集不太差,電視臺(tái)預(yù)定個(gè)半季肯定是沒(méi)問(wèn)題的,不像是上一次興起做電視劇念頭時(shí)那樣,只能等別人分單來(lái)做,否則根本都沒(méi)有被預(yù)定的可能。
比起一般的買下試播集劇本制作,切薩雷和她還是傾向于自己出創(chuàng)意,找人來(lái)合作打造劇本和劇集,切薩雷認(rèn)為《glee》的走紅說(shuō)明年輕觀眾對(duì)音樂(lè)喜劇有一定的需求,不過(guò)那種合唱形式太過(guò)單一,如果能做一部嘻哈樂(lè)為主題的音樂(lè)喜劇,市場(chǎng)反響應(yīng)該也不會(huì)太差。不過(guò)這亦要求該劇集有音樂(lè)大腕坐鎮(zhèn),不像是《glee》以買版權(quán)反常為主,原創(chuàng)歌曲質(zhì)量不過(guò)關(guān),電視劇肯定火不了。
“條件并不苛刻啊。”珍妮有些吃驚,“當(dāng)然,要走全部歌曲版權(quán)是有點(diǎn)過(guò)火,不過(guò)現(xiàn)在音樂(lè)市場(chǎng)已經(jīng)不是那么賺錢了――起碼相對(duì)于電影來(lái)說(shuō)是如此,你怎么看?”
“他只是我的第一個(gè)談話對(duì)象,嘻哈音樂(lè)還是有不少想往影視這邊跨界的牛人,”切薩雷說(shuō),“他當(dāng)然知道自己該怎么開價(jià)――我沒(méi)意見,他更會(huì)做歌曲的拓展開發(fā),這些歌如果夠好聽的話,給我們也不能讓它們打榜、開演唱會(huì),但jay-z的人脈就可以輕松做出這些安排。”
“如果這意味著他能為我們免費(fèi)寫歌的話,”珍妮想了一下,也同意地說(shuō)道,“是的,這對(duì)我們沒(méi)有太多的壞處――這可能是我們談過(guò)最輕松的合同了,你打算讓誰(shuí)做制作人?”
“我會(huì)去和caa接洽的,他們應(yīng)該知道哪個(gè)制作人在這方面經(jīng)驗(yàn)豐富。”切薩雷把杯里的咖啡喝完,刀叉擺在盤上。
“是的,”珍妮同意地說(shuō),她忽然忍不住自嘲地笑了一下,“當(dāng)然,前提是如果你還會(huì)留在大夢(mèng)。”
切薩雷攤了攤手,“即使我要走,肯定也有一個(gè)交接期――我會(huì)在找到繼任者,做好交接后再走的。”
“嗯。”珍妮點(diǎn)了點(diǎn)頭,她忍住抿嘴的沖動(dòng),“如果離開大夢(mèng),你打算去哪里?”
“我想要找到另一間需要ceo的制片公司并不是難事。”切薩雷說(shuō),他看起來(lái)倒像是完全考慮好了。“不過(guò),我希望時(shí)間能推到《龍虎少年隊(duì)》上映之后――那畢竟是我制作的第一部電影。”
“是啊,那畢竟是你制作的第一部電影。”珍妮說(shuō),她低下頭撥弄了一下牛奶杯,“――但你之后也會(huì)有第一部制作的電視劇的。”
切薩雷笑了笑,沒(méi)有回答她。珍妮嘆了口氣,也沒(méi)有在這個(gè)話題上繼續(xù)下去,“想想看,如果等你明年離開大夢(mèng)……那之后,我們會(huì)怎么生活?我回到洛杉磯來(lái),在市里拍戲……我們能每天一起吃晚飯嗎?”
“一周應(yīng)該能安排出一次共同用餐。”切薩雷說(shuō),“我想,畢竟接手一間新公司并非易事,對(duì)你我都是,兩周一次外出?這應(yīng)該是可以保證的。”
“你可能過(guò)分高估我的能力了。”珍妮算了一下她的工作量,忍不住苦笑起來(lái):按照檔期,《龍虎少年隊(duì)》應(yīng)該在明年7月上映,那時(shí)候珍妮不是在拍《新世代2》,就是《了不起的蓋茨比》或別的影片,為《復(fù)仇者聯(lián)盟》和《鋼鐵俠3》擔(dān)任制片是不必說(shuō)的了,此外還有和幾大公司合作的電影也已經(jīng)進(jìn)入了上映期,那意味著繁忙的賬期和發(fā)行期工作……即使有ceo幫忙分擔(dān),她也始終都得盯著,估計(jì)剛交接的一段時(shí)間,怎么都是要以公司為家了。“如果不減產(chǎn),一個(gè)月外出一次吧……這個(gè)可能勉強(qiáng)能做到。”
她吐了一口氣,“so,住在一個(gè)屋檐下,但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里甚至可能見不到對(duì)方的面,一個(gè)月只能約會(huì)一次……你認(rèn)為這樣的關(guān)系能走到多遠(yuǎn)?”
“我不知道,”切薩雷搖了搖頭,“這是一件你無(wú)法去預(yù)測(cè)的事,你只能……隨機(jī)應(yīng)變,隨波逐流。”
“是啊,隨機(jī)應(yīng)變,隨波逐流……”珍妮說(shuō),她拿起叉子,在餐桌上畫出一個(gè)又一個(gè)圓,“就只是假設(shè)――你真的沒(méi)想過(guò)留下來(lái)嗎?”
切薩雷搖了搖頭,他的唇角抿成一條直線,“我們的事業(yè)已經(jīng)重疊很多了,珍妮,如果生活再度發(fā)生重疊,那樣的風(fēng)險(xiǎn)將大到?jīng)]有人能承受失敗,這并不是健康的開始――而我也不喜歡把事業(yè)和生活混為一談,你知道,這就是我的風(fēng)格。”
珍妮情不自禁地露出了一個(gè)復(fù)雜的笑,“是啊,這一直都是你的風(fēng)格。”
她放下叉子,一手支在桌上撐住下巴,看向了切薩雷,“你知道,我一直在想,這其實(shí)是個(gè)選擇的問(wèn)題――對(duì)我們來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么障礙不能跨越,問(wèn)題只在于你能不能付出足夠的代價(jià),為你的生活去選擇一個(gè)新的方向。”
她舉起手,在空中來(lái)回地平衡著無(wú)形的天平,“一邊是大夢(mèng),在那么多的巧合和幸運(yùn)之下――才發(fā)展到今天的公司,不論是我和你都絕無(wú)可能再?gòu)?fù)制出的奇跡,也許有一天還會(huì)有人創(chuàng)造出比我們更強(qiáng)勢(shì)的新公司,但對(duì)我和你來(lái)說(shuō),我們沒(méi)法再重復(fù)了,這種崛起的過(guò)程,寶貴的發(fā)展期――”
“它確實(shí)正處在一個(gè)非常好的狀態(tài)里。”切薩雷唇邊也逸出了一絲笑意,他語(yǔ)氣矜持,但珍妮聽得出他的自豪,就像是她現(xiàn)在感到的這樣:大夢(mèng)走到今天,每一步都沒(méi)有百分百的幸運(yùn),但每一步也都少不了幸運(yùn)的加持,這么多年的汗水和辛勞打造出的這間公司,的確能讓他們的付出變得值得。“確切地說(shuō),如果能完成我們的規(guī)劃的話,它確實(shí)正在騰飛的前夕――”
明年七月之前,所有的前期工作應(yīng)該都已完成,隨著合作電影的逐一上市,大夢(mèng)應(yīng)該會(huì)迎來(lái)一次瘋狂的現(xiàn)金回流和版權(quán)盈利期,而到那時(shí)候,他卻有可能在收獲的季節(jié)以前離開。
珍妮眨了眨眼,深吸了一口氣,“另一邊是……我和你――”
她全神貫注地望著切薩雷,看著他的金發(fā)在晨光下的反光,他淺色的瞳仁,“是我們之間的可能……也許,它也一樣不可代替,絕不能復(fù)制――不,我想它就是這么的不可代替,因?yàn)槲覀兘?jīng)過(guò)的一切……我們對(duì)彼此的了解……就像是大夢(mèng)絕對(duì)不能復(fù)制一樣,這一切無(wú)法重來(lái),它并不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就能找到的那種替代。”
切薩雷的表情宛若雕塑――在陽(yáng)光下,叫他流露出一絲感情似乎都是那么的困難,他幾乎是微不可見地點(diǎn)了點(diǎn)頭,緊抿著雙唇,“yes。”
“你知道,我想了很多,在浴室里,”珍妮說(shuō),她打破了凝視,低頭笑了起來(lái)。“該怎么和你解釋?為什么我覺(jué)得哪個(gè)選擇比較正確……后來(lái)我才發(fā)現(xiàn),并沒(méi)有什么對(duì)錯(cuò),它們一樣都無(wú)法復(fù)制,天平?jīng)]有重輕,你要做的只是想想你最想要的是什么,并不需要解釋,沒(méi)有‘不得不’,只有‘想不想’。”
“是。”切薩雷說(shuō),這句話幾乎是從他的嘴唇縫里擠出來(lái)的。
“大夢(mèng),”珍妮舉起左手,“我們。”
她舉起右手,上上下下地做著平衡,就像是天平在劇烈的擺蕩。“大夢(mèng),我們,大夢(mèng),我們……”
切薩雷的眼珠情不自禁地跟著她的動(dòng)作在轉(zhuǎn),看起來(lái)他為她的吊胃口而有些惱怒――但那有些滑稽的神態(tài)依然讓珍妮忍不住笑了起來(lái)。
“我想一千個(gè)女孩里,一千個(gè)都更喜歡愛情……”她笑著說(shuō),握住了右手,切薩雷的雙眼微微瞪大了。
一陣晨風(fēng)吹過(guò),太陽(yáng)正式從天際線上冒出了頭,為云彩鑲上了金邊,陽(yáng)光直刺珍妮的雙眼,她瞇起眼,舉起左手護(hù)在額前,把右手放回了桌上。
她輕輕地說(shuō),“但也要允許一個(gè)女孩更喜歡事業(yè)……我就是那個(gè)女孩――第一千零一個(gè)女孩。”
沒(méi)有‘這么做最安全’、‘這么做對(duì)我們都好’,這不是個(gè)不得已的選擇,她什么都愛,但愛也有重輕,她可以試著把切薩雷留下來(lái),試著在事業(yè)和私生活之間進(jìn)行協(xié)調(diào),試著減少自己的工作量,試著去享受一些正常普通的生活,試著去發(fā)展一段關(guān)系,這條路就在她跟前……但她不會(huì)去走。
因?yàn)樗鼝垭娪埃鼝鄞髩?mèng),更愛這種孤寂的,有時(shí)也是痛苦的、心酸的、繁忙的、疲憊的、浮華的、危險(xiǎn)的――但也是榮耀的、成功的、刺激的、興奮的生活,她不想調(diào)整重心,不想要去改變。她就是這種更喜歡事業(yè)的女孩,她愿意付出這樣的代價(jià)。
她望著切薩雷,切薩雷也看著她,他的表情幾乎沒(méi)有改變,但……珍妮注意到,他的肩線稍微松弛了一點(diǎn)。
“ok。”他說(shuō),“那么……我們應(yīng)該對(duì)之后的共處時(shí)間做一些規(guī)劃,你知道,在離婚之前,盡量避免……不可控事件的發(fā)生。”
“我會(huì)在優(yōu)勝美地住到年底――起碼,如果在那之前能拍完的話。”珍妮說(shuō),“今年的奧斯卡我也不會(huì)出席,之后你可以去紐約或加拿大,我們可以為新電視劇找個(gè)省錢的地方拍攝……”
她瞇起眼,忽然說(shuō),“這就是你希望的,是不是?――你也想要維持現(xiàn)狀,拉開距離,是不是?”
“呃?”切薩雷停下喝水的動(dòng)作,有些吃驚。
“你的肩膀放松了――還有你在喝水,你的眉間也沒(méi)有紋路。”珍妮說(shuō),她拾起餐刀對(duì)著他,“這都是放松的表現(xiàn)――說(shuō)實(shí)話,你是不是更希望我做這么選擇?”
“呃……”切薩雷說(shuō),還維持著之前的動(dòng)作,“所以呢?如果是這樣的話,你有意見嗎?”
“沒(méi)意見。”珍妮說(shuō),但沒(méi)有放下餐刀,“但我會(huì)懷疑你之前的話不過(guò)是一種維護(hù)我自尊的策略。”
切薩雷送給她一個(gè)白眼,失笑著放下了杯子,氣氛不知不覺(jué)間輕松了起來(lái),“事實(shí)上,我并不能預(yù)測(cè)你會(huì)怎么選擇,但我承認(rèn)――這個(gè)選擇維持了現(xiàn)狀,所以……”
他聳了聳肩,呼出一口氣,“雖然也有失落……但確實(shí),你也會(huì)感到較為安心和釋然。”
“不是雖然也有失落。”珍妮說(shuō),“是雖然釋然,但還是有很大很大很大的失落。”
“好。”切薩雷說(shuō),他的眼神柔和了下來(lái),“雖然釋然,但還是有很大、很大、很大、很大的失落……”
“多了一個(gè)很大。”珍妮喃喃地說(shuō),她笑了笑,但笑意很快又消失了,“應(yīng)該慶幸我們是一種人――我也和你一樣,雖然失落,但同時(shí)也……”
她也聳了聳肩,“就像是一個(gè)炸藥包終于爆炸了,但沒(méi)造成人員傷亡一樣,是不是?”
“是?”切薩雷小心翼翼地說(shuō),“我可以說(shuō)‘是’嗎?”
“允許你說(shuō)‘是’。”珍妮寬宏大量地?fù)]了揮手,和他笑了起來(lái)。“說(shuō)真的,很難想如果選擇讓你離開大夢(mèng),最后會(huì)是怎么樣――你覺(jué)得我們會(huì)成功嗎?”
“你覺(jué)得呢?”切薩雷反問(wèn)。
“你不需要每個(gè)問(wèn)題都回答得很小心。”珍妮哭笑不得,“不管你怎么回答,我保證我不會(huì)生氣。”
切薩雷沒(méi)有說(shuō)話,珍妮舉起手,“我發(fā)誓。”
“好吧。”切薩雷打量了她一會(huì),隨后才把手放在桌面上,盯著指尖,字斟句酌地說(shuō),“如果讓我來(lái)說(shuō),我想……你剛才說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),我們應(yīng)該是一種人――一種不擅長(zhǎng)戀愛的人,也許是因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了最佳的學(xué)習(xí)階段,我想,去愛或被愛……都不是我們的專長(zhǎng),也許對(duì)別人來(lái)說(shuō),那是一種本能,但對(duì)我和你,我們這種成長(zhǎng)經(jīng)歷的人來(lái)說(shuō)……”
“那是一種……很生疏的感覺(jué)。”珍妮說(shuō),“是的,是一種很陌生、很隔膜的感覺(jué)……”
她玩弄了一會(huì)餐叉,“你知道,我一直感到很對(duì)不起……克里斯――這種感覺(jué)就像是,他對(duì)你付出了很濃烈和真誠(chéng)的感情,你一直在吸收他的依賴,但即使你很感動(dòng),也想回應(yīng),卻仍然不能給他等量的報(bào)償,就好像你只是……”
“你只是學(xué)不會(huì)。”切薩雷說(shuō),“就是做不到……是啊,這就是我們這種人的感受。”
他們沉默了一會(huì)。
“你覺(jué)得我們還有機(jī)會(huì)嗎?”珍妮問(wèn),“錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)之后……我們還能找到別的戀人嗎?”
“這是個(gè)很大的世界,我們都在一個(gè)很優(yōu)秀的階層里,”切薩雷說(shuō),“就像我說(shuō)的,火花會(huì)在你的一生里閃現(xiàn)很多次,所以,是的,從概率來(lái)說(shuō),會(huì)有一個(gè)合適的人和你擦出火花的,機(jī)會(huì)始終都在。”
“that'sthespirit。”珍妮說(shuō),她舉起馬克杯,對(duì)切薩雷舉了舉,喝完了里頭的牛奶。“機(jī)會(huì)始終都在。”
早餐吃完了,他們拉開椅子,站起身走進(jìn)臥室,切薩雷拿起一套全新的休閑套裝遞給她,“瑪麗送來(lái)的。”
“謝了。”珍妮拿起衣服走進(jìn)浴室,“嘿,關(guān)于那部電視劇,你說(shuō)的嘻哈音樂(lè),所以,那會(huì)是以黑人為主角的嘍?”
“沒(méi)錯(cuò)。”切薩雷的聲音透過(guò)木門傳了過(guò)來(lái)。
“挺少見的。”
“確實(shí),但我覺(jué)得這會(huì)是個(gè)很不錯(cuò)的嘗試,也許和那些全白電視劇一樣,我們可以做個(gè)全黑的電視劇。”
“演員呢?不可能全是jay-z旗下的新人吧?”
“那些影歌雙棲的黑人演員是我們的第一優(yōu)先――還好我們是以黑人為主,又是嘻哈,選擇余地應(yīng)該還是很寬的。”
“你這完全是刻板印象。”珍妮說(shuō),她敲了敲門,“我方便出來(lái)嗎?”
得到許可以后,她開門走出來(lái),切薩雷也換好了一身西裝,顯然準(zhǔn)備直接前往公司。
“這一次在優(yōu)勝美地,你還會(huì)維持失聯(lián)狀態(tài)嗎?”
“應(yīng)該不會(huì),至少會(huì)定期聯(lián)系,怎么?”
“《了不起的蓋茨比》。”
“噢,對(duì),我會(huì)在近期決定一下,主要還得看李?yuàn)W那邊的態(tài)度――”珍妮說(shuō),她的手落在了門把上,“――你知道嗎,我還有一個(gè)問(wèn)題想問(wèn)你。”
“嗯哼?”切薩雷在她身后挺住了腳步。
“我昨晚……呃……不會(huì)非常失態(tài)吧?”她說(shuō),“你知道,讓人觸目驚心,看起來(lái)非常倒胃口的那種。”
切薩雷的眼睛里出現(xiàn)笑意,“不會(huì)――非常有魅力,只差那么一點(diǎn)就能擊垮我了。”
“那就好。”珍妮松了口氣,又起了開玩笑的心思,“其實(shí)你完全可以讓自己被擊垮的,你知道,就只是性而已,說(shuō)不定解決了這部分ust之后――我們反而什么事都沒(méi)了。”
“這確實(shí)是個(gè)解決方案,很多時(shí)候,對(duì)男性來(lái)說(shuō),性只是性而已。”切薩雷點(diǎn)頭同意,在房門處的這塊暗影中,他們的距離很近――在陽(yáng)光下做的決定,似乎消失在了屋內(nèi)猶存曖昧的空氣里,他直直地看著她,仿佛被什么情緒短暫地控制住了,伸出手撫上了她的太陽(yáng)穴。
他的指尖順著她的臉頰滑落,帶來(lái)一連串微涼的感覺(jué),珍妮覺(jué)得渾身的雞皮疙瘩都站了起來(lái),她強(qiáng)忍著顫栗的沖動(dòng),注視著他在暗處更藍(lán)的眼睛――
切薩雷退后一步,拿開了手,把它握成了拳,他有些自嘲地笑了起來(lái)。“但和你就不行。”
他做了個(gè)手勢(shì),珍妮扭開了門把,驚魂未定地瞪著他看,而切薩雷對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭。“拍攝順利。”
“你也工作順利。”她說(shuō),站在原地目送切薩雷走進(jìn)電梯。
清晨的大宅一片寂靜,整個(gè)三樓似乎只有他們?nèi)胱。淠菘吭陂T邊注視著彩色玻璃窗折射出的點(diǎn)點(diǎn)斑痕,出神了很久,她才微微笑了起來(lái),拿起背包走了出去。
她的腳步在樓梯上激起了輕輕的吱嘎聲,細(xì)小的揚(yáng)塵在空氣中飛舞,這似乎驚動(dòng)了二樓的住客,一扇門‘吱呀’一聲,被拉了開來(lái),悠揚(yáng)的音樂(lè)聲和強(qiáng)烈的大.麻味頓時(shí)一起沖了出來(lái)。
“嘿。”一個(gè)她不那么認(rèn)識(shí)的超模夾著煙卷迷迷糊糊地打了個(gè)招呼,瞇起眼又躲進(jìn)了門邊的陰影里,“派對(duì)已經(jīng)結(jié)束了?”
“是啊,派對(duì)已經(jīng)結(jié)束了。”珍妮說(shuō),她忍不住嘆了口氣。
“areyouok?”超模馴順地點(diǎn)了點(diǎn)頭,又好奇而友善地問(wèn)。“你看起來(lái)很沮喪。”
“因?yàn)榕蓪?duì)已經(jīng)結(jié)束了呀,”珍妮說(shuō),她摸了摸臉,在超模‘噢,寶貝’的哀嘆聲中又笑了起來(lái)。“――噢,寶貝,別為我擔(dān)心。”
她說(shuō),“派對(duì)已經(jīng)結(jié)束了,可生活還在繼續(xù)。”
她沖她揮揮手,讓超模縮回她的房間中去,她走下又一層樓梯,穿過(guò)一片凌亂的主舞廳――重新走進(jìn)了她的生活里。
,