第327章 兩個(gè)杰夫
“珍妮弗.杰弗森投資眼光再發(fā)威?年尾奧斯卡多添生力軍?”
“《貧民窟的百萬富翁》戛納爆冷,歐洲首秀令電影記者、普通觀眾好評(píng)如潮”
“《百萬富翁》命運(yùn)多舛,如男主角賈馬爾一樣,在上映前歷經(jīng)坎坷,終于征服觀眾”
“導(dǎo)演丹尼.博伊爾接受采訪,對(duì)戛納金棕櫚‘沒有奢望,電影能參展就是勝利’”
“《代號(hào)》制作進(jìn)度緩慢,《百萬富翁》卻已經(jīng)大放異彩,華納現(xiàn)在后悔了嗎?”
“歐洲影評(píng)界盛贊《百萬富翁》,‘這部影片是一部你無法錯(cuò)過的電影,它不但具有藝術(shù)價(jià)值,而且具有極高的社會(huì)價(jià)值’”
“印度之殤,《百萬富翁》在孟買掀起熱潮,孟買貧民窟引發(fā)關(guān)注”
“極限條件下的生存之路,《百萬富翁》或許能改變更多人的命運(yùn),制作公司高層受訪,講述電影制作背后的故事”
“如果說今年的戛納有什么有趣事件的話,那么毫無疑問,一部本來默默無聞的電影忽然成為了所有人關(guān)注的對(duì)象,這個(gè)消息的含金量要比金棕櫚的歸屬更大得多,在戛納召開以前,我們已經(jīng)可以通過許多途徑意識(shí)到參賽電影的分量,而除了送展者,大夢(mèng)的ceo,五項(xiàng)奧斯卡得主珍妮弗.杰弗森以外,沒有人意識(shí)到《百萬富翁》將激起一番怎樣的驚濤駭浪,這一切本身就像是一部電影,從這個(gè)故事被原作者維卡斯.史瓦盧普創(chuàng)作出來開始,到它成為電影,在戛納上映引發(fā)了影評(píng)人和民眾的自發(fā)關(guān)注,《百萬富翁》走過了一段奇妙的旅程,這個(gè)旅程充斥著汗水、心酸與仿若命運(yùn)一般離奇的巧合。一個(gè)印度作家的作品,被英國劇本作家看上,并被改編成了劇本?這首先就需要極大的機(jī)緣,而更大的巧合發(fā)生在之后:丹尼.博伊爾并非被人推薦閱讀劇本,恰恰相反,這個(gè)已經(jīng)非常成功,終日被劇本包圍的導(dǎo)演居然一時(shí)興起地主動(dòng)索要?jiǎng)”居^看――僅僅是聽說了有人在用《如何成為百萬富翁》這個(gè)節(jié)目的創(chuàng)意在寫作劇本,就已經(jīng)引起了他的興趣,而他翻閱了一遍劇本以后,就毅然下了決定:對(duì)印度幾乎毫無了解的導(dǎo)演將帶領(lǐng)劇組前往孟買,在貧民窟中尋找富有天賦的小演員,拍攝一部以孟買為場景,印度裔為全部主要角色的英國電影。
這樣異想天開的想法能夠獲得資金支持,在業(yè)內(nèi)被視為不可思議之舉,畢竟從市場的反應(yīng)來看,《藝伎回憶錄》的票房已經(jīng)足夠說明,即使是名導(dǎo)加大制作,也不能征服英語圈觀眾們的心,但塞拉多電影和film4愿意為這部電影承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn),而華納獨(dú)立作為投資商之一,也拿下了五年內(nèi)的北美版權(quán)。一切似乎在往好的方向發(fā)展,但最大的波折發(fā)生在它已經(jīng)拍竣之后,由于主要版權(quán)持有人華納獨(dú)立的倒閉,原本打算作為獨(dú)立藝術(shù)片發(fā)行的《百萬富翁》前途未卜,華納一度將它放入了待出售片庫之中,但隨后又改變主意將它撤下,有傳聞?wù)f華納準(zhǔn)備將它直接發(fā)行dvd,取消上映計(jì)劃,而原本準(zhǔn)備由北美統(tǒng)籌,各地區(qū)的上映計(jì)劃也因此被擱淺。《百萬富翁》似乎將要永遠(yuǎn)沉眠下去,但就在此時(shí),最大的,也是最終的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。
正在為新片尋求資金和技術(shù)支持的珍妮弗.杰弗森,一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的百萬富翁――或者該說是億萬富翁,在身邊如云的追求者中相中了華納,她備受期待的未定名新片(暫名《代號(hào)》)擁有無數(shù)潛在的投資商,而華納送給珍妮弗的見面禮,就是《百萬富翁》的版權(quán)――用這個(gè)項(xiàng)目折現(xiàn),以及足足1億的現(xiàn)金,華納成為了《代號(hào)》的合作伙伴,而珍妮弗并不打算將《百萬富翁》草率發(fā)行,慧眼識(shí)珠的她為這部電影后期吃緊的預(yù)算做了調(diào)整,重拍了一部分鏡頭,并將它重新包裝,送到戛納參展,定檔今年12月上映,做主流商業(yè)發(fā)行,很顯然,大夢(mèng)準(zhǔn)備將這部電影當(dāng)作今年奧斯卡頒獎(jiǎng)季的主打,填充珍妮弗今年沒有藝術(shù)片上映的空白。她的信心曾惹來非議,但這位意志堅(jiān)定的奇才絲毫不以為所動(dòng),《百萬富翁》就像是男主角賈馬爾一樣,在無數(shù)個(gè)巧合之后,仿若命運(yùn)安排地,終于被送上了戛納的舞臺(tái),讓孟買貧民窟里的萬千潦倒民眾,戛納放映廳外衣冠楚楚的影評(píng)人一起,為它歡呼雀躍。這是一個(gè)好的開始,而它的旅程,現(xiàn)在也的確才剛剛開始……”
“一部電影,當(dāng)它在華納獨(dú)立手里時(shí),即使是最老辣的影評(píng)人也不會(huì)對(duì)此多加注意,只會(huì)將其當(dāng)作小眾獨(dú)立影片對(duì)待,在預(yù)算中它的首周票房不會(huì)超過二百萬,然而,但它被大夢(mèng)買下,落入珍妮弗.杰弗森這個(gè)貨真價(jià)實(shí)的明星制作人手中以后,事情立刻變得大有不同,這部電影成為了全球影評(píng)人觀影期待列表有名的作品,一旦在戛納露面,立刻博得了一片贊譽(yù)之聲。當(dāng)它被珍妮弗買下以后,這部電影變得不一樣了嗎?它脫胎換骨了嗎?曾被華納獨(dú)立否決的因素全都消失不見了嗎?顯然事實(shí)并非如此,這也是我們今天要討論的問題,那就是名人的光環(huán)效應(yīng),以及二八定律:不論主觀意愿,8o%的資源都會(huì)流向2o%的頂層手中,甚至余下的8o%還會(huì)不自覺地促成此事的發(fā)生,就像是《百萬富翁》因得到珍妮弗的青睞而魚躍龍門一樣,這關(guān)系到了人類最本能的模仿崇拜心理,從古到今,它主宰了所有看似荒謬的社會(huì)流行,是人類這一種屬所特有的有趣現(xiàn)象之一……”
如果說《與夢(mèng)露的一周》是一部在制作期間就飽受期待,但卻很少有人對(duì)它持看好態(tài)度的懷疑之作、打臉之作的話,那么《貧民窟的百萬富翁》就是在此前根本無人關(guān)心,一直到戛納才大放異彩,展現(xiàn)出自己應(yīng)有價(jià)值的蟄伏之作,在此前,除了一些對(duì)業(yè)界動(dòng)態(tài)非常關(guān)注,知道不少內(nèi).幕消息,能從華納和大夢(mèng)的合作細(xì)節(jié)里推出始末的同行以外,媒體對(duì)這部電影根本談不上任何關(guān)注,因?yàn)樗m然是大夢(mèng)推出,但和珍妮弗.杰弗森并沒有什么關(guān)系,就像是大夢(mèng)之前做的藝術(shù)電影一樣,媒體不會(huì)因?yàn)檫@是大夢(mèng)出品就對(duì)它多么的特別――在供需關(guān)系上,他們需要珍妮弗來帶動(dòng)銷量和點(diǎn)擊,而一般的電影則需要媒體來博取關(guān)注,所以這里的姿態(tài)問題要搞清楚,在沒接到pr電話之前,媒體是不會(huì)表示出特別熱衷的態(tài)度的。
既然沒有關(guān)注,沒有唱衰,也就無所謂打臉不打臉,媒體、影評(píng)人對(duì)《百萬富翁》的態(tài)度是相當(dāng)熱情且好奇的,在戛納電影周時(shí)陸續(xù)收到了試映會(huì)邀請(qǐng)的影評(píng)人們,在大夢(mèng)組織的第一場北美試映會(huì)之后,都是給出了極其正面的評(píng)價(jià)。
《紐約郵報(bào)》夸獎(jiǎng)《百萬富翁》“滿分尚且不足夠,這部電影活潑、有趣,娛樂性極強(qiáng)的同時(shí)講述了一個(gè)嚴(yán)肅而悲傷的故事,是丹尼.博伊爾的杰作”,《芝加哥太陽報(bào)》的理查德.羅佩和羅杰.艾伯特也給出了兩個(gè)大拇指,“這部電影讓人心痛的,嚴(yán)肅的浪漫在敘述的力量下爆發(fā)而出,現(xiàn)在全世界都在談?wù)撨@部電影,這是有理由的,丹尼.博伊爾的能量在此完全噴發(fā)而出,令人心醉神迷”。
《時(shí)代周刊》、《今日美國》、《洛杉磯郵報(bào)》、《好萊塢報(bào)道者》、《綜藝》……在大夢(mèng)的邀請(qǐng)之下,整個(gè)五月份,這些知名雜志陸續(xù)都刊發(fā)了《貧民窟的百萬富翁》的盛贊,而在《百萬富翁》的老家英國倫敦,那就更不必多說了,更是引發(fā)了熱烈的贊揚(yáng)和討論,搭乘著戛納電影節(jié)這個(gè)平臺(tái),《貧民窟的百萬富翁》有一個(gè)非常高的□□,一開始就引起了各國媒體的關(guān)注和討論,而且由于題材的深刻性,它引發(fā)的關(guān)注也不僅僅是電影層面,而是以此為契機(jī),向外界展現(xiàn),或者說是揭露了印度這個(gè)普遍被認(rèn)為文明程度還算不錯(cuò)(起碼實(shí)現(xiàn)了民主)的國家令人震驚的*一面。――就在孟買這個(gè)國際性大都市的市區(qū)內(nèi),還有這么一座蠻荒之地,人在其中幾乎沒有最基本的尊嚴(yán)可言,當(dāng)然也沒有任何希望,這是體制的問題?種姓的問題?還是印度劣根性的問題?或者是歷史的遺留問題?
因?yàn)檫@部電影,一夕之間,和印度有關(guān)的諸多話題在國際社會(huì)上成為了熱點(diǎn),也引發(fā)了印度政府的尷尬,以及孟買貧民窟的巨大反響:即使在短期內(nèi)看來,這部電影什么也沒有改變,但即使只是知道這部電影引發(fā)了國際社會(huì)的關(guān)注,依然令貧民窟人民感受到了久違的希望,讓他們感知到了在國境線以外,在遙遠(yuǎn)的地球另一邊,依然有人會(huì)為他們的遭遇和困境而動(dòng)容、而關(guān)心,而僅僅是這份關(guān)注,對(duì)他們來說也已經(jīng)是難能可貴的能量來源了……
雖然還沒上映,但以《百萬富翁》現(xiàn)在的熱度來說,電影本身肯定是不會(huì)虧本的,大夢(mèng)本身拿到這五年版權(quán)是免費(fèi)的,之后又買下了全球多個(gè)地區(qū)的版權(quán),花費(fèi)也是微乎其微,如今哪怕只是轉(zhuǎn)賣版權(quán),都能大賺一筆,更別提年底上映時(shí)的票房了――基于現(xiàn)在的熱度,只要片方稍懂炒作手法,都能一直把熱潮延續(xù)到年底,到時(shí)配合頒獎(jiǎng)季必然的提名聲勢(shì),票房還能差得了嗎?
當(dāng)感慨著大夢(mèng)又一次挖掘了一部優(yōu)質(zhì)資源,羨慕著珍妮弗.杰弗森的挑片眼光和她的幸運(yùn)的同時(shí),人們也免不得幸災(zāi)樂禍地把眼神投向了在這種故事中用來襯托主角英明神武的那個(gè)大戶――在《百萬富翁》露出大爆之相的現(xiàn)在,有眼無珠,導(dǎo)致走寶的華納后悔了嗎?
#
“干得不錯(cuò)。”
正當(dāng)外界紛紛猜疑一手推動(dòng)此事的杰夫.羅賓諾夫會(huì)否在華納的內(nèi)斗中落入下風(fēng)時(shí),在時(shí)代華納洛杉磯辦公大廈的辦公室里,他卻正是通過視頻對(duì)話,接受著遠(yuǎn)在紐約的時(shí)代華納娛樂總裁杰夫.畢格森――同樣也是一個(gè)杰夫的褒獎(jiǎng),這位心思深沉、面容清瘦的中年男人,罕見地直接對(duì)集團(tuán)的具體事務(wù)性工作表了態(tài),“不要把媒體的評(píng)論放在心上,《百萬富翁》能取得好消息,我們應(yīng)該高興,這恰恰證明了結(jié)束華納獨(dú)立是個(gè)正確的想法――一部能在主流電影節(jié)上取得好成績,明顯該做商業(yè)發(fā)行的電影,當(dāng)時(shí)預(yù)計(jì)只做小規(guī)模藝術(shù)院線發(fā)行,這說明華納獨(dú)立已經(jīng)不可救藥了,他們?nèi)狈α艘婚g制片公司最核心的能力:挑電影的眼光。大夢(mèng)能在幾年間擴(kuò)張到這個(gè)地步,真正的關(guān)鍵點(diǎn)就在于挑片眼光和他們的執(zhí)行力,這是一個(gè)很正面也很直接的例子。”
稍微歇了一口氣,他又說道,“不過,之后本部打算將它直接發(fā)行dvd的想法,也說明這并不是華納獨(dú)立的問題,而是整個(gè)集團(tuán)的普遍缺陷,這讓我對(duì)你的提案產(chǎn)生了更濃烈的興趣――從這個(gè)角度想,《百萬富翁》損失的利潤微不足道,它能大爆,反而讓我對(duì)你的提案多了信心,并且借由《》和大夢(mèng)扯上關(guān)系,開始交流才是真正的重點(diǎn)――這的確是一步好棋,你想到了所有人前面,跳出了盒子,做得好,杰夫,這是我希望在高級(jí)管理人員身上看到的一種素質(zhì)。”
即使杰夫.羅賓諾夫的年紀(jì)已經(jīng)不小了,依然忍不住喜形于色:不得不承認(rèn),即他并沒有后悔自己的決定,但也知道,集團(tuán)內(nèi)部肯定少不了人利用這一點(diǎn)給上司遞話,攻訐他的能力和決定,發(fā)覺杰夫.畢格森和他想到了一塊,這不但讓他感到極為幸運(yùn),而且也激發(fā)了他受到賞識(shí)的知己之情。――的確,《百萬富翁》雖然風(fēng)評(píng)極佳,但票房很難預(yù)料,以它的投資來說,最多也就是幾億的收益,而且在華納手上能做出幾億蛋糕的可能性不大,既然如此,妒忌大夢(mèng)、后悔這個(gè)決定那就完全沒必要了,當(dāng)時(shí)接到大夢(mèng)的報(bào)價(jià)以后,華納也是審視過這幾部電影,評(píng)估過他們的價(jià)值,會(huì)做出這個(gè)決定,其實(shí)就是有準(zhǔn)備承擔(dān)某一部片大爆的結(jié)果的。
如果《》的票房表現(xiàn)正常的話,華納收回這個(gè)數(shù)目的利潤甚至更多,那也是輕而易舉的事,既然如此那就并不存在虧本,恰恰相反,《百萬富翁》可能賺到的2億利潤,帶來了《》影視渠道能回收的3億甚至是4億,還有珍妮弗.杰弗森的好感,如畢格森所說的,一條交流的渠道,這筆生意依然是大賺特賺。畢竟說白了,沒有這個(gè)見面禮,珍妮弗為什么要搭理華納?她要拍片,迪士尼難道會(huì)舍不得出錢?所以,《百萬富翁》大爆,華納和他羅賓諾夫是最開心的,這說明他們當(dāng)時(shí)針對(duì)珍妮弗的投資很有眼光,對(duì)方就是有獨(dú)門絕招,這也讓畢格森直接就對(duì)之前羅賓諾夫提出的吸納方案更加心動(dòng)了,兩個(gè)人才會(huì)在這里坐下來商量如何撬掉迪士尼的墻角,把在迪士尼待得似乎已經(jīng)有那么一絲不舒服的珍妮弗給吸引到華納來。
“本部在之前的交鋒中表現(xiàn)得禮貌又克制,這很好,我們必須要讓珍妮弗感覺到華納的友好,不像是迪士尼,居然會(huì)出現(xiàn)這么荒謬的內(nèi)部競爭。”畢格森沉思著提出了自己的思路,“還有我一直強(qiáng)調(diào)的效率,這是創(chuàng)業(yè)者最看重的東西,大夢(mèng)和本部的交流最好是在t日給出結(jié)果,最慢也不要超過t3――”
注意到了羅賓諾夫欲言又止的表情,他笑了笑,“我知道,這件事歸我來協(xié)調(diào),我會(huì)對(duì)大夢(mèng)開出綠燈,她的事務(wù)必須排行第一優(yōu)先――如果她成功加入華納以后也是如此,必須營造出優(yōu)勢(shì),否則我們沒法吸引她到這里來。”
“那關(guān)于我提出的版權(quán)一體化,您怎么看?”羅賓諾夫問,“藝術(shù)片歸他們單獨(dú)制作,商業(yè)片由華納出品,但還是由他們來主導(dǎo),華納這邊不參與,一切可以落入紙面,甚至版權(quán)可以由到時(shí)候的子公司占有,母公司的這一塊財(cái)務(wù)也獨(dú)立核算,保證他們拿到的不比在迪士尼時(shí)少。”
“可以,細(xì)節(jié)可以再商量,但具體精神是讓珍妮弗和她的未婚夫――他們兩人到底誰是核心人物?――在華納感到更多的便利和舒適,有更多的空間施展才華。”畢格森毫不猶豫地說。“但這件事不必操之過急,在之前你可以釋放一些善意的信號(hào),但在《代號(hào)》的票房出來以前,不要給出明確承諾。”
這部電影是大夢(mèng)主導(dǎo)的第一部原創(chuàng)大制作,畢格森這是要進(jìn)一步地試探一下大夢(mèng)的極限――羅賓諾夫點(diǎn)了點(diǎn)頭,“關(guān)于這件事有很多說法,不過,誰是真正的核心無關(guān)緊要,反正現(xiàn)在他們都是一體――當(dāng)然,我會(huì)親自跟進(jìn)這個(gè)項(xiàng)目的,你可以放心,杰夫,目前劇組已經(jīng)初步搭建完成了,演員也基本確定了下來,6月份應(yīng)該就可以開拍。最早1o月份,我們就可以初步看到無特效的成品,明年的這個(gè)時(shí)候應(yīng)該已經(jīng)開始前期宣傳,預(yù)計(jì)是1o年暑假的檔期,只需要等待一年,我們就知道該怎么對(duì)大夢(mèng)表態(tài)了。”
雖然在《》成功后挖角,開出的籌碼只會(huì)更高,但兩個(gè)杰夫?qū)τ谶@一點(diǎn)都沒有太大的疑義,按照羅賓諾夫的提案,引入珍妮弗對(duì)于華納來說也是大事,整個(gè)公司的生態(tài)都可能會(huì)因此改變。所以這不是成本的問題,而是臉面的問題,如果把珍妮弗挖來公司之后,《》慘敗,那么兩人都承擔(dān)不起這么做的內(nèi)斗成本。
“一年……”畢格森彈了彈舌頭,多少露出了一些遺憾的神態(tài),“對(duì)于包袱不那么沉重的公司來說,一年時(shí)間已經(jīng)足夠他們開價(jià)了……”
他嘆了口氣,但還是沒有修改計(jì)劃的意思,而是退而求其次地確定起了珍妮弗現(xiàn)在的狀態(tài),“――他們和迪士尼的關(guān)系是否有所緩和?我了解鮑勃,他絕不可能坐而待斃,放走這只金母雞,難道他沒有主動(dòng)修補(bǔ)迪士尼和大夢(mèng)的關(guān)系嗎?”
“今晚鮑勃就舉辦了一個(gè)派對(duì),”羅賓諾夫苦笑了一下,“迪克和珍妮弗都會(huì)去,這么看的話,至少表面上來說,他們應(yīng)該已經(jīng)沒事了,否則,鮑勃也不會(huì)放心讓他們兩個(gè)共處一室。”
“看起來這是個(gè)和解派對(duì)?”畢格森揚(yáng)了揚(yáng)眉毛,顯然多添了幾分心事,他惆悵地嘆了口氣,“這些屬于計(jì)劃外的因素,不需要再考慮了,目前我們還是專注做好《》,記住,關(guān)鍵是效率,一定要讓大夢(mèng)感受到華納的效率,不管外界有什么傳聞,人都還是更相信自己體驗(yàn)到的東西……”
<b></b>
,