31一次小小的勝利
    “我想要演洛克希。水印廣告測(cè)試水印廣告測(cè)試”珍妮說(shuō),“不單單因?yàn)槁蹇讼J恰吨ゼ痈纭返呐鹘牵惨驗(yàn)樗俏椰F(xiàn)在能演的最復(fù)雜的角色,更因?yàn)槲覑?ài)洛克希――老實(shí)說(shuō),我愛(ài)《芝加哥》所發(fā)生的那個(gè)年代,蒙昧、浮華、道德敗壞,他們自以為活在文明年代,但在我們看來(lái),那簡(jiǎn)直就是美國(guó)的中世紀(jì)。”
    羅伯露出驚容,珍妮也知道,她現(xiàn)在的遣詞用字,包括流露出的文化素養(yǎng),都遠(yuǎn)超一個(gè)正常的公立高中畢業(yè)生。(以她的學(xué)區(qū)和美國(guó)的教育制度來(lái)說(shuō),這樣的畢業(yè)生最多也就比文盲好上一星半點(diǎn))
    “你知道《芝加哥》從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),是兩個(gè)罪犯如何通過(guò)大眾注意力逃脫法律制裁的故事,羅伯。”珍妮繼續(xù)往下說(shuō),“正因?yàn)樗钦媸赂木帲灾S刺意味才如此濃厚。我注意到你在電影中做了一些改變,柔和了洛克希的人物形象,當(dāng)然,這是大眾化必須的犧牲,電影觀眾不需要一個(gè)討人厭的女主角。”
    她微微停頓,羅伯不由自主地點(diǎn)了點(diǎn)頭,珍妮繼續(xù)說(shuō),“但洛克希和維爾瑪本質(zhì)都是罪犯,洛克希愚蠢、沖動(dòng)、自私、貪婪、淺薄、虛榮、鄙俗、無(wú)知,愚蠢到被推銷(xiāo)員欺騙,沖動(dòng)到開(kāi)槍殺人,自私到想讓丈夫頂罪――但她卻要拼命地?cái)D出純情、可憐、柔弱來(lái)玩弄大眾,所以音樂(lè)劇版本的洛克希唱段是做作而尖利的,她雖然漂亮,但卻惹人討厭,而那討厭又不是徹骨的憎恨,而是審丑獵奇的討厭,她的丑和美是沖突的,但又是統(tǒng)一的。這種對(duì)比性讓洛克希成為最迷人也最復(fù)雜的角色,我確實(shí)想演洛克希,這對(duì)我的演技會(huì)是個(gè)很大的挑戰(zhàn),也是個(gè)很好的磨練機(jī)會(huì),所以我真的滿懷熱情――這是個(gè)好角色,我是個(gè)演員,演員想演好角色,就這么簡(jiǎn)單。”
    羅伯就像是第一次認(rèn)識(shí)她一樣,定睛看了珍妮很久,珍妮做出無(wú)辜的表情,攤開(kāi)雙手,“我說(shuō)服你了嗎?”
    “看來(lái)你對(duì)角色理解得很深刻。”羅伯沉默一會(huì),并沒(méi)有回答她的問(wèn)題,而是喝了口紅酒,轉(zhuǎn)開(kāi)了話題,“你甚至注意到了我要求蕾妮做出的變化――的確,蕾妮在處理洛克希時(shí)強(qiáng)調(diào)了她天真無(wú)知的一面,把她開(kāi)槍殺人犯下的罪行也設(shè)計(jì)得挺輕描淡寫(xiě),整部電影我是打算強(qiáng)調(diào)浮華,給他們漂亮的歌舞,那些諷刺的東西一筆帶過(guò)就行了,我甚至刪掉了維爾瑪關(guān)于那個(gè)所謂寶寶的唱段。”
    他看來(lái)有了些酒意,“你知道這是因?yàn)槭裁磫幔俊?br/>
    珍妮誠(chéng)懇地說(shuō),“因?yàn)楝F(xiàn)在這時(shí)代和192o年其實(shí)也沒(méi)什么差別,人們只想看到他們需要看到的,漂亮的演員、精彩的歌舞和金光閃閃的場(chǎng)面,至于內(nèi)涵,誰(shuí)會(huì)關(guān)心?”
    羅伯爆發(fā)大笑,甚至給珍妮鼓掌,“你說(shuō)得他媽的對(duì)極了,親愛(ài)的,誰(shuí)會(huì)關(guān)心內(nèi)涵?托尼、艾美、金球、奧斯卡,他們都一個(gè)樣,你給他們觀看快感,給他們一個(gè)又一個(gè)高.潮,再把諷刺和黑色幽默當(dāng)點(diǎn)調(diào)料往上灑,讓他們以為他們看透了浮華下的虛偽,讓他們以為他們是清醒的那個(gè),然后你就收獲票房和獎(jiǎng)項(xiàng)。米蘭.昆德拉說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),這是個(gè)媚雅的時(shí)代,只是雅的定義已經(jīng)有了變化,是不是?以前小孩救狗是‘雅’,你得逼著自己感動(dòng),現(xiàn)在好萊塢正在批量販賣(mài)的就是這種不痛不癢的感悟,誰(shuí)他媽需要真正觸動(dòng)內(nèi)心?拍那種片子的導(dǎo)演只能在圣丹斯呼風(fēng)喚雨,自以為牛得不行,只有他們知道這些世間真理。這里他.媽的是好萊塢,人們需要的他.媽是商品,不是曲高和寡的他.媽藝術(shù)品!票房和口碑雙收才是他.媽的硬道理。”
    估計(jì)是聊得興起,羅伯的酒勁也上來(lái)了,他一口一個(gè)**ing,倒是有點(diǎn)驚著了珍妮,她都不明白他們是怎么跳到這里的。
    她請(qǐng)示性地沖切薩雷投去一個(gè)眼神,切薩雷對(duì)她微微點(diǎn)頭,旋即露出笑容,附和羅伯,“這是中產(chǎn)階級(jí)的錯(cuò),他們和他們的附庸風(fēng)雅,格林斯潘和他那操.蛋的貨幣政策,這年頭誰(shuí)都在使勁往中產(chǎn)階級(jí)里擠,你知道,市場(chǎng)需要中產(chǎn)階級(jí)化的審美,市場(chǎng)需要媚雅,羅伯,我們就得提供媚雅,往好了想,這起碼比拍攝那些無(wú)聊的正義得到聲張,洛克希最終伏法的片子要有趣得多。”
    羅伯把杯中酒一飲而盡,揚(yáng)手讓侍者過(guò)來(lái),“不,我來(lái)買(mǎi)單,聽(tīng)著,誰(shuí)也不許走,我們?nèi)ubitsch,一醉方休。”
    他們誰(shuí)也沒(méi)提試鏡的事,結(jié)完帳直奔lubitsch,雖然門(mén)口排了長(zhǎng)龍,但切薩雷領(lǐng)著他們長(zhǎng)驅(qū)直入,在這間只售賣(mài)伏特加的酒吧里,羅伯喝了個(gè)酩酊大醉,珍妮也沒(méi)好到哪去,雖然喝了幾杯后就不敢再喝,開(kāi)始玩手段躲酒,但伏特加基本上就是液體酒精,接近尾聲的時(shí)候她還是躲進(jìn)洗手間里吐了一番。
    倒是切薩雷展現(xiàn)了自己驚人的酒量,到最后他臉上雖然也浮現(xiàn)紅暈,腳步開(kāi)始有些漂浮,但基本還能保持直立,結(jié)賬過(guò)后還能把羅伯扶上出租車(chē),并且在后座一路照顧他,避免他吐在車(chē)?yán)铩?br/>
    珍妮吐過(guò)以后反倒是清醒了,她坐在前座,在切薩雷送羅伯進(jìn)旅館的同時(shí)坐在車(chē)?yán)锏却鹊角兴_雷送人回來(lái),才回到后座和他一起坐好。
    切薩雷先說(shuō)了她家的地址,雖然在酒后,但他居然還沒(méi)忘記這樣的小細(xì)節(jié),讓珍妮對(duì)他的自控能力又調(diào)高了評(píng)價(jià),她問(wèn),“你沒(méi)醉吧?”
    “酒勁兒基本已經(jīng)過(guò)去了。”切薩雷把挽起的襯衫袖子放下來(lái),至于領(lǐng)帶,早八百年前就被扯松塞好了。“你今晚表現(xiàn)不錯(cuò)。”
    “不錯(cuò)嗎?”珍妮反問(wèn),她對(duì)于今晚急轉(zhuǎn)直下的節(jié)奏還有點(diǎn)驚魂未定,“我甚至不知道有沒(méi)有掙到那個(gè)試鏡機(jī)會(huì)。”
    “你還需要什么?羅伯反過(guò)來(lái)求你去參加試鏡?別逗了,”切薩雷頭往后仰,靠在椅背上,似乎有一絲疲憊。“你的那番話不就證明了你完全有資格角逐洛克希?羅伯沒(méi)有理由不推薦你。別告訴我你沒(méi)看出來(lái),他甚至還他.媽很喜歡你。”
    “要我說(shuō),他是壓力太大了。”珍妮倒不覺(jué)得自己有多討喜,“他對(duì)《芝加哥》的改編其實(shí)有些冒險(xiǎn),評(píng)論界未必會(huì)一片好評(píng)。”
    “當(dāng)然,這一點(diǎn)你知道,我知道,他也知道。”切薩雷說(shuō),“影評(píng)人都是bitch。(平南)不過(guò)他的思路在韋恩斯坦也不是一帆風(fēng)順,今晚關(guān)于媚雅和中產(chǎn)階級(jí)審美的對(duì)話不是第一次發(fā)生了,羅伯和我聊過(guò)好幾次,他對(duì)自己的看法也有不自信的時(shí)候,但我認(rèn)為他的思路能獲得成功。本質(zhì)上來(lái)說(shuō),《芝加哥》的確是文藝片,但沒(méi)人說(shuō)文藝片不需要迎合觀眾,充其量只能說(shuō)它要迎合的是另一種觀眾而已。而且,也沒(méi)人會(huì)拍攝預(yù)算近五千萬(wàn)美元的文藝片。”
    “導(dǎo)演當(dāng)然首先要對(duì)得起投資方,對(duì)得起市場(chǎng)。”珍妮也認(rèn)可切薩雷和羅伯的看法,當(dāng)然她這純屬馬后炮了,因?yàn)椤吨ゼ痈纭返拇_也取得了起碼是口碑和票房上的雙豐收。“羅伯還是導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)太少,不然根本都不會(huì)有這樣的疑惑。”
    “也因?yàn)樗暗娜ψ犹^(guò)清高,”切薩雷聳了聳肩,“你知道百老匯那些圈子,對(duì)他們來(lái)說(shuō),影視劇都過(guò)分庸俗。羅伯往主流靠攏承擔(dān)的壓力比別人都更強(qiáng),這又是他的第一部片子,他在片場(chǎng)的表現(xiàn)也算是情有可原。”
    “導(dǎo)演嘛。”珍妮含義豐富地說(shuō)。
    切薩雷搓了搓臉,發(fā)出幾聲輕笑,“不能不說(shuō),你今晚的表現(xiàn)讓人吃驚――杰弗森,你總是一次又一次地出人意料。”
    “我只是沒(méi)能上很好的高中,但這并不表示我沒(méi)有思想。”珍妮有些心虛地說(shuō)。事實(shí)上她也就那幾板斧了,不論珍妮還是陳貞,從來(lái)都不是文藝掛的,米蘭.昆德拉的小說(shuō)她壓根沒(méi)看過(guò),對(duì)什么媚雅和中產(chǎn)階級(jí)之類(lèi)的話,她完全接不上來(lái)。
    “我說(shuō)的是你對(duì)《芝加哥》音樂(lè)劇的研究――不過(guò)你說(shuō)的也是一方面,這是很好的素質(zhì),你可以繼續(xù)保持。”切薩雷點(diǎn)了點(diǎn)頭,“雖然好萊塢并不重視文化素養(yǎng),但它可以幫助你獲得很多導(dǎo)演的喜愛(ài)。”
    這是實(shí)話,好萊塢對(duì)演員的要求從來(lái)和文憑、知識(shí)無(wú)關(guān),但沒(méi)有文化是很難導(dǎo)好戲的,像是今晚,如果珍妮不是看似有料,羅伯未必會(huì)不醉不歸――當(dāng)然,一次一起喝酒不算什么,但兩次、三次呢?飯局多了,彼此就成了朋友。在這個(gè)人脈決定一切的行業(yè)里,還有什么比羅伯.馬歇爾這樣的導(dǎo)演朋友更為寶貴?
    “所以,今晚我的表現(xiàn)讓你滿意?”珍妮不想多說(shuō)剛才的話題了,而是對(duì)切薩雷確認(rèn)此點(diǎn)。
    “讓我很滿意。”可能因?yàn)榈拇_喝多了,切薩雷也難得地不吝夸獎(jiǎng)。“和我同車(chē)去餐館,叫我昵稱(chēng)――這都是不錯(cuò)的自保手段。”
    他看破了,不過(guò)以切薩雷的仔細(xì)來(lái)說(shuō)這也不稀奇,珍妮說(shuō),“謝謝,一個(gè)女孩總得知道該怎么保護(hù)自己。”
    “很謹(jǐn)慎,精神可嘉。”切薩雷沒(méi)看她,而是繼續(xù)半掩著眼睛小憩,“不過(guò)你本可以先問(wèn)我的,杰弗森,你應(yīng)該更信任我一點(diǎn)。”
    “你是說(shuō)――”珍妮皺起眉。
    “如果有那方面的可能,我會(huì)先告訴你。”切薩雷說(shuō),“當(dāng)然,我沒(méi)主動(dòng)告知是我的疏忽,但你本可先問(wèn),如果你問(wèn)了,我就會(huì)告訴你――”
    他直起身,偏過(guò)頭看向珍妮,飛速流動(dòng)的光影在他面上投下痕跡,恍惚竟像是一個(gè)難得一見(jiàn)的笑容――不是出于商務(wù)禮貌,也不是他對(duì)羅伯的那種笑――是一種完全不該出現(xiàn)在切薩雷臉上的笑容。
    珍妮決定這是她的錯(cuò)覺(jué)。
    “告訴我什么?”她追問(wèn)。
    “羅伯是gay。”切薩雷宣布。
    damn――珍妮目瞪口呆,過(guò)了好一會(huì)才說(shuō),“怪不得――怪不得他會(huì)注意到你的袖扣我的耳環(huán)――還發(fā)現(xiàn)我的耳環(huán)是假貨――”
    “在百老匯,異性戀哪有那么容易出頭。”切薩雷又靠了回去,“你到了紐約以后,需要小心的是女編導(dǎo),至于男性,你可以放心地當(dāng)gay蜜看待。”
    珍妮還有什么話好說(shuō)?“我明白了。”
    兩人有一會(huì)都沒(méi)說(shuō)話,然后切薩雷問(wèn),“如果今晚羅伯不是gay,如果他對(duì)你表示興趣,如果他代表的不是音樂(lè)劇的試鏡機(jī)會(huì),而是《泰坦尼克號(hào)》,你會(huì)怎么反應(yīng)?”
    當(dāng)然,《泰坦尼克號(hào)》已經(jīng)拍出來(lái)了,但切薩雷的意思很明顯,珍妮也沒(méi)有裝作不懂,她沉默了一會(huì),告訴切薩雷。“我也不知道,可能真的要到那個(gè)時(shí)候,我才會(huì)做出選擇。”
    “很好。”切薩雷說(shuō)。
    “好在哪里?”珍妮忽然又有些不高興,她在切薩雷跟前經(jīng)常因?yàn)樗闹貕憾磻?yīng)過(guò)激。
    “你對(duì)性很慎重。”切薩雷說(shuō),“這代表以后會(huì)少很多麻煩,很好。你信任我到可以說(shuō)實(shí)話的地步,很好。杰弗森,我是你的經(jīng)紀(jì)人,在我跟前你完全沒(méi)必要這么緊張,你可以再信任我一點(diǎn),記得嗎?我都是為了你好。”
    他說(shuō)得其實(shí)并沒(méi)有錯(cuò),但珍妮還是禁不住不高興,她尖銳地回答,“當(dāng)你還叫我杰弗森的時(shí)候,我該怎么信任你,維杰里先生?”
    切薩雷笑了起來(lái),如果說(shuō)第一個(gè)笑算是珍妮的錯(cuò)覺(jué)的話,那么這會(huì)兒他的確真真切切地在笑,完全被逗樂(lè)的那種。“好吧,好吧,珍妮、珍,可以了嗎?”
    “暫時(shí)可以了,切薩。”珍妮平平地說(shuō),“啊,我們到了。”
    搶在切薩雷開(kāi)口之前,她搶先說(shuō),“如果你這一次再說(shuō)什么‘不要讓我失望’做告別詞,我就讓你好看。”
    切薩雷張開(kāi)的嘴巴又合攏起來(lái),過(guò)了一秒,他沖珍妮說(shuō),“那么晚安,珍妮。”
    “晚安,切薩。”珍妮甜甜地說(shuō),她鉆出車(chē)外,沖切薩雷扭動(dòng)手指作為道別,感覺(jué)自己獲得了一次小小的勝利。
    她的確獲得了勝利――五天后,切薩雷打電話給她,讓她準(zhǔn)備收拾行李,飛往紐約參加《芝加哥》音樂(lè)劇面試。
    ,