“*，我到現(xiàn)在都還不敢相信，”年輕的場(chǎng)務(wù)威廉嘟囔著抓起了一個(gè)貝果面包，和他的朋友，攝影助理安迪念叨了起來，“丹尼爾.戴-劉易斯要來了――我是說，這件事真的在發(fā)生，他們真的辦到了――丹尼爾.戴-劉易斯馬上就要來了。你看到他了嗎？我聽說他昨晚到劇組的時(shí)候你在場(chǎng)。”
    “我就看了他一眼，”安迪的聲音要比威廉冷靜一些――但也就是那么一些而已，“那些保鏢把他和人群隔得很開，我聽說我們不被允許要簽名……”
    托尼.吉爾羅伊搖了搖頭，有些無奈地和他對(duì)面的西德尼交換了一個(gè)眼神，今天有份出演的西德尼.波拉克則寬慰地說道，“這些孩子們都很聽話，他們不會(huì)真去打擾丹尼爾的。”
    劇組在丹尼爾到來之前已經(jīng)事先開過小會(huì)了，為了確保這個(gè)方法派大師能在劇組過得舒舒服服，有幾條‘法令’被特別地制定頒發(fā)了出來，比如說，在任何情況下，任何劇組成員都不能因?yàn)樗饺四康暮偷つ釥柎钤挘@會(huì)打擾到他的情緒，讓他不舒服，甚至可能會(huì)導(dǎo)致不愉快的事件發(fā)生。
    這一條規(guī)定并非空穴來風(fēng)――在《血色將至》的片場(chǎng)，由于他非常入戲，而丹尼爾塑造的角色又是一個(gè)脾氣暴躁的冷血商人，丹尼爾不但在拍攝(一―本)讀)小說現(xiàn)場(chǎng)差點(diǎn)動(dòng)真格砸傷和他對(duì)一場(chǎng)動(dòng)作戲的合作演員，在私下也經(jīng)常對(duì)劇組成員咆哮連連，爆發(fā)沖突。雖然《邁克爾.克萊頓》沒有什么動(dòng)作戲碼，但邁克爾顯然也不是一個(gè)快樂的角色，所以最好的辦法當(dāng)然還是在丹尼爾身邊制造出一個(gè)真空，這樣也能避免在可能爆發(fā)的沖突后，針對(duì)劇組提出的訴訟。
    除此以外，丹尼爾居住的旅館房間兩側(cè)都被清空了，包括頭頂和樓下幾個(gè)相鄰房間的住戶都被特別打過招呼，在房間里最好輕手輕腳，不要打擾到他――除了生性羞怯，不喜歡和陌生人說話，也對(duì)大眾的矚目深感負(fù)擔(dān)之外，丹尼爾也一直受到睡眠障礙、噩夢(mèng)的困擾，對(duì)休息環(huán)境要求很高，而在預(yù)算不足以為他選擇總統(tǒng)套房（本地也沒有這么高級(jí)的酒店）的情況下，劇組只能盡量保證他有個(gè)相對(duì)安靜的睡眠環(huán)境，不會(huì)因此影響到拍攝工作。
    雖然嚴(yán)格要求劇組成員不能接觸丹尼爾，但他同樣不喜歡被人當(dāng)作珍稀動(dòng)物觀看，總是撇著嘴的經(jīng)紀(jì)人露西（對(duì)于丹尼爾決定臨時(shí)多接一部電影的決定，她很不高興）再三強(qiáng)調(diào)，丹尼爾大部分時(shí)間希望做隱形人，而當(dāng)人們和他不可避免的四目相對(duì)時(shí)，他需要得到友善而去特殊化的對(duì)待，也就是說，當(dāng)他在附近時(shí)，劇組成員要裝作對(duì)他毫不注意，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地保持安靜，等他走開也是行不通的。
    大牌演員總是有很多奇怪的要求，尤其是丹尼爾這樣的國(guó)寶級(jí)人物，有點(diǎn)個(gè)性也在情理之中，不過，初次執(zhí)導(dǎo)就要碰丹尼爾這塊硬骨頭，托尼心里也難免有些忐忑，這些具體的要求反而加大了他的壓力，他心事重重地嘆了一口氣，西德尼同時(shí)低聲說，“啊，他來了。”
    按照sag規(guī)定，正規(guī)劇組必須在固定場(chǎng)所給劇組成員提供三餐，所以每個(gè)劇組都會(huì)有個(gè)大餐廳，一般說來，如果不是喜歡裝腔作勢(shì)，或者有特殊需求，不論是導(dǎo)演還是大牌明星都會(huì)在這里和劇組成員一起用餐，丹尼爾.戴-劉易斯也并未選擇讓助理把餐點(diǎn)拿到拖車?yán)锶ィ请p手插袋，仿佛心事重重地踱進(jìn)了餐廳。
    本來嗡嗡的說話聲因?yàn)樗某霈F(xiàn)而驟然一靜，有那么一瞬間，似乎所有人都盯著丹尼爾直看，就是托尼和西德尼都情難自禁地扭過了頭。不過，托尼隨即醒悟了過來，他有些惱火地晃了晃腦袋，餐廳里也恢復(fù)了剛才的熱鬧氣氛――只是多少有些裝腔作勢(shì)，托尼可以清晰地感覺到，還是有好幾個(gè)人忍不住盯著丹尼爾直看。
    不過，好在丹尼爾似乎并未注意，和劇組之前開讀劇本會(huì)時(shí)不一樣，他的頭發(fā)不再蓬亂，胡子也刮了干凈（私下的丹尼爾有些不修邊幅），深刻清瘦的輪廓完全顯露了出來，但緊皺的眉頭似乎暗示著他的精神狀態(tài)并不如外表這樣完美，而從他略塌的肩膀，拿餐時(shí)環(huán)顧四周的表情來看，他似乎對(duì)于餐廳的很多細(xì)節(jié)都相當(dāng)感興趣。
    “已經(jīng)開始入戲了。”西德尼收回了打量的眼神――其實(shí)托尼也一直暗暗用眼角余光在關(guān)切著丹尼爾――低聲地對(duì)托尼說道，“邁克爾。”
    托尼也點(diǎn)了點(diǎn)頭：邁克爾在電影里正在結(jié)束自己的餐廳生意，他肯定會(huì)本能地關(guān)注餐廳類建筑物的一些細(xì)節(jié)，看來丹尼爾現(xiàn)在已經(jīng)完全進(jìn)入了邁克爾這個(gè)角色，如果由一個(gè)和他更熟悉的人來觀察的話，應(yīng)該是能說出很多和平常的他不一樣的地方。
    “該死的方法派。”西德尼又撇了撇嘴，“繼續(xù)從不出戲……如果他一會(huì)管我叫馬特我也不會(huì)吃驚。”
    他沒有再關(guān)注拿了一個(gè)盤子默默坐到空桌上的丹尼爾，而是對(duì)著另一個(gè)角落揚(yáng)了揚(yáng)下巴，“我難以理解的是她――她也是方法派，誰都能看得出來，但她看上去一點(diǎn)都不像。”
    就像是丹尼爾一樣，如今公認(rèn)最好的女演員梅麗爾.斯特里普也會(huì)在開拍期間保持自己的表演狀態(tài)，只是她不會(huì)做得和丹尼爾這樣夸張，這也算是體驗(yàn)派演員尤其是方法派演員的一大象征了，然而，對(duì)珍妮弗.杰弗森來說，她似乎并不存在著‘保持表演狀態(tài)’的問題，和助理坐在餐廳一角的她正一邊聊天，一邊笑逐顏開地吃著早飯，看來悠然自得、低調(diào)優(yōu)雅，完全是珍妮弗.杰弗森，和凱倫.克勞德根本是一點(diǎn)共同之處都沒有。
    “她簡(jiǎn)直就是個(gè)謎。”托尼真誠(chéng)地說，“有時(shí)候我會(huì)覺得她很可怕――如果你明白我在說什么的話，西德尼。”
    “我當(dāng)然明白。”西德尼聳了聳肩，往嘴里塞了一片吐司。“從伊麗莎白.泰勒、簡(jiǎn).方達(dá)到羅密.施耐德，哦，托尼，你打賭我見過多少天賦超凡的女明星，但沒有人比她更加神秘――告訴我，你期待他們的對(duì)手戲嗎？我可是已經(jīng)等不及那一天的到來了。”
    這是劇組重啟的第一天，按照拍攝日程，今天兩個(gè)演員拍攝的都是單人戲碼，真正的對(duì)戲需要幾天后才開始拍攝。
    “又期待又害怕。”托尼老實(shí)地說，“我怕我的導(dǎo)演手法毀掉了他們的表現(xiàn)――”
    他意識(shí)到自己的手正在輕輕顫抖，托尼很快握了握拳，這才繼續(xù)地給自己注入信心，“當(dāng)然，經(jīng)過一兩天的練習(xí)，我相信我能駕馭住那股狂潮的。”
    西德尼并沒有嘲笑他的緊張，反而安慰地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我相信你能的，托尼，老實(shí)說，你不是那種第一部長(zhǎng)片就盡善盡美的導(dǎo)演，但我想你搞砸的可能性很低，畢竟，看過他們的試鏡片段以后，我們都有個(gè)結(jié)論：只有很差的導(dǎo)演才會(huì)錯(cuò)過他們之間迸發(fā)的……那種火花――”
    對(duì)于他在談?wù)摰膬?nèi)容，托尼完全心領(lǐng)神會(huì)，但西德尼沒有繼續(xù)說下去――因?yàn)榈つ釥栠@時(shí)候已經(jīng)動(dòng)作很快地吃掉了自己的早餐，他看來似乎并沒享受到一份美食帶來的快感，幾乎是狼吞虎咽地解決掉了一份蛋餅，又匆匆地抹了抹唇角，站起身走向了珍妮弗坐著的角落。
    “凱倫。”他緊盯著珍妮弗，但唇邊也揚(yáng)起了一抹純屬商業(yè)的微笑，只有語氣和姿態(tài)的變化暴露了邁克爾對(duì)凱倫的心態(tài)：提防、猜疑，又有些無奈，邁克爾討厭凱倫，看著它就像是看到一條毒蛇，雖然他經(jīng)常和這些喪心病狂的有錢人打交道，但凱倫身上散發(fā)出的絕望和腐臭依然讓他本能地厭惡著她――但凱倫是雇主，他必須保持基本的禮貌。
    珍妮弗.杰弗森露出了一抹輕松而陽光的笑容，有那么一瞬間，托尼以為她錯(cuò)過了丹尼爾遞出的無言信號(hào)，場(chǎng)景將會(huì)變得尷尬――但下一刻，珍妮弗證實(shí)了他是錯(cuò)的。
    “邁克爾。”珍妮弗收斂了笑容，輕聲地念出了這幾個(gè)音節(jié)，幾乎是轉(zhuǎn)眼之間，她的肩膀垮了下來，眼睫毛垂下一秒，又往上揚(yáng)起，露出了一雙絕望而窒息的雙眼：呼吸的每一秒對(duì)凱倫來說都是負(fù)擔(dān)，但在邁克爾跟前她不可能示弱，她依然要保持強(qiáng)勢(shì)，她把表情關(guān)閉了，但雙眼和她的氣質(zhì)――她身邊圍繞的‘chi’依然透露了端倪……“邁克爾.克萊頓。”
    邁克爾和凱倫對(duì)視了一會(huì)。
    餐廳安靜了下來，一股難以言喻的濃郁張力仿佛地震一樣，從震心往外擴(kuò)散，托尼心跳加速、手心發(fā)熱，激動(dòng)得幾乎無法呼吸――
    忽然間，如同西德尼一樣，他開始期盼邁克爾和凱倫的對(duì)手戲。
    ――事實(shí)上，身為導(dǎo)演的那部分他簡(jiǎn)直已經(jīng)迫不及待。
    ，