雖然11月的洛杉磯還只能算是略有寒意，但在愛(ài)爾蘭威克洛郡這個(gè)多山之地，11月儼然已經(jīng)進(jìn)入深冬，冬季的愛(ài)爾蘭潮濕多霧，相當(dāng)陰冷――不過(guò)，在丹尼爾.戴-劉易斯和家人潛居的莊園內(nèi)部，當(dāng)然有完善的取暖措施，不至于凍到兩個(gè)年紀(jì)不大的孩子，以及來(lái)自大洋彼岸，習(xí)慣了美國(guó)人完善到近乎奢侈暖氣系統(tǒng)的妻子。
    丹尼爾本人雖然也不反對(duì)中央暖氣，但他更中意壁爐里燃燒的熊熊烈火，這種傳統(tǒng)原始的取暖方式讓他想起他的青少年時(shí)光――當(dāng)他被父親關(guān)進(jìn)寄宿學(xué)校時(shí)，老舊的學(xué)校圖書(shū)館每到冬天就格外寒冷，暖氣幾乎只是象征性意義的一絲微溫，他和他的同學(xué)們爭(zhēng)搶著壁爐前有限的位置，互相依偎著閱讀他父親的詩(shī)集，莎士比亞的劇作，這些文字對(duì)一個(gè)中學(xué)生來(lái)說(shuō)似乎太過(guò)深?yuàn)W，但當(dāng)時(shí)丹尼爾就是那么附庸風(fēng)雅。
    在步入中年以后，當(dāng)年在寄宿學(xué)校的生活就像是一場(chǎng)夢(mèng)，就像是他早逝的父親一樣，留在丹尼爾生活中的痕跡幾乎是微乎其微，唯有對(duì)壁爐和木工的喜好一直延續(xù)了下來(lái)，做木工能讓丹尼爾感覺(jué)平靜，砂紙每一次磨過(guò)木料表面，都能提醒他一件掩藏在過(guò)去的回憶，毫無(wú)意義的驚鴻一瞥，一個(gè)瞬間閃過(guò)的畫(huà)面，一聲來(lái)自少年時(shí)代的朗聲大笑――這些信息都能(一)(本)(讀)小說(shuō)ybdu..幫助丹尼爾從角色中抽離出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)地重新把握回自己，對(duì)于這個(gè)每演出一個(gè)角色，就相當(dāng)于重塑一次人格的方法派大師來(lái)說(shuō)，這是讓他在錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)心世界中把握平衡，不至于徹底迷失的最好辦法。
    今天他準(zhǔn)備做一張椅子，最基本的木料已經(jīng)接近打磨完畢，可以開(kāi)始雕琢楔頭，丹尼爾拿起卷尺，順著墨線再一次丈量尺寸，雖然他已經(jīng)是個(gè)很老練的木匠，但從第一次打造家具開(kāi)始就留下來(lái)的習(xí)慣一直伴隨著他：在真正開(kāi)始之前，一定要多次反復(fù)確認(rèn)尺寸，木匠不像表演，表演也許還可以重來(lái)，但一塊好木頭的報(bào)廢是無(wú)法挽救的。
    各式各樣的數(shù)字和算式在腦海中飄過(guò)，壓下了來(lái)自《血色將至》的又一次夢(mèng)魘幻影，最近，這些難纏的回憶出現(xiàn)的次數(shù)越來(lái)越少了，丹尼爾甚至感到了一絲不舍――他不知道別的演員是如何對(duì)付表演的，丹尼爾的同行朋友不多，對(duì)他來(lái)說(shuō)，每當(dāng)他進(jìn)入一個(gè)角色，他就會(huì)為這角色設(shè)定一個(gè)人格，他的一生，來(lái)龍去脈，還有許許多多豐滿人格的小故事，而脫離角色的唯一辦法就是遺忘這些細(xì)節(jié)，和角色說(shuō)再見(jiàn)。有時(shí)候?qū)τ谒鋹?ài)的角色來(lái)說(shuō)，這就像是送別一個(gè)老朋友，而比送別現(xiàn)實(shí)中的朋友更壞的是，除了丹尼爾以外，沒(méi)有人會(huì)為他們的逝去表達(dá)哀悼。
    下鑿、敲擊……就像是來(lái)自石油工地的斧鑿聲，另一個(gè)丹尼爾在這樣的聲音里好像活了過(guò)來(lái)，在他眼前露出生動(dòng)的怒容――丹尼爾瑟縮了一下，放下了手里的鑿子：丹尼爾.普萊恩維尤是和他共鳴很高的角色，所以也格外難以驅(qū)除，就像是一縷陰魂一樣縈繞難去。
    走出木工房去了盥洗室，丹尼爾游蕩到起居室里，他的妻子麗貝卡從書(shū)本里抬起頭對(duì)他笑了笑，沒(méi)有評(píng)價(jià)他過(guò)早離開(kāi)木工房的舉動(dòng)，“親愛(ài)的，你有個(gè)來(lái)自美國(guó)的電話――羅伯.馬歇爾希望你能給他打回去。”
    “露西難道沒(méi)告訴他嗎？”丹尼爾有些疑惑，“我還沒(méi)做好準(zhǔn)備開(kāi)始構(gòu)建孔蒂尼啊。”
    孔蒂尼是《9》的男主角，這是一個(gè)豐滿而復(fù)雜的角色，也的確讓丹尼爾有些技癢，不過(guò)距離開(kāi)演還有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他還處在走出前一個(gè)角色的階段中，對(duì)于孔蒂尼，他只是剛開(kāi)始了解，還沒(méi)到那個(gè)會(huì)和導(dǎo)演頻繁通電話探討角色的階段。
    不過(guò)，即使如此，處在‘康復(fù)階段’的丹尼爾合作度一直都是很高的，和麗貝卡一起結(jié)算了一下美國(guó)現(xiàn)在的時(shí)間，他還是給羅伯回了電話，“羅伯，希望沒(méi)打擾到你的午餐……”
    他和羅伯.馬歇爾相識(shí)得很早，丹尼爾在西區(qū)出演戲劇時(shí)，就和當(dāng)時(shí)一樣也是無(wú)名小卒的羅伯.馬歇爾一起吃過(guò)午飯，羅伯還為他介紹了來(lái)自美國(guó)的知名精神科醫(yī)生――丹尼爾在年輕時(shí)有比較嚴(yán)重的精神障礙，最厲害的時(shí)候經(jīng)常產(chǎn)生幻覺(jué)。這些年來(lái)，兩人一直保持頻率稀少的聯(lián)系，這主要是因?yàn)榈つ釥柹孕咔觾?nèi)向，沒(méi)有多少朋友，尤其是度過(guò)了被性.欲驅(qū)動(dòng)，狂熱地追求肉.體歡愉的那段時(shí)間以后，他更加傾向于一種避世者的生活，滿足于小天地的自?shī)首詷?lè)，社交對(duì)于他的世界來(lái)說(shuō)，有時(shí)是讓人難以忍受的改變，而丹尼爾忙于維持內(nèi)心世界的平衡，對(duì)于這樣的活動(dòng)是有些無(wú)力負(fù)擔(dān)的。
    “當(dāng)然沒(méi)有，我正盼著你的回電呢，丹尼爾。”羅伯在電話那頭笑了起來(lái)，不過(guò)，丹尼爾感覺(jué)得到，羅伯現(xiàn)在的心情也并非太明朗――他覺(jué)得羅伯的語(yǔ)氣有些猶豫不定。
    “發(fā)生什么事了，羅伯？”他不喜歡繞彎子，便直接問(wèn)了出來(lái)，“是項(xiàng)目的資金出現(xiàn)問(wèn)題了嗎？女主演人選換了？”
    “不，不是，項(xiàng)目進(jìn)展很好。”羅伯連忙說(shuō)，“我只是想問(wèn)問(wèn)你最近心情怎么樣，你知道，從角色里走出來(lái)沒(méi)有――我正在讀《9》的劇本，你知道，我想找個(gè)人聊聊它。”
    “啊。”丹尼爾也放松了下來(lái)，他不喜歡社交，但很中意和知音一起談?wù)撍x中的角色，世上能承載這種談話的人實(shí)在寥寥無(wú)幾。“是的，我前幾天也讀過(guò)了它的劇本，《9》被改編得非常迷人，那種交錯(cuò)反復(fù)的感覺(jué)，就像是織物，是嗎，經(jīng)緯交錯(cuò)，織出孔蒂尼的人格，這就像是嚴(yán)密的數(shù)學(xué)游戲――它的確非常可愛(ài)。”
    “沒(méi)錯(cuò)，這一點(diǎn)的確讓人印象深刻，”羅伯的語(yǔ)氣也放松了下來(lái)，“每一個(gè)女人對(duì)孔蒂尼的影響都反應(yīng)在了他的人格上，當(dāng)然，還有他的中年危機(jī)――孔蒂尼是個(gè)非常特殊又非常普遍的角色，他的才華讓他極為特殊，但他的中年危機(jī)又讓他和所有人一樣都被自己搞糊涂……”
    他們放松地探討了一番孔蒂尼，還有他的中年危機(jī)，羅伯對(duì)這個(gè)話題似乎很有閑聊的興趣，丹尼爾則有些摸不著頭腦，最后他實(shí)話實(shí)說(shuō)，“我還沒(méi)開(kāi)始揣摩孔蒂尼，羅伯，也許我們需要過(guò)幾個(gè)月再來(lái)回答你這個(gè)問(wèn)題……”
    “當(dāng)然，當(dāng)然，沒(méi)問(wèn)題……”羅伯的聲音聽(tīng)起來(lái)更加游移不定了，他似乎正考慮著什么，丹尼爾不禁更為困惑――而最終，羅伯總算下定決心地開(kāi)口問(wèn)道，“丹尼爾，你本人有經(jīng)歷過(guò)中年危機(jī)嗎？我是說(shuō)――當(dāng)然你現(xiàn)在到了中年，心理上也許會(huì)有些改變――”
    雖然已經(jīng)預(yù)感到了羅伯可能是有些不太好問(wèn)出口的問(wèn)題，不過(guò)，當(dāng)羅伯最終問(wèn)出口時(shí)，丹尼爾還是為之啞然――中年危機(jī)……當(dāng)然對(duì)所有正常人來(lái)說(shuō)，不論貧富貴賤，人到中年，不可能沒(méi)有走下坡的危機(jī)感，但問(wèn)題是對(duì)丹尼爾來(lái)說(shuō)，他過(guò)得一直都不是正常人的生活。
    中年，從何時(shí)開(kāi)始算呢？幾年前嗎？還是從他拿了影帝之后開(kāi)始？他真的已經(jīng)步入中年了嗎？
    雜亂的思緒在他的腦海中糾結(jié)成了一團(tuán)，丹尼爾發(fā)現(xiàn)自己一時(shí)間竟然無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，他老實(shí)地說(shuō)，“羅伯，我恐怕――我不知道，這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)有答案。”
    “是啊。”羅伯聽(tīng)起來(lái)并不失望，如果要說(shuō)的話，倒不如說(shuō)他是有些最終肯定的感覺(jué)，“這沒(méi)關(guān)系，丹尼爾，我們還有很長(zhǎng)的時(shí)間去準(zhǔn)備……”
    #
    在大洋另一頭，覆蓋著冰雪的紐約街頭，羅伯坐在書(shū)房窗口遙望著空蕩蕩的小區(qū)路口，無(wú)意識(shí)地旋轉(zhuǎn)著手頭的一根鋼筆，借用著電話那頭意味深長(zhǎng)的沉默盤(pán)算著自己的心事：珍妮弗和切薩雷說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，也許丹尼爾是當(dāng)今世上最好的演員，但毫無(wú)疑問(wèn)，他和孔蒂多這個(gè)角色還有一段距離。
    “孔蒂多是個(gè)非常精細(xì)的角色，扮演他就像是個(gè)外科手術(shù)，九個(gè)女人對(duì)他的影響必須一一如實(shí)地反映到孔蒂多身上，而且要把這些信息傳遞到觀眾心里，讓他們理解孔蒂多的心理狀態(tài)，以及他深陷中年危機(jī)的原因。”珍妮弗的分析現(xiàn)在顯得越來(lái)越有道理了，“而劉易斯他的事業(yè)黃金期出現(xiàn)在他得到奧斯卡以后，這事實(shí)上是個(gè)悖論――任何一個(gè)現(xiàn)在還活躍在大眾面前，成績(jī)優(yōu)異的好萊塢中年男星都很難受中年危機(jī)的困擾，尤其丹尼爾更是如此，他的家庭在最近十幾年中一直非常穩(wěn)定。”
    羅伯自己也不得不承認(rèn)，珍妮弗和切薩雷的說(shuō)法很有道理：他自己就是如此，即使是在《芝加哥》之前，憑借著出色專(zhuān)業(yè)技巧，收入豐厚的他也沒(méi)有中年危機(jī)的感覺(jué)，憑借《芝加哥》和《藝伎回憶錄》走上事業(yè)巔峰的現(xiàn)在，就更距離中年危機(jī)有很長(zhǎng)一段路了，當(dāng)然丹尼爾也是如此，再說(shuō)，丹尼爾這些年來(lái)主要面臨的心理障礙一直是難以出戲，和中年危機(jī)根本就不沾邊。
    當(dāng)然，演員不需要?dú)⑷艘部梢匀ツ７職⑷撕蟮母杏X(jué)，羅伯特.德尼羅在拍攝《出租車(chē)司機(jī)》以前也沒(méi)有開(kāi)過(guò)出租車(chē)，丹尼爾當(dāng)然可以通過(guò)各式各樣的方法體驗(yàn)生活，還原出屬于他的中年危機(jī)，羅伯也對(duì)此有很大的信心，但――
    “事實(shí)上，要還原孔蒂多，對(duì)男演員們來(lái)說(shuō)有兩大難點(diǎn)，他們要深刻的理解中年危機(jī)，也要深刻的理解孔蒂多的藝術(shù)家性格，但對(duì)劉易斯來(lái)說(shuō)，首先他對(duì)中年危機(jī)很可能根本一無(wú)所知，其次，他也需要時(shí)間把孔蒂多和他本人的性格切割開(kāi)來(lái)，孔蒂多沒(méi)有精神障礙，劇本中他和逝去母親的對(duì)話更像是象征手法，如果劉易斯本色出演，這個(gè)角色毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)走入歧途。《9》是個(gè)非常大的項(xiàng)目，羅伯，你需要處理好10個(gè)大牌演員的敘事角度，劉易斯的表現(xiàn)不能勉強(qiáng)達(dá)標(biāo)，事實(shí)上，他甚至不能只是‘很好’，他必須超凡脫俗才能壓好陣腳，真的把孔蒂多錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)心世界表現(xiàn)出來(lái)。而如果你放縱劉易斯用自己的步調(diào)去理解孔蒂多，他很可能會(huì)找不到狀態(tài)――也許他會(huì)被孔蒂多和他的相似點(diǎn)混淆。”
    切薩雷.維杰里雖然年紀(jì)輕輕，但羅伯一直對(duì)他非常看好，在他看來(lái)，切薩雷的品味毫無(wú)疑問(wèn)值得信賴(lài)，眼光也精準(zhǔn)得讓人害怕，他對(duì)于《芝加哥》孤注一擲式的狂熱追求讓羅伯到今天都記憶猶新，而他對(duì)《9》相對(duì)不那么熱衷的態(tài)度（羅伯很清楚，珍妮弗會(huì)答應(yīng)出演《9》只是為了還他的人情），也成為羅伯心中的陰影，他不會(huì)為此放棄這個(gè)項(xiàng)目，但每每想起切薩雷的保留，心里就會(huì)蒙上一層淡淡的陰霾。他有種感覺(jué)，切薩雷并非是說(shuō)服他讓步才端出這套說(shuō)辭，恰恰相反，正是因?yàn)檫@套說(shuō)辭，他才對(duì)《9》不是那么的有興趣，甚至沒(méi)有積極推薦手下別的女星參加試鏡。
    從丹尼爾的態(tài)度來(lái)看，他的確對(duì)中年危機(jī)毫無(wú)了解，而這就不能不讓羅伯有些不安了――事實(shí)上，切薩雷的話還有另一點(diǎn)讓他非常介意：劉易斯之所以決定接下《9》，就是因?yàn)椤?》的孔蒂多某種程度上讓他想起了自己。
    對(duì)當(dāng)時(shí)的羅伯來(lái)說(shuō)，能找到這么頂級(jí)的男演員來(lái)演繹難度極高的《9》，他當(dāng)然是欣喜若狂，不會(huì)去計(jì)較那么多，但現(xiàn)在他既然已經(jīng)得到了劉易斯，那么羅伯的心態(tài)就不一樣了：孔蒂多絕不是劉易斯，孔蒂多沒(méi)有精神疾病，他的一些反常表現(xiàn)只是夸張地表示了他的中年危機(jī)。如果丹尼爾順著這條思路去塑造孔蒂多的話，毫無(wú)疑問(wèn)他是走上歧途了。
    “露西說(shuō)他還沒(méi)走出來(lái)，而這是個(gè)很簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題……他用一年的時(shí)間進(jìn)入了上一個(gè)角色――我們并非要貶低《血色將至》里的丹尼爾.普萊恩維尤，不過(guò)他的人格復(fù)雜程度和孔蒂尼是不能比較的……即使一切順利，劉易斯也許需要更多的時(shí)間來(lái)入戲，按照他一貫的步調(diào)來(lái)說(shuō)，很難想像兩年后他會(huì)給你一個(gè)驚喜的孔蒂尼。”切薩雷或珍妮弗的聲音混雜成了一塊，在羅伯的耳邊隆隆地響著，“也許你需要一些超常的手段來(lái)幫忙，需要一點(diǎn)點(diǎn)的瘋狂。”
    “邁克爾.克萊頓是一個(gè)很合適的過(guò)度角色，他的人格相對(duì)孔蒂尼來(lái)說(shuō)較為簡(jiǎn)單，起碼展現(xiàn)在觀眾眼前的矛盾點(diǎn)只有寥寥幾個(gè)，而其中最重要的一點(diǎn)，就是邁克爾深陷中年危機(jī)。”
    “從呼應(yīng)程度來(lái)說(shuō)，邁克爾在影片開(kāi)始所做的臟活也呼應(yīng)了《血色將至》，他的困惑呼應(yīng)了《9》，當(dāng)然最終他的自我救贖也和《9》不謀而合。”
    “這個(gè)角色也許能幫助劉易斯理解中年危機(jī)，他不需要同時(shí)處理兩大難題，這會(huì)是他的第一個(gè)中年危機(jī)角色，度過(guò)他以后，他會(huì)更理解孔蒂多在《9》里的焦慮。”
    “就時(shí)間上來(lái)說(shuō)，他也有充分的時(shí)間來(lái)拍攝《邁克爾》，拍完以后，你們有充沛的時(shí)間來(lái)討論孔蒂多藝術(shù)家的一面。”
    “這當(dāng)然會(huì)是三方面的多贏――前提是劉易斯對(duì)《邁克爾》能產(chǎn)生興趣，那么就能讓魔法發(fā)生。”珍妮弗的聲音充滿了信心，“和劉易斯談?wù)劙桑_伯，看看他是不是真的了解中年危機(jī)，了解孔蒂多……”
    不可思議的是，羅伯發(fā)現(xiàn)自己真的有那么幾分被說(shuō)服了，他打了電話――然后更是驚訝地發(fā)現(xiàn)，珍妮弗是對(duì)的，他們是對(duì)的，劉易斯并不真正理解孔蒂多――這話對(duì)丹尼爾.戴-劉易斯來(lái)說(shuō)是非常不可思議的，不過(guò)羅伯還是得說(shuō)：如果他按照現(xiàn)在的這條思路往下走的話，也許……孔蒂多會(huì)是丹尼爾非常罕見(jiàn)的失手。
    對(duì)于丹尼爾來(lái)說(shuō)，一次失手并不會(huì)影響他的職業(yè)生涯，但羅伯卻不能忍受自己的心血之作，費(fèi)盡心血拼湊起來(lái)的全奧獎(jiǎng)演員班底最后被丹尼爾的失手毀掉，他拍《9》并非為了得獎(jiǎng)，只是為了塑造藝術(shù)精品，塑造他在藝術(shù)音樂(lè)劇電影中的又一座高峰，又一個(gè)代表作，即使這只是一個(gè)設(shè)想，一種可能，也讓羅伯心情沉重，而更讓他焦慮的是，按照丹尼爾內(nèi)向、執(zhí)拗的性格，兩人的溝通注定是小心翼翼的，很可能他即使意識(shí)到了偏差，也無(wú)法去糾正。
    當(dāng)然了，即使丹尼爾開(kāi)放態(tài)度愿意配合，羅伯也不知道該如何幫助他――羅伯特.德尼羅體驗(yàn)生活時(shí)，從事的是出租車(chē)司機(jī)這個(gè)非常普遍的行當(dāng)，而羅伯到哪里去找一個(gè)深陷中年危機(jī)的世界級(jí)導(dǎo)演給丹尼爾體驗(yàn)?zāi)兀吭僬f(shuō)，某些職業(yè)特征濃厚的角色，也許可以通過(guò)體驗(yàn)生活來(lái)取得進(jìn)展，但中年危機(jī)這種純屬心理性、個(gè)體性的問(wèn)題，要通過(guò)兩到三個(gè)月的實(shí)際體驗(yàn)就開(kāi)竅，可能性極低。
    其實(shí)通常地說(shuō)，在檔期還有幾乎兩年空白的情況下，導(dǎo)演很少干涉演員再度接片，或者居中聯(lián)系讓演員中間再接一個(gè)活，這種情況也很常見(jiàn)，只是因?yàn)閯⒁姿骨闆r特殊，這兩年的空檔對(duì)他來(lái)說(shuō)并不算很長(zhǎng)，羅伯才會(huì)感到猶豫，否則，按照他和切薩雷、珍妮弗的交情，牽線搭橋也就是一句話的事而已，但事關(guān)自己的作品，任何人情都跨不過(guò)這條紅線，如果珍切二人組打感情牌來(lái)關(guān)說(shuō)，他寧可得罪背景深厚的兩人也不會(huì)答應(yīng)――其實(shí)就是聽(tīng)他們闡述的那一小段時(shí)間，羅伯也有種獨(dú)占欲被冒犯的不快，不過(guò)，在和劉易斯通話的短暫時(shí)間里，他的心情起伏劇烈，現(xiàn)在已經(jīng)真正地開(kāi)始考慮‘三贏’的說(shuō)法了：起碼，這不是他們倆為了打通自己這個(gè)關(guān)節(jié)而瞎編出的理論……雖然不知道為什么珍妮弗會(huì)那么篤定地說(shuō)‘這樣下去，孔蒂尼會(huì)是劉易斯的滑鐵盧’，但確實(shí)，不能排除這樣的危險(xiǎn)。
    “這沒(méi)關(guān)系，丹尼爾，我們還有很長(zhǎng)的時(shí)間去準(zhǔn)備……”他一邊急速地思考著，下著決定，一邊不停地往下說(shuō)著話，讓丹尼爾不至于掛掉電話――丹尼爾有多避世？只看和他通電話的難度就知道了，如果不是羅伯和他認(rèn)識(shí)已久，今天這電話都未必能打通，首先丹尼爾一般不透露自己的住宅電話（他沒(méi)有手機(jī)），只是通過(guò)經(jīng)紀(jì)人和導(dǎo)演聯(lián)系，其次，就算搞到住宅電話，他也往往不是接電話的那個(gè)人，而麗貝卡也不會(huì)讓他來(lái)接電話，更可怕的是，即使她轉(zhuǎn)告給丹尼爾，丹尼爾也不會(huì)回電話，他和導(dǎo)演的聯(lián)系永遠(yuǎn)是單向的，他可以在任何時(shí)候聯(lián)系上導(dǎo)演，但導(dǎo)演卻不可能聯(lián)系上他……事實(shí)上，今天丹尼爾會(huì)主動(dòng)回?fù)茈娫挘@讓羅伯都有些受寵若驚了。如果現(xiàn)在結(jié)束通話，那么下一次他可不保證能聯(lián)系上丹尼爾。
    “是的，羅伯，我可能需要再多一點(diǎn)時(shí)間……”
    察覺(jué)到丹尼爾的語(yǔ)氣里有了掛電話的傾向，羅伯終于下定了決心：維持現(xiàn)狀，搞砸的可能性很大，既然這樣，不如真的做點(diǎn)瘋狂的事，也許反而會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，不管怎么說(shuō)，《邁克爾.克萊頓》只打算拍九周，丹尼爾有充分的時(shí)間準(zhǔn)備《9》……
    “其實(shí)我打來(lái)還有另一件事，丹尼爾。”沒(méi)有猶豫、徘徊的時(shí)間了，他開(kāi)口說(shuō)道，“你知道珍妮弗.杰弗森嗎？她最近在做一個(gè)很有意思的項(xiàng)目，《邁克爾.克萊頓》――原本邁克爾的演員喬治.克魯尼患上憂郁癥，只能中途退出……”
    “但……”丹尼爾的詫異和不解明白地從聲音中表現(xiàn)了出來(lái)，他停頓了一下――私下，對(duì)于表達(dá)自己的意愿，丹尼爾一直是很羞怯的，“羅伯，你知道我的習(xí)慣，我需要時(shí)間來(lái)處理每個(gè)角色――”
    “確實(shí)如此，不過(guò)，我認(rèn)為邁克爾這個(gè)角色也許能幫助你領(lǐng)悟孔蒂尼……”羅伯仔細(xì)地解說(shuō)了起來(lái)，“再說(shuō)，我看過(guò)珍妮弗的表演素材。”
    他停頓了一下，一股淡淡的遺憾飄過(guò)心頭：珍妮弗實(shí)在是太年輕了，不適合和丹尼爾搭戲夫妻，否則，《9》女主角的位置肯定是非她莫屬。更令人扼腕的是，接下來(lái)的兩年時(shí)間他必須全力準(zhǔn)備《9》，無(wú)法分神執(zhí)導(dǎo)《我和夢(mèng)露的一周》，錯(cuò)過(guò)了和珍妮弗合作的機(jī)會(huì)……他并不迷戀珍妮弗，但每個(gè)看過(guò)凱倫素材的導(dǎo)演肯定都會(huì)有類(lèi)似的感覺(jué)。
    “……我看了珍妮弗的表演素材。”他找回了注意力，繼續(xù)說(shuō)，“也許你也該看看，丹尼爾，我不知道，也許那女孩的表演有助于點(diǎn)燃你的激情，讓你從《血色將至》里走出來(lái)……”
    #
    “怎么了？”當(dāng)?shù)つ釥枓焐想娫挄r(shí)，麗貝卡.米勒也從廚房走回了起居室，她剛才去廚房泡茶，所以錯(cuò)過(guò)了電話的后半段，“丹，聽(tīng)起來(lái)導(dǎo)演好像做了一件讓你很困惑的事。”
    “的確……”丹尼爾緊皺著眉頭承認(rèn)，“羅伯提了個(gè)很少見(jiàn)的請(qǐng)求……但我現(xiàn)在要回去做木工了，他給你發(fā)了一封郵件，麗貝卡，你能為我把……我不知道，那東西好像叫‘附件’，等我們吃過(guò)晚飯以后，你能把它放給我看嗎？”
    “當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。”麗貝卡笑著說(shuō)，“順便一提，那東西的確叫附件，我會(huì)把它下載下來(lái)。”
    這些新名詞一如既往的讓丹尼爾暈頭轉(zhuǎn)向，他胡亂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，回到了自己的木工房里，一邊心不在焉地做著雜活，一邊思考著羅伯的要求：這對(duì)于和他合作的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，是非常少見(jiàn)的。他知道他是個(gè)很難約到的演員，很少有導(dǎo)演在前方還有共同項(xiàng)目的時(shí)候，為別的電影牽線搭橋。
    還有珍妮弗.杰弗森，羅伯對(duì)她是否有些過(guò)譽(yù)了？丹尼爾也看了《第五個(gè)莎莉》，珍妮弗的表演功力當(dāng)然很不錯(cuò)，但在他來(lái)看，角色和角色之間的切換似乎有些生硬，他不知道該怎么形容，但珍妮弗的表演好像還沒(méi)有抓到那個(gè)點(diǎn)，起碼，他本人并沒(méi)有太多和她搭戲的*。
    繼續(xù)心不在焉地做著木工，吃過(guò)晚飯以后，麗貝卡塞給他一份劇本，半小時(shí)后又把他拉進(jìn)了視聽(tīng)娛樂(lè)室。
    “你應(yīng)該看看她的表演。”她以一種混合了煩惱和敬佩的表情說(shuō)，“當(dāng)然，我不贊成你在短時(shí)間內(nèi)連著出演兩部戲……但我不能阻擋你看這段素材――我知道如果我這么做了，有一天你會(huì)因此恨我的。”
    丹尼爾有些驚詫?zhuān)愗惪ㄗ隽藗€(gè)‘安靜’的動(dòng)作，打開(kāi)了投影儀，關(guān)上了燈。
    隨著機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的沙沙聲，家庭影院的白幕布上出現(xiàn)了一段明顯未經(jīng)細(xì)剪，只做過(guò)粗略拼接的素材，一個(gè)女人――珍妮弗.杰弗森――的頭頂出現(xiàn)在鏡頭里，然后鏡頭緩緩?fù)拢腴]著眼，仿佛快窒息一般小口喘氣的表情，一下就攫取了丹尼爾的注意力――
    在一片沉默中，鏡頭緩緩旋轉(zhuǎn)，珍妮弗的角色――凱倫？只是靜靜地依靠著廁所隔板，輕淺的快速呼吸，她臉上寫(xiě)滿了純粹的，毫無(wú)保留的恐慌，但并不夸張，這些情緒內(nèi)斂在她半合的眼睫中，躲藏在她喘氣的頻率里――沒(méi)有臺(tái)詞，也不需要對(duì)劇本的了解，沒(méi)有一切，只是看著她就能理解，她的姿態(tài)和表情已經(jīng)在訴說(shuō)自己的故事――
    在一陣沙沙的噪點(diǎn)后，另一個(gè)鏡頭開(kāi)始了，喬治.克魯尼飾演的男主角（邁克爾.克萊頓？）和珍妮弗的凱倫在隔著一張咖啡桌對(duì)峙，邁克爾一臉緊張的笑容，他擠著眼睛――他想表達(dá)一種情緒，但丹尼爾分辨不出那是什么，他覺(jué)得喬治緊張不安，但又拿不準(zhǔn)這是不是劇本的要求，畢竟他剛才只是做了個(gè)粗讀，在凱倫的對(duì)比下，邁克爾顯得浮夸又游離，他看上去并不想笑，但不知為何，他的臉上就是帶著不自然的笑意，仿佛他也無(wú)法自制，仿佛那是從他的眼睛里輻射出來(lái)的。
    而凱倫呢，她看起來(lái)是那么的絕望，但在一瞬間，她就回到了專(zhuān)業(yè)、咄咄逼人而盛氣凌人的狀態(tài)里，“你遲到了。”
    “我知道，”喬治說(shuō)，他的語(yǔ)調(diào)遲鈍而緩慢，像是不能準(zhǔn)確的記憶臺(tái)詞，但在下一瞬間又跳得過(guò)快――這絕對(duì)不是邁克爾.克萊頓，喬治的表現(xiàn)讓人吃驚的差――
    麗貝卡往丹尼爾手上放了一張紙，他垂頭看了一眼，但沒(méi)有看妻子，不，丹尼爾已經(jīng)沒(méi)有心思考慮妻子，現(xiàn)實(shí)生活，甚至是剛結(jié)束的丹尼爾.普萊恩維尤，現(xiàn)在這些事情全都褪色成了無(wú)形的幻影泡泡，重要的只有電影，重要的只有凱倫――那個(gè)生動(dòng)而躍然紙上的凱倫，只有那個(gè)充滿了張力的場(chǎng)景――
    丹尼爾對(duì)著畫(huà)面里的凱倫說(shuō)，“我知道。”
    他的表情很厭煩，不是對(duì)凱倫，而是對(duì)眼下的爛攤子，當(dāng)然也對(duì)不近人情的凱倫，“對(duì)不起，事情有些復(fù)雜……不，那不會(huì)發(fā)生……”
    他的語(yǔ)氣漸漸加重，他對(duì)凱倫越來(lái)越不耐煩了，就像是凱倫對(duì)他也越來(lái)越不耐煩一樣，這些信息不在劇本里，不在臺(tái)詞中，在他和凱倫――在他們從劇本中創(chuàng)造出的這兩個(gè)生物的交流中自然發(fā)生。
    劉易斯伸出手，麗貝卡不出聲地把下一頁(yè)劇本放到了他手上，他快速地瞥了一眼，語(yǔ)氣又低沉了下來(lái)，仿佛正在極力克制自己，“但你雇他不是因?yàn)樗幸钟舭Y，你雇他是因?yàn)樗亲詈玫模挥兄腔郏麨樗氖聵I(yè)瘋狂……”
    ，