”早上好，托尼。”珍妮舉起咖啡，和導(dǎo)演托尼吉爾羅伊打了個招呼――這位是《諜影重重》系列的編劇，靠著《諜影重重》縝密而低調(diào)細(xì)密，韻味無窮的懸疑劇情得到了業(yè)界和影迷們的一致好評，尤其是《諜影重重》第二部和第三部的巧妙銜接，更是讓人稱道不已，盡顯他強(qiáng)大的劇情控制能力。他的金字招牌也是切薩雷看好這部電影的重要理由，在《諜影重重》系列后，意猶未盡的托尼開始謀求編劇向?qū)а莸霓D(zhuǎn)型，他的第一部作品就選擇了一樣是帶有懸疑色彩，只是基調(diào)更加現(xiàn)實(shí)，打斗戲也沒那么多的醫(yī)藥訴訟題材。第一部導(dǎo)演作品就能和索德伯格、西德尼波拉克這樣的大腕合作，指揮珍妮和克魯尼這樣咖位的大明星，即使托尼本人和馬特達(dá)蒙這樣的大明星也是好友，但他也一樣是興奮不已，對珍妮笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，”我看了你的角色分析――非常棒，珍妮弗，很期待你的第一天。――這還是你第一次出演電影配角吧？”
    珍妮笑著說，”好像除了第一部電影以外，我的確一直都是擔(dān)任主演。””早。”兩鬢斑銀，風(fēng)度翩翩的喬治克魯尼也走進(jìn)了片場，這個片廠規(guī)模不大，一般也就能支持一個劇組在當(dāng)?shù)嘏臄z，所以劇組成員在這附近活動得都很自由，喬治都已經(jīng)化妝了還能自由地四處走動，跑{一＋本}讀}小說ybdu..出去在陽光下吃早飯――這對于在城里拍攝的《加勒比海盜》來說幾乎是不可能的，為了給新造型保密，也讓電影增加些神秘感，珍妮他們化妝以后一般都不能出攝影棚，就是在拍攝《第五個莎莉》的時候，珍妮也沒有這么自由過，狗仔隊(duì)一直都跟在她背后探頭探腦，就連這次來開拍新片，即使離開洛杉磯已經(jīng)有幾小時的車程了，她也沒指望能甩開狗仔隊(duì)，唯一的問題就是他們什么時候會出現(xiàn)，破壞片場的自由氣氛而已。
    把咖啡和外套交給了助理，喬治很正式地走到了珍妮身邊，和她握了握手，迷人地瞇起電眼，優(yōu)雅地問候了幾句，”你看起來精神煥發(fā)，珍妮弗，還喜歡你的酒店房間嗎？””我們都非常期待你的第一次正式演出。”托尼更是興奮地直搓手，又邀請道，”你要看看喬治的第一場戲嗎？這也許能幫助你進(jìn)入狀態(tài)。”
    因?yàn)檎淠莸膽蚍莶⒉欢啵瑸榱藥椭輪T入戲，再加上這個電影的場景并不太多，片場又是劇組獨(dú)享，攝影棚可以同時存在很多，所以大致上本片日戲內(nèi)景都采取時間順序，所以在她之前，喬治已經(jīng)拍攝了幾天，這才輪到珍妮進(jìn)組開戲。這也意味著她的第一組鏡頭就得動真格的開始表演，享受不到喬治的待遇――他的第一組鏡頭肯定是非常簡單的走來走去
    珍妮和端著友好笑容的喬治克魯尼對視了一眼，在心里輕輕地扮了個鬼臉：不得不說，喬治是個非常成熟的好萊塢影星，也許也是個絕對合格的政客。也因?yàn)樗蛦讨沃g的直接競爭關(guān)系并不明顯，不像是她和蕾妮、貝爾她們的幾次撕x大戰(zhàn)那么直接和慘烈，她和喬治的關(guān)系粗看還是發(fā)展得挺不錯的，喬治更是表現(xiàn)得風(fēng)度翩翩，在最開始就一直謀求對話解決問題，問題解決以后更是走荷爾蒙紳士風(fēng)，在幾次見面中又是主動玩笑式**，又是夸獎攀談地套近乎，仿佛完全揭過了那一層。――起碼在表面上看來如此。
    但對珍妮來說，這完全就是另一回事了，她怎么會感覺不到兩人間若有若無的尷尬？恐怕喬治很清楚珍妮并不喜歡他，他也未必喜歡珍妮，只是他畢竟比蕾妮她們多活了那么十幾二十年，又是個經(jīng)驗(yàn)豐富的制作人，做事還是比較有大局觀的。他已經(jīng)成功地用自己成熟大氣的表現(xiàn)征服了劇組，不論是導(dǎo)演還是別的幾位配角都對喬治評價很高，那么現(xiàn)在既然珍妮已經(jīng)選擇入組了，作為一個年長又有成功制片經(jīng)驗(yàn)的制片人之一，他讓珍妮不舒服的方法肯定不會太少。
    就像是現(xiàn)在，雖然她比喬治多拿了一個奧斯卡，但托尼的態(tài)度很自然還是把喬治放在了一個前輩的位置上，絲毫沒有對她一屆雙得的尊重，這固然是珍妮的奧斯卡的確有那么一點(diǎn)水，但說實(shí)話，和喬治比起來，她不覺得自己有虧到哪里去，托尼的態(tài)度不能不說是喬治平時為人處事的結(jié)果，而作為一開始獅子大開口，后來又想把喬治完全排擠出去，到最后都影響了華納的投資策略，直接造成劇組無法拿到更多沖奧預(yù)算的珍妮――這么說也許很遺憾，但看起來她似乎是劇組里的那個事兒精，那個bitch，那個反派，雖然礙于她的咖位，沒有誰會在明面上多說什么，但劇組成員對她的標(biāo)準(zhǔn)肯定要比對喬治嚴(yán)苛很多，而喬治克魯尼也對自己的優(yōu)勢地位心知肚明。”當(dāng)然，”珍妮其實(shí)也不是太在乎劇組里的大家是怎么看她的，以她今天的咖位和人脈，這劇組還真沒有誰是需要她去細(xì)心討好的，不過話說回來，論到人際大戰(zhàn)，她會輸給克魯尼？如果不是她對這個項(xiàng)目非常上心，珍妮有七成把握能把喬治排擠出去，直接bully得他說不出話，只是這么做要花費(fèi)太多精力，終究也有失敗的可能，再加上理由過分虛無縹緲，她才最終放棄而已。她含笑地說，”我肯定觀看喬治的表演會是一場享受。”
    她一樣鎮(zhèn)定優(yōu)雅的表現(xiàn)似乎讓喬治和托尼都有些吃驚――在最初的事件里，她沖動反復(fù)的表現(xiàn)肯定讓這兩人對她的性格有非常離譜的誤判（從托尼的吃驚來看，他對珍妮和喬治的暗潮洶涌也是心知肚明，只是裝傻地不介入而已），喬治斂了斂眼睛，沒有說話，只是露出了有些含蓄的笑容，而托尼則是更加真實(shí)地開心興奮起來，”非常好，那么我們最好趕緊分別行動，別傻站在這了。”
    喬治已經(jīng)化好妝，剛才閑晃去吃早飯而已，現(xiàn)在當(dāng)然是和托尼一起去準(zhǔn)備第一場戲了，而珍妮也加快腳步來到化妝間，換上了屬于凱倫的衣服：非常典型乏味的ol套裝，屬于upperclass的優(yōu)良剪裁，但也意味著平庸，凱倫的個性是無法通過她的妝容反映出來的，因?yàn)樗莻€非常得體的公司高管，只會選擇高管套裝中那些毫無個人痕跡的選項(xiàng)，她的服裝、發(fā)型和妝容都是如此，非常平淡，甚至珍妮還要繼續(xù)扮丑，模糊掉年齡的概念，素顏乃至往臉上抹嬰兒油，模糊掉她原本鮮明的臉部輪廓，因?yàn)閯P倫顯然不可能太漂亮，甚至按照托尼的原始人設(shè)，她的體型應(yīng)該更靠近一般的中年家庭婦女，有贅肉、某些部位比較臃腫，更像是《第五個莎莉》里，莎莉在沒有進(jìn)行人格融合之前的狀態(tài)，然后比她再大幾歲，再胖一點(diǎn)。
    其實(shí)對珍妮來說，比莎莉還大，也等于是在扮老了，而且是整整跳了一個半decade去演40歲以上的中年婦女，和《生死朗讀》比，唯一的優(yōu)勢是凱倫是個去性別化的角色，所以觀眾可能不會把熒幕形象和她的個人年紀(jì)完全結(jié)合在一起，反而會清晰地意識到她是在扮老――這其實(shí)也是制片方的詭計(jì)手段了，他們猜到了珍妮團(tuán)隊(duì)的顧慮，所以開始的時候一直在說會淡化年齡，但在珍妮簽了演出合同，開始和導(dǎo)演正式接觸以后，劇組臉就一變，各種要求和希望紛至沓來，就差沒直接說他們打算把珍妮往40歲塑造的意圖，讓珍妮予以配合了。
    其實(shí)對珍妮來說，道理也的確是如此，如果會接受扮老，更理智的選擇當(dāng)然是去演《生死朗讀》，那部片她可是女主演，而且也是奧獎名片，說不定能為她再拿個提名。但實(shí)話實(shí)說，她對《生死朗讀》的劇情毫無觸動，說到個人想演，那么毫無疑問是凱倫勝出，甚至她也不再那么排斥扮老了，老就老吧，那又如何，又不是沒有辦法把公眾形象給扳回來。――她唯獨(dú)利用自己的明星特權(quán)回絕了片方了，就是他們的增肥需求，她知道這是不會獲得成功的，她還年輕，即使吃出脂肪，也不是凱倫那個年紀(jì)會有的贅肉，反正只是幾個裸鏡頭，完全可以用假體代替，或者后續(xù)做cg特效都可以。
    劇組估計(jì)也怕惹怒她，所以痛快地答應(yīng)了珍妮的討價還價，不過這也意味著珍妮腰上要一直綁些假體了，免得給人以凱倫身材傲人的印象，除此以外，化妝過程其實(shí)相當(dāng)簡單，化妝師帶著珍妮去攝影棚，在攝制光下看了一下她的出鏡效果――再是自帶粉底的皮膚，強(qiáng)光一打，沒有化妝的話，臉上就是會呈現(xiàn)大油田的效果，輪廓也會徹底模糊不清，要比平時的形象丑出幾格都不奇怪。”你的雙眼太有神了。”劇組拿了一盒有些發(fā)灰的無度數(shù)隱形眼鏡――珍妮平時上戲是戴隱形的，因?yàn)樗休p微的近視，現(xiàn)在少掉眼鏡以后，多添了灰色彩瞳，她看起來立刻就是眼神渙散，茫然中帶了一絲不安。”還有你的輪廓即使沒上妝也有些太過分明――噢，珍妮弗，你真是太讓人妒忌了。”
    珍妮對這樣的奉承已經(jīng)幾乎免疫了，她露出和善的笑容，在下巴上撲了一層深色粉底，模糊了下巴和脖子的分界線，這樣，在鏡頭中看來，她輪廓鮮明、雙眼顧盼有神的優(yōu)點(diǎn)已經(jīng)完全消失不見，再加上化妝師在她臉上用特效化妝粉底做了不少細(xì)紋，蒼老感頓時呼之欲出，雖然凱倫的年齡在劇本里沒有體現(xiàn)，但站在聚光燈下的，已經(jīng)是個很有年齡感的熟齡女子了。
    ＃”來了。”當(dāng)珍妮進(jìn)入攝影棚時，一樣是儒雅銀發(fā)的托尼已經(jīng)完全進(jìn)入了工作狀態(tài)，只是很隨意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲地招呼了一聲，就繼續(xù)彎下腰給扮演邁克爾兒子的小演員講戲，”我們需要你再自然一點(diǎn)，親愛的，你剛才還是有些過于拘謹(jǐn)，別緊張，演完這一段你就能吃一個冰淇淋，所以我們快些把它搞定吧。”
    小演員眼睛瞪得很大，顯然對冰淇淋非常神往，他咬著手指飛快地上下點(diǎn)著頭，而喬治也補(bǔ)完妝了，兩人重新回到了車?yán)铮陂L槍短炮的包圍中，重演起了剛才被喊ng的那一幕：兒子和邁克爾談起了他最近在讀的書，邁克爾答應(yīng)有空會讀一讀，但兒子已經(jīng)識破了他的謊言。
    《邁克爾克萊頓》雖然在劇情題材上看有些沉悶，但就劇本來說，卻說得上是字字珠璣，沒有一場戲是多余的，如果珍妮是個男人的話，肯定會對邁克爾這個角色神魂顛倒，因?yàn)樗麑?shí)在是太有戲了。在這場看似平淡的對話里，導(dǎo)演和編劇托尼想要得到的是一種深陷中年危機(jī)，欲振乏力的效果，邁克爾和兒子的對話一再表現(xiàn)了他對個人生活的失控――在劇本之前的場景里，觀眾或讀者已經(jīng)知道他對自己的事業(yè)失去了控制，經(jīng)濟(jì)失去了控制，而這場戲表現(xiàn)的是他對自己的家庭也完全失控。兒子和邁克爾都愛著對方，并且對這一點(diǎn)都是確定無誤，這里沒有狗血的誤會，只有無奈的錯過，邁克爾不知道自己在忙什么，會為此錯過和兒子交流溝通的機(jī)會，他非常愛孩子，但卻無暇閱讀兒子為之著迷的小說，甚至已經(jīng)失去了融入小說世界的能力，無法從孩子興致勃勃的敘述中拼湊出有效的信息，找到孩子和好友都沉浸在這部小說里的理由――他已經(jīng)無法和孩子產(chǎn)生共鳴了，邁克爾也不是為了他熱愛的事業(yè)犧牲了個人生活，事實(shí)上他的事業(yè)也是一團(tuán)糟，是可恥的，各方面而言的失敗。邁克爾完全是一團(tuán)糟，而他自己也明白這一點(diǎn)，兒子的每一句話都是對他的提醒，都會讓他更加絕望。
    這種溺水一樣的沉重感會隨著劇情的發(fā)展逐漸加深，這整部戲的看點(diǎn)其實(shí)并不是邁克爾如何處理這個棘手的醫(yī)藥官司，這只是用來吊住觀眾的鉤子，邁克爾怎么掙扎著避免完全溺死在現(xiàn)實(shí)組成的臟污河水中，徹底喪失性靈，成為隨波逐流的行尸走肉――這才是真正的看點(diǎn)，而這也讓邁克爾徹底和杰森伯恩這樣的頂級特工分離開來，成為了一個極有挑戰(zhàn)性的角色。當(dāng)然，諜影重重也是間諜懸疑片中的登峰造極之作，不過馬特達(dá)蒙現(xiàn)在不能塑造好邁克爾也是不爭的事實(shí)，畢竟他在演技上還沒走到舉重若輕，能放能收的這一步，邁克爾不需要好身手，甚至不需要太帥的外表，他只需要爐火純青的演技，能把絕望感浸透到自己的四肢百骸，塑造好這個掙扎著快要溺亡的中年男子。
    在托尼身邊盤著手看了看喬治的表演，珍妮忽略了那些無意義的對白，盯著喬治尋找著邁克爾的感覺，她有些感慨，又有些遺憾地暗自搖了搖頭：克魯尼的紳士風(fēng)度讓他在影壇走到了這一步，這男人即使是在驚濤駭浪中，似乎也有一種天生的自信和從容，所以他在年齡上去以后，就像是牛排經(jīng)過aging，吸引力大漲，迅速地吸引了一大票粉絲，成為了影壇大器晚成的代表人物。但也正是這種從容的氣質(zhì)，阻礙了他在表演本身上的更進(jìn)一步。
    客觀地說，克魯尼還是有演技的，他也盡了最大的努力在塑造邁克爾。并不是膚淺地塑造出一個煩躁而魯莽的中年男子就算是完工交差了，邁克爾的言辭還是很鎮(zhèn)定的，他在用表情表演著他壓抑的內(nèi)心，從特寫鏡頭上，她可以看出喬治現(xiàn)在意圖表示出的內(nèi)心情緒，他對于角色的捉摸也很到位，邁克爾努力聽懂兒子描述，但還是不免走神，回神后的懊悔和敷衍……到底是能持續(xù)獲得奧斯卡提名的人物，演技肯定還是在水準(zhǔn)線之上的。
    不過，他的邁克爾雖然低沉憂郁，雖然也絕望掙扎，但受限于克魯尼這么多年來竭力保持，幾乎和他融為一體的優(yōu)雅從容，邁克爾感覺還是浮了一點(diǎn)，很難喚起觀眾在情緒上的共鳴，這也使得他的表演略顯平淡，就像是一張完美的摹畫，技法上已經(jīng)無法挑剔了，但少了那點(diǎn)最致命的靈氣，就讓他和真正的大師級人物，如丹尼爾戴劉易斯這樣的方法派大師拉開了差距。”cut！”托尼卻似乎對喬治的表現(xiàn)很滿意――大師之所以是大師，當(dāng)然是因?yàn)橄∪保瑔讨我呀?jīng)是水準(zhǔn)以上的演員了，作為初哥導(dǎo)演，托尼也沒什么好不滿意的，他興奮地喊道，”good！”
    這一場戲結(jié)束了，小演員頓時歡呼著跑向母親，索要著自己的冰淇淋，喬治也笑著鉆出車?yán)铮驼淠荽蛄藗€招呼，伴著她走向了已經(jīng)準(zhǔn)備好的下一個攝影棚，他上午的戲已經(jīng)結(jié)束了，接下來就是珍妮在全片中的第一場戲，也就是她在盥洗室里陷入短暫情緒崩潰的戲碼。”很有天分的小鬼頭。”他指了指-兒子-的背影，夸獎地說，從語調(diào)聽來，喬治對自己剛才的表現(xiàn)十分滿意。”但還不知道自己多有才華，他關(guān)心的只是說完臺詞，然后拿到他的冰淇淋。”
    珍妮也露出了優(yōu)雅的笑容，”是的，但這樣也許對表演更有利，不是嗎，人總是在不知道自己處于什么位置，什么是極限的時候最有創(chuàng)造奇跡的可能。”
    她沒有按照慣例夸獎喬治的演技，而喬治似乎也沒有留意到這點(diǎn)，反而有些刻意吃驚地說道，”我發(fā)現(xiàn)你是個很有深度的姑娘，珍妮弗。”
    他沖她眨了眨眼睛，似乎在通過**來表達(dá)禮貌和好感，珍妮也沖他假笑了一下，”謝謝你的夸獎，喬治。”
    兩人間的氣氛有些冷淡、尷尬了起來，喬治咳嗽了一下，親切地說，”啊，攝影棚到了――別緊張，我相信你會有很好的表現(xiàn)。”
    他又對她眨了眨眼，溫情暖意的一笑，似乎只是在單純地鼓勵珍妮，珍妮也沖他露出了含蓄又感激的笑容，甜甜地說，”我真的很需要這個，謝謝你的支持，喬治。”
    兩人拼命地對著笑了一會，最終還是喬治先讓步，退到一邊讓珍妮走進(jìn)場景里，他本人則站在托尼身邊，和他談笑了起來。
    從珍妮的角度看過去，身處陰影中的他已經(jīng)不再帶有笑意了，反而更像是一尊冰冷而沉默的笑容，在等待――甚至是期待著什么。
    很快，攝影師已經(jīng)確定了攝像機(jī)的軌跡，托尼滿意地布置著任務(wù)，”從這里往上，先來一個俯拍，然后我們把門打開，拍攝近景，珍妮就位，清場――”
    她的第一個鏡頭還是很簡單的，因?yàn)槭歉┡模R頭從衛(wèi)生間隔間上空搖過去，門必須關(guān)起來，所以導(dǎo)演也只能從監(jiān)視器里看效果，而這個鏡頭相對靜態(tài)，其實(shí)換做任何一個人坐在那里都是可以的，鏡頭在珍妮頭頂盤旋了一下，導(dǎo)演保持沉默，然后，場務(wù)上前飛快又安靜地拆掉了道具門，把它放倒地上，也讓珍妮――不，凱倫――出現(xiàn)在了攝制組跟前。
    凱倫坐在馬桶蓋上，不顧那些惡心的猜想：這個洗手間里發(fā)生過什么事，又有多少惡心的屁股坐過這個墊圈，她已經(jīng)疲憊地遠(yuǎn)遠(yuǎn)顧不上在乎自己的潔癖了，回到家以后，她也許會把這身衣服丟掉，但現(xiàn)在她所能想起的，只是這個工作日有多他媽的長，這個該死的案子又有多失控，一切似乎都在分崩離析，整個世界都在高喊她的名字，向她索取著一切，解決方案，繼續(xù)下去的力量，讓一切奇跡成真的魔法，她――她只是不知道自己怎么能滿足他們，她疲憊到幾乎要滾落下去。
    她需要洗個澡，她一直在出汗，渾身上下都粘得可怕，凱倫聞到了熟悉的味道，她偏過頭無神地打量著腋下兩塊不雅的濕痕，她出汗了，可她不知道該如何處理這兩塊污漬，這是一個該死的律所該死的盥洗室，再昂貴的空氣清新劑也遮不去這里隱約的臭味，她該怎么在這個該下地獄的盥洗室里找到一塊肥皂，即使有，又怎么會有該死的時間能草草搓洗這兩塊該死的，軟弱的證明？”cut！”托尼的聲音像是被棉花包裹著，隔了層層的阻隔才送到珍妮耳朵里，但她還是成功地被這一聲帶回了現(xiàn)實(shí)世界，干凈利落，毫不拖泥帶水，而且和每一次進(jìn)入凱倫一樣，留下了讓人心滿意足的清爽余韻。
    而除了她以外的世界，似乎都進(jìn)入了一片震駭?shù)某聊铮瑢?dǎo)演、副導(dǎo)演、場務(wù)、制片主任、道具師、攝影師――他們?nèi)急３种粋€荒唐又凝固的表情凝視著她，經(jīng)過了一個世紀(jì)那么久的幾秒鐘，托尼才輕輕地說，”……good。”
    珍妮露出一絲自信的笑意，直直地看向了托尼身邊的克魯尼――而仿佛是受到她的啟發(fā)，不論是導(dǎo)演托尼，制片主任帕圖甚至是克魯尼自己的助理約翰，也都被珍妮帶動，同一時間扭頭看向了喬治克魯尼。
    克魯尼的表情深不可測，總算是勉強(qiáng)維持住了風(fēng)度，但那仿佛被蝕刻在他臉上的優(yōu)雅笑容終于不免不見了蹤跡。
    畢竟，這個事實(shí)實(shí)在是太顯而易見，以至于不再需要任何言語說明，已成為全體劇組人員的共識――
    ……壓戲了……
    ，