華明母親努力支持著忙家務(wù)，帶著疲憊不停地照顧生豬雞鴨蠶寶寶。特別是蠶寶寶上蔟吐絲結(jié)繭的那兩天，他和華明父親一天一夜只能睡兩三個鐘頭。不過，還好，整體說來，比集體農(nóng)業(yè)社時從年頭干到年尾還是輕松一些：因?yàn)楝F(xiàn)在是忙時特別忙，閑時卻相當(dāng)?shù)那彘e。——幾天忙過來了，蠶繭兒也賣到鄉(xiāng)——原先叫公社——里去了。跟種田比，如果養(yǎng)蠶兒不出紕漏的話，養(yǎng)蠶兒的收入比種田的收入是來得多且快的。

華明的父母親聽天氣預(yù)報選擇了一個不下雨的天。華明的母親相當(dāng)厭惡下雨，雖然她也懂得長期不下雨莊稼會枯死。她說，下雨天濕漉漉的，衣裳都好像綁在身上，鞋子都那么重實(shí)實(shí)的叫人心里發(fā)沉。這當(dāng)然是人們對下雨心理感受的一種，也有人就是喜歡在雨天吹風(fēng)漫步談情，還有人盼望在雨巷遇到美女子呢，對這些，衡量的標(biāo)準(zhǔn)真的是不宜統(tǒng)一。

華明父母親都換上了一身干凈的衣服。干農(nóng)活是一套衣服，外出走親戚當(dāng)然不能穿干農(nóng)活的衣服，把干農(nóng)活衣服的塵土帶到親戚朋友家豈不是在展示自己的丑陋和缺陷？幾乎是所有的人不愿如此。

華明的父母親站在土公路的旁邊耐心等待。即便是一條有些高低起伏的土公路，也是改革開放之后才開拓出來的，更準(zhǔn)確地說，是在原先小土路的基礎(chǔ)上進(jìn)行拓寬、平整而形成的。沒有它，之后的鋪石子兒，再以后的鋪柏油，就都會成為一句空話。這時候，雖然離頭班車還有近一個小時，但華明的父母親就早早地趕到道路旁，——沒有標(biāo)志牌，但大家都把這里視作了公交站點(diǎn)。路旁臨近的居民有人說：“這么早就來啦，估計離車子到還遠(yuǎn)得很呢。”華明父親說：“只有人等車，哪有車等人的道理？”華明的母親沒有吱聲，表示對華明父親所說話的贊同。但她站得久了，感到非常疲勞。華明父親就到附近人家草堆上拔了一束草，打成個草把子放到地上，讓華明母親坐在草把子上休息。陸續(xù)的，又有人來等車子了。鄉(xiāng)里人不像城里人那么彼此間隔膜，哪怕是第一次見面，也會彼此間拉起灶頭煙火油鹽醬醋等等的家常來。于是幾個人聊起田里莊稼的收成，談起過去只舍得吃稀飯舍不得吃干飯，談起現(xiàn)在肚子里有油水而過去長期沒得肉吃等等。

有人發(fā)現(xiàn)車子從北邊開過來了。大家朝北望去，果然看出一輛客車遠(yuǎn)遠(yuǎn)的搖搖晃晃開了過來，大家佩服首先發(fā)現(xiàn)者的好眼力。華明母親費(fèi)了好大的勁兒才屁股離開草把站起身。要不是她用手使勁兒支撐地面，也許她還會跌坐到地上去。

汽車開動了，在鄉(xiāng)間土公路上顛顛簸簸搖搖晃晃的，而乘客們并不感到厭煩，華明母親反而感到蠻好玩的，像在水浪上蕩動似的。她產(chǎn)生了幾分興奮，疲勞感也減弱了許多。路上行駛的機(jī)動車輛并不多，因?yàn)檫@還是改革開放的初期，道路沒有拓展得很寬而仍然沒有產(chǎn)生汽車擁堵現(xiàn)象。于是大家覺得時間很短就到了縣城。

由縣城車站向北走了不到一里之后，華明父母親并沒有前往華明楊群的住處，而是直接向縣城人民醫(yī)院這邊趕過來。原先這一帶的道路比鄉(xiāng)村的公路要平闊得多，并且有的路段已經(jīng)鋪上柏油了。柏油馬路像鄉(xiāng)下人家的桌面那么平整透亮。可走出車站不到兩華里，前面鋪展開來的是一大片建筑工地，地上坑坑洼洼，各種建筑材料堆積成一坨一坨一塊一塊的，東西南北地散落著，有的地方因干燥而被風(fēng)吹來了飛揚(yáng)的塵灰，有的地方卻又是水汪汪的一片。卡車開動的聲音，混凝土攪拌機(jī)工作的聲音，匯合成令人心茫茫意茫茫使人不能安然處之的特殊聲音的混合體。走到此處，華明的父母也有些心煩意燥的了。一時的，他們并不能理解這是建設(shè)過程中的不可避免的混合音樂，這音樂之后就會迎來新的面貌，新的天地。他們低著頭，努力挑選平坦而沒有積水的地方行走。忽然，華明母親感到自己的額頭被一根尖棒似的東西撞擊了一下，開始只感到撞擊的猛烈，用手一摸，疼痛帶著黏糊糊之感，一看，手指頭上沾滿了鮮血。這時，華明父親看清，原來華明母親是撞上了卡車上一根相對突出的鋼筋。幸好，雖然流了血，但傷口并不太深。華明父親嗔怪道：“走路怎么不帶眼睛，這倒好，疼得厲害吧？”說罷，用手帕給她擦拭了從額頭上淋下來的血。華明母親說：“也不怎么疼，過一會兒就會不淌血了。”華明父親說：“正巧是往醫(yī)院趕，順帶再看一下額頭。——怕還要打破抗呢！”華明母親也不甚懂得“破抗”是什么意思，于是沒有做聲。兩人繼續(xù)往醫(yī)院趕，好多步行的人或推自行車的人，都從他們的身邊趕超過去，他倆像力氣用盡了的馬拉松運(yùn)動員那樣，不斷被身后的運(yùn)動員超越過去。畢竟，年紀(jì)不小了，年歲不饒人。