第11章 父親的秘密(親情篇)
1.
我的父親總是在我遇到困難的時(shí)候出現(xiàn),例如高考前夕,我的頭痛病又發(fā)作了,整日無(wú)精打采,到了晚上就翻來(lái)覆去睡不著。
這時(shí),他提著一只琉璃色的茶壺走到我的房間中,耳朵上別著一支煙,他依然很年輕,似乎沒(méi)有被歲月所侵蝕。
睡不著的我索性打開(kāi)臺(tái)燈,坐在桌子前,暖色的燈光投到一堆教材書籍上面,看著這燈光,我的頭痛才有所緩解。
他也像之前那樣安慰我:小磊,你呢,壓力也別太大,順其自然!
我對(duì)他的話不以為意,我無(wú)法順其自然,在我的親朋好友中,就沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的,況且我家家庭環(huán)境不好,唯有讀書是我改變命運(yùn)的方式。
我翻開(kāi)教材和書籍的時(shí)候,他一直站在我身旁,默默看著我,我并未覺(jué)得自己被打擾了,相反是一種格外的安定。
我感覺(jué)自己更有勇氣去面對(duì)一切困難,包括一直反復(fù)折磨著我的頭痛病。
深夜十二點(diǎn),我放下書本決定入睡,父親把茶杯放到桌子上,徑直走向門邊,然后輕輕關(guān)上。
他每次來(lái)了,都是悄無(wú)聲息地離去,輕聲到我甚至聽(tīng)不到他的腳步聲。
我用迷茫的眼睛望著他:爸,你準(zhǔn)備去哪?
他回過(guò)頭的臉上似乎帶著光芒,他說(shuō)道:這是秘密,你不要問(wèn),你唯一要做的就是安心學(xué)習(xí)。
這個(gè)秘密一直困擾了我很久,我不知道他從何而來(lái),又到哪去,他沒(méi)有和任何人在一起出現(xiàn)過(guò),包括我媽。
我很想從她身上打聽(tīng),我爸這究竟是怎么了?
每當(dāng)我問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,她的臉上似乎有一陣愕然,接著是一陣憂傷,最后只得迫于無(wú)奈地回答我的問(wèn)題:你爸呀,他到很遠(yuǎn)的地方掙錢供你讀書了。
我忍不住有些煩躁地問(wèn)道:為什么他有時(shí)候會(huì)來(lái)看我?
她似乎有苦難言,隨意找了一個(gè)話題掩飾過(guò)去了,她從來(lái)就不想回答這個(gè)問(wèn)題。
我不知道他們之間發(fā)生了什么,便隱隱之間有些擔(dān)憂,我甚至?xí)氲竭@樣一個(gè)問(wèn)題,他們?cè)摬粫?huì)是因?yàn)楦星椴缓停怯傻K于怕影響我的學(xué)習(xí),所以想把離婚的事情放在我高考之后,如今這樣的事情還發(fā)生得少嗎?
一想到這樣一個(gè)問(wèn)題,我的頭痛得更加厲害,我不敢向母親提到這樣的想法,我怕她生氣,更害怕推測(cè)成了事實(shí)。
2.
我的父親總是在我遇到困難的時(shí)候出現(xiàn)。
我還記得八歲的時(shí)候,調(diào)皮的我和小伙伴跑到我家后院的攔河大堤上面,看著專心吃草而又老實(shí)的水牛,我總喜歡抓起地上的石頭朝水牛扔過(guò)去,它只有不停地躲閃,可我根本就不知道原來(lái)一只永遠(yuǎn)老實(shí)的生物,在受盡了欺凌之后同樣也會(huì)爆發(fā)如此驚人的力量。
水牛一下子變得兇猛無(wú)比,朝著折磨它的人沖來(lái),后來(lái)我才知道他為什么能夠掙脫長(zhǎng)期被奴役的枷鎖,其實(shí)很簡(jiǎn)單,那就是當(dāng)時(shí)我穿著一件紅色的上衣。
它奮不顧身橫沖直撞,我生平第一次感受到了致命的威脅,它鐮刀型的牛角撞在我的眉骨上面,還差一點(diǎn)我的右眼就不保了,我害怕地捂上了眼睛蜷縮在地上。
我感覺(jué)自己的眼睛睜不開(kāi),眼眶都是血,小伙伴早已經(jīng)逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,這時(shí)一個(gè)年輕高大的男子,不知道何時(shí)出現(xiàn)在我的眼前,他像一個(gè)英雄一般,他攔住了那一頭怪獸,我甚至想到了奧特曼。
當(dāng)我被發(fā)現(xiàn)了的時(shí)候,那一頭牛已經(jīng)被人制服,但具體是誰(shuí)我不清楚,這個(gè)人長(zhǎng)得真像我的父親,我已經(jīng)兩年多沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了,當(dāng)時(shí)的我只能夠理解他去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,這些都是我家人說(shuō)的。
被水牛傷害之后,我一直高燒不退,母親懷疑是破傷風(fēng),即使打了針了遲遲不見(jiàn)好轉(zhuǎn),據(jù)母親說(shuō)我六歲那年同樣也高燒不退,六歲之前的記憶我早已經(jīng)忘記了,我已經(jīng)記不清父親的模樣,高燒不退的我顯得有些神志不清,那時(shí)候的我說(shuō)道:爸爸來(lái)了,是爸爸救了我,讓爸爸來(lái)看我。
母親的眉頭緊鎖,她似乎隱藏著什么,遮遮掩掩地說(shuō):小磊啊,你爸爸會(huì)回來(lái)看你的。
但是父親在那之后一直都沒(méi)再次出現(xiàn),再次像英雄一樣,與怪獸搏斗。
當(dāng)我走進(jìn)母親的回憶,走進(jìn)我的過(guò)去之時(shí),我發(fā)覺(jué)我六歲和八歲那年藏著許多的秘密,就像的腦子中被人蒙上了一層紗布。
母親說(shuō)道,那時(shí)的高燒開(kāi)始他們以為是被牛撞了眉骨之后,由破傷風(fēng)導(dǎo)致的,可結(jié)果不是,仔細(xì)一看與我六歲那年突然發(fā)病是一樣的狀況,但是后來(lái)不知道怎樣就好了。
結(jié)合母親的講述和我八歲時(shí)的回憶,我依稀能記得那一個(gè)雄壯的背影,他好像來(lái)過(guò)我的床邊,對(duì)我說(shuō)道:小磊,別怕,我會(huì)永遠(yuǎn)在你身邊保護(hù)你!
這聲音無(wú)比的堅(jiān)定,我終于想起來(lái),將八歲的時(shí)候病情突然好轉(zhuǎn)的事實(shí)告訴母親,我興奮地說(shuō)道:媽媽,這可能是心病,也許是我見(jiàn)到了爸爸之后,就不再害怕了,我勇敢起來(lái)了,這才是讓我康復(fù)的秘訣。
母親用驚訝的眼神望著我:你說(shuō)什么,你爸在你六歲之后就沒(méi)回來(lái)過(guò),他一直在外面工作。
那次我和她爭(zhēng)論得面紅耳赤:不,我分明就看到了爸爸,是他讓我的病好了!
母親從未如此生氣,她說(shuō):你怕是高燒把腦子燒壞了吧!
從這次爭(zhēng)論之后,我就再也沒(méi)正面直接了當(dāng)詢問(wèn)父親的事情,她能給我的唯一答案就是:你爸去了很遠(yuǎn)的地方工作了。
3.
在我成長(zhǎng)的過(guò)程中,我的父親是缺席的,就像單親家庭一樣,我多么羨慕那些爸爸在身邊的孩子,我很多次都看到了他們的父親把他們高高地扛在肩上,我看見(jiàn)他們眼中無(wú)比的驕傲,就像站在巨人肩膀上的公主和王子一樣。
我唯有奢求,但是我的父親在關(guān)鍵的時(shí)候并沒(méi)有缺席,后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律,在我遭遇重大困難或者是關(guān)鍵的時(shí)刻,他就會(huì)來(lái)到我的身邊。
為了讓他出現(xiàn),我故意給自己造成很多困難,例如在我十歲剛學(xué)習(xí)自行車的時(shí)候,其實(shí)我從小是一個(gè)聰明機(jī)靈的孩子,但是在學(xué)自行車這一方面硬生生把自己變成一個(gè)傻孩子,剛上手時(shí),我很快能夠騎著繞一圈,就是平衡性不太好,但稍加訓(xùn)練,時(shí)間長(zhǎng)了就能夠騎得很好。
我偏偏就沒(méi)有這樣做,我故意把自己變成一個(gè)急功近利的人一樣,去挑戰(zhàn)高難度的動(dòng)作,然后讓自己遭受某些危險(xiǎn),因?yàn)槲业暮没锇樾〗趯W(xué)自行車的時(shí)候,他的父親就在車尾扶著他,讓他能夠保持極好的平衡。
我氣憤地將歪歪扭扭的自行車騎到車輛快速穿行的馬路上,或者是一個(gè)很陡的陡坡之上,于是快速?zèng)_下去,甚至不捏剎車,腳上還不斷加速,果然意外就發(fā)生了,自行車的輪胎撞在一塊石頭之上,車子瞬間失去了平衡,我摔在小石堆中,膝蓋上掉了一大塊皮,雖然我疼痛難忍,眼淚直冒,但是我心中竊喜。
因?yàn)槲乙呀?jīng)看到了一個(gè)高大的背影來(lái)到我的身旁,他把自行車扶了起來(lái),側(cè)著的身體在正午陽(yáng)光的照射下,顯得有些虛無(wú)縹緲,此時(shí)的我大叫著:爸爸,是你來(lái)了嗎?
那個(gè)身影轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),但是我好像看不太清他的臉,或許是我眼中被淚水充滿了,這淚水不是疼痛帶來(lái)的,那是一種喜悅的淚花。
他富有磁性的嗓音說(shuō)道:小磊,記住,你無(wú)論做什么都要注意安全,生命可是最寶貴的!
我連忙向他回應(yīng)道:是的,爸爸,我會(huì)按照你說(shuō)的做的。
此時(shí),小江和他爸爸也來(lái)了,我立刻回過(guò)頭對(duì)小江喊道:就你有爸爸,你看,我爸爸也來(lái)教我學(xué)自行車了。
小江滿臉驚訝地說(shuō)道:小磊,你是不是剛才騎車把腦子摔傻了,你爸在哪呢?還有你剛才自言自語(yǔ)什么,你喊誰(shuí)爸爸?
我急忙轉(zhuǎn)過(guò)頭,發(fā)現(xiàn)自己的自行車仍然倒在石堆旁邊,我好不容易興奮激動(dòng)起來(lái)的心又重重地摔在地上了。
我父親,他,為什么,為什么又不辭而別了。其實(shí)對(duì)于這件事,我始終也行不通父親為什么突然出現(xiàn)又突然消失。
4.
回想往事,其實(shí)父親一直都沒(méi)有缺席,他在最關(guān)鍵的時(shí)候給予我支持,讓我不至于變得如此懦弱,是他給了我勇氣,讓我與苦難搏斗,對(duì)生命保持敬畏。
高考逐漸來(lái)臨,我的頭痛開(kāi)始慢慢有所緩解,雖然父親的那句順其自然看似沒(méi)有什么作用,但是我打心底按照他說(shuō)的做,我便很快放下?lián)樱林蚯啊?/p>
但是在高考前的一晚,我久久不能入眠,不是因?yàn)槊魈烊松鷮⒚媾R重大的時(shí)刻,而是我心中有一個(gè)渴望,明天我考試的時(shí)候,父親能來(lái),能將我送到考場(chǎng),我真羨慕其他的同學(xué),他們的父母能在考場(chǎng)外守護(hù)他們的孩子,等待他們勝利歸來(lái)。
我在床上翻來(lái)覆去,既激動(dòng)又興奮,但隱隱間有些失落,父親行蹤不定,而且總是在我一個(gè)人的時(shí)候出現(xiàn),我怎么敢相信他會(huì)在人群那么密集的地方出現(xiàn),我真想知道他明天是否會(huì)來(lái)。
我反復(fù)思索這樣的問(wèn)題,一直想不通,于是就來(lái)到母親的臥室。
我對(duì)她說(shuō)道:媽,我一直有一個(gè)事情想問(wèn)你,看在我明天高考的份上,您可千萬(wàn)別生氣。
我知道母親在生氣什么,一提到父親的事情她往往會(huì)表現(xiàn)得非常的生氣,接著是無(wú)限的落寞,我就感覺(jué)他們之間出現(xiàn)了很大的問(wèn)題。
她只說(shuō):你現(xiàn)在要做的就是好好休息,你明天可是要考試的!
我繞開(kāi)考試的話題,鼓起勇氣問(wèn)道:媽,我明天考試,爸會(huì)來(lái)嗎?
就這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題,她像是劇烈掙扎一般爬起來(lái),她憤然說(shuō)道:我不是說(shuō)了,你爸去了很遠(yuǎn)的地方,暫時(shí)回不來(lái),你現(xiàn)在別胡思亂想,你該做的是好好休息,然后明天認(rèn)真考試。
我說(shuō):不搞清楚這個(gè)問(wèn)題,我真的睡不著,睡不著明天就沒(méi)精神考試,您可不想我明天沒(méi)精力考試吧?
我甚至用這種間接威脅的語(yǔ)氣來(lái)得到答案,她知道我的想法,不到黃河不死心。
于是她默然地流下眼淚,那眼淚控制不住地往下掉,穿過(guò)空氣,落到塵埃之中。
過(guò)了會(huì),她才控制住了情緒,那沉重的話像是用了極大的力氣去擠一盒即將用完的牙膏,其中艱難可想而知。
她口中冒出的三個(gè)字像三個(gè)從水中升起的氣泡,一遇到水面就爆裂開(kāi)來(lái):
他死了!
我簡(jiǎn)直懷疑我的耳朵:你,你是說(shuō)他死了,那他,他什么時(shí)候死的?昨天?上個(gè)月?還是去年?
母親沉著臉說(shuō)道:他在你六歲的時(shí)候就死了,是患了肝腹水死的。
我就感覺(jué)渾身發(fā)軟,腿腳不聽(tīng)使喚,我跌在墻角里,呢喃道:不,不可能,他前不久都來(lái)找過(guò)我,安慰我的。
母親繼續(xù)說(shuō):醒醒吧,孩子,那都是幻覺(jué),面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧!
我由無(wú)法相信到極其憤怒最后到歸于平靜接受現(xiàn)實(shí),只用了短短一刻鐘的時(shí)間。
我終于知道他為什么來(lái)去行蹤不定了,原來(lái)他根本就不存在,我也知道為什么六歲之前的記憶都沒(méi)有了,而且還大病一場(chǎng),還有一直看見(jiàn)年輕的父親的幻影,我知道了,這一切都是我的臆想。
我回到房間,留下默然無(wú)語(yǔ)的母親,我躺在床上,眼淚控制不住流淌出來(lái)。
也許,父親,他明天,不會(huì)來(lái)了吧!
5.
我接受了事實(shí),剩下能做的就是把考試完成,說(shuō)實(shí)在,在這樣關(guān)鍵的時(shí)刻,我竟然有些心不在焉。
我甚至把頭轉(zhuǎn)向教室的窗外,我多希望,在鐵柵欄后面會(huì)站著一個(gè)人,他出現(xiàn)在我的視線之中,他的背影是那樣高大,陽(yáng)光打在他的臉上,一片神圣和祥和。
記憶之門好像在此刻被突然打開(kāi),我看到了一個(gè)畫面,我見(jiàn)到一雙雄壯有力的雙臂將我撐起來(lái),他眼神望著我說(shuō)道:我的孩子啊,你可要健康成長(zhǎng),成為一個(gè)優(yōu)秀的人,他將我拋向空中,我又穩(wěn)穩(wěn)地落在他寬大的手掌中。
對(duì)了,我還看見(jiàn)了床邊座子上琉璃色的茶壺,里面正冒著香噴噴的熱氣。
當(dāng)我面對(duì)考卷,遲遲不能下筆,心煩意亂之時(shí),他來(lái)了,他不知道怎樣突破了重重障礙走到我的身邊,站在我身后,輕聲地對(duì)我說(shuō):加油,我的孩子,你要為了你的前途堅(jiān)持到底。
聽(tīng)到他的話,我更加安心了,我深吸一口氣,集中注意力,繼續(xù)答題,還露出了自信的笑容。
因?yàn)椋抑溃荚嚱Y(jié)束后的人群中,他一定會(huì)等待著我的歸來(lái),然后給我一個(gè)寬廣而深情的擁抱!
(End)