決定開(kāi)店之際，我和毛毛手頭可以動(dòng)用的存款，只有兩萬(wàn)塊錢(qián)，每個(gè)月還得還房貸。

大學(xué)畢業(yè)后在蘇州工作的第二年，我在蘇州買(mǎi)了房。當(dāng)時(shí)，公司的一個(gè)同事買(mǎi)了房子，又忽然人生路徑大轉(zhuǎn)彎，說(shuō)想去讀書(shū)，房子不要了，轉(zhuǎn)售給我。在父母的支持下，我付了首付，買(mǎi)下了同事的房子。

十年前，蘇州的房?jī)r(jià)還很低，每個(gè)月的還貸金額對(duì)我來(lái)說(shuō)，壓力也不是很大。不過(guò)今非昔比，如果你也是個(gè)想自己開(kāi)店的年輕人，建議你不要過(guò)早背上房貸車(chē)貸。開(kāi)店早期，盈利非常不穩(wěn)定，沒(méi)有固定的收入還房貸，正常的生活無(wú)以為繼，還談什么用心經(jīng)營(yíng)店鋪呢？

盡管我們對(duì)未來(lái)有相當(dāng)?shù)男判模趺囱a(bǔ)足開(kāi)店的資金缺口，還是有點(diǎn)頭疼、有點(diǎn)糾結(jié)的事情。我腦袋里的小黑人和小白人打了半天架，做了激烈的思想斗爭(zhēng)，最終決定開(kāi)口向朋友借錢(qián)。在此之前我可是從來(lái)沒(méi)有開(kāi)口找人借過(guò)錢(qián)。

我鎮(zhèn)定心情，理性思考、計(jì)算了一下，有借有還，不慌的。我之后一定有能力償還這些債務(wù)。一則，我和毛毛不會(huì)辭職去開(kāi)店，每月的家庭收入有基本的保障，吃飯、交通、房貸都正常負(fù)擔(dān)；二來(lái)，萬(wàn)一店開(kāi)了起來(lái)但經(jīng)營(yíng)得不好，大不了我再去努力賣(mài)手繪地圖。地圖散落在蘇州的十幾家店里頭賣(mài)，一年也能有不錯(cuò)的盈利，起碼店鋪的房租就不用操心了，能夠抵消。

有天吃飯的時(shí)候，我故意夸大開(kāi)店的艱難險(xiǎn)阻，逗毛毛說(shuō)：“萬(wàn)一開(kāi)店虧了，未來(lái)一年，可能我們哪里也不能去，旅行要暫停，要過(guò)一段省吃?xún)€用、勒緊褲腰帶的日子啦。”毛毛一臉淡定地看著我說(shuō)：“我還不知道你嗎，以你的性格，只要店開(kāi)起來(lái)，你就一定可以做好的，我相信你！”毛毛的肯定給了我很大的動(dòng)力。

為了盡量節(jié)省支出，貓空籌備期間，我和毛毛幾乎包攬了絕大部分的工種。自己做裝修設(shè)計(jì)，自己做搬運(yùn)工、清潔工，自己選書(shū)、采購(gòu)。會(huì)做的一定自己做，不會(huì)做的盡量學(xué)著做。

一小步的距離

資金籌足之后，我馬上就去平江路聯(lián)萼坊，把那三十二平方米的小房子租了下來(lái)。店面雖小，資金有限，但是沒(méi)關(guān)系，辦法總比困難多。我和毛毛兩個(gè)人使勁地想，盡量把我們的小店裝修得又漂亮又省錢(qián)。

裝修設(shè)計(jì)的大部分想法來(lái)自毛毛，再加上一些我們這幾年“行走江湖”看來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。我們希望這個(gè)老房子依然保留它自己的風(fēng)格，修舊如舊。青磚和花窗是蘇州典型的元素，一定要保留。江南雨水很多，室內(nèi)潮氣重的日子也多，再加上我們店里的產(chǎn)品大部分都是紙質(zhì)品，那么防潮一定是這個(gè)房子的設(shè)計(jì)重點(diǎn)。

于是，照著這些基本的想法，我們自己動(dòng)手畫(huà)設(shè)計(jì)稿，自己上工地對(duì)尺寸。聯(lián)萼坊這間屋子的整體面積比較小，一切看起來(lái)都不是特復(fù)雜。我們找了一個(gè)朋友的施工隊(duì)來(lái)負(fù)責(zé)裝修施工。但是和裝修工人們打交道，不容易。我們的一些想法他們不大能理解，有時(shí)候我就直接現(xiàn)場(chǎng)在墻上畫(huà)圖，把事情跟師傅們一點(diǎn)一點(diǎn)說(shuō)明白。

為了盡可能地壓縮成本，我們決定把能夠自己做的事情都自己做。我們就像兩只勤勞的小蜜蜂，每天下班后在工地上忙忙碌碌。

店里要鋪地板，我一打聽(tīng)行情，發(fā)現(xiàn)直接承包給別人太貴了，自己干吧。我和毛毛兩個(gè)人就這么什么也不明白地跑去了建材市場(chǎng)，準(zhǔn)備挑選地磚。到了建材市場(chǎng)看得眼花繚亂不知從何挑起，只好把建材一條街從頭走到尾看一遍。看完我明白了也絕望了，“此事古難全”的不僅有人的悲歡離合，月的陰晴圓缺，還有好的地磚和便宜的價(jià)格。有的瓷磚價(jià)錢(qián)適中，但樣式和顏色不適合貓空的氛圍和格調(diào)。看中了非常有質(zhì)感的大理石，但價(jià)格真的好貴，如果一狠心買(mǎi)下來(lái)，預(yù)算又得噌噌上漲，我賣(mài)手繪地圖不知道要賣(mài)到哪年哪月去。“大理石鋪在店里，一定超棒的！”我和毛毛一邊心動(dòng)得不得了，一邊也糾結(jié)得要命。但老話(huà)還是說(shuō)得好，“皇天不負(fù)有心人”，在物美和價(jià)廉都不愿意放棄之際，我們?cè)谝患业昀锟吹搅艘环N叫作“文化石”的石頭。這種石頭的紋路類(lèi)似于大理石，一眼看過(guò)去和平江路上的青磚沒(méi)什么兩樣，和蘇州老建筑的風(fēng)格很搭。店家給我們科普說(shuō)：“很多人會(huì)買(mǎi)來(lái)做電視機(jī)背景墻。”不過(guò)，我們拿來(lái)鋪在地上的效果應(yīng)該也不錯(cuò)。

我們歡天喜地付了錢(qián)買(mǎi)下文化石，想讓店家?guī)兔Π训卮u送到平江路店里去。結(jié)果，貨都到了鈕家巷，從鈕家巷到平江路上的區(qū)區(qū)幾百米，車(chē)子進(jìn)不來(lái)了，沒(méi)法開(kāi)，只能由人力拉進(jìn)來(lái)。但如果要人力拉進(jìn)來(lái)，對(duì)方要多加一百元搬運(yùn)費(fèi)。

“還有這種事！”開(kāi)店初期，樣樣要精打細(xì)算。于是為了省錢(qián)，憑借一股年輕的沖動(dòng)和對(duì)體力的自信，我決定，自己搬！我去借來(lái)手推車(chē)，把文化石一塊一塊搬到車(chē)上。我在前面拉，毛毛在后面推。當(dāng)我們終于靠自己的力量把所有鋪裝要用的材料搬回了家，兩個(gè)人簡(jiǎn)直累得像兩條狗，就為了省那一百塊錢(qián)。

然而，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，第二天我發(fā)燒了，而且燒得很厲害。可能是因?yàn)殚L(zhǎng)期沒(méi)有干體力活，突然這樣拼命地搬磚，出了太多汗。很無(wú)奈，我只好聽(tīng)醫(yī)生的話(huà)，在醫(yī)院躺了一個(gè)禮拜，花了三千多元醫(yī)藥費(fèi)。每次想到這件事，就覺(jué)得有的時(shí)候是真的不可以逞強(qiáng)。

寫(xiě)到這里，我忍不住笑起來(lái)，毛毛問(wèn)我在傻笑什么。我說(shuō)：“你還記不記得跟我一起搬磚省錢(qián)的事，搬完磚我還躺了一個(gè)星期的醫(yī)院。”毛毛說(shuō)：“當(dāng)然記得，躺一個(gè)星期醫(yī)院算什么，你難道不記得你還住過(guò)一個(gè)月醫(yī)院？”

我這才想起來(lái)，那是2009年，正式開(kāi)業(yè)后的第一個(gè)圣誕節(jié)。我想把店里布置得更有節(jié)日氣氛，就到商店買(mǎi)了一些彩燈之類(lèi)的裝飾用品。為了把它們掛在屋頂上，我搬了梯子，爬得老高掛彩燈。掛到一半，突然“嘭”的一聲，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)和地面親密接觸了。毛毛還以為我在逗她，下一秒她才發(fā)現(xiàn)真的大事不好了，慌慌忙忙跑過(guò)來(lái)，把我送去醫(yī)院。醫(yī)生診斷我的手臂斷成了三節(jié)，是粉碎性骨折。醫(yī)生質(zhì)問(wèn)道：“你怎么這么不小心，摔這么嚴(yán)重。”其實(shí)我有點(diǎn)恐高，本來(lái)想著不往下看，趕快把彩燈掛上去就下來(lái)，沒(méi)想到還是頭一暈就摔了下來(lái)。住了一個(gè)月的院，毛毛每天下班還要跑來(lái)醫(yī)院照顧我，很辛苦。

現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)初因?yàn)橘Y金的缺乏，很多事都嘗試著自己去做，一是自己做事真的可以省下來(lái)一筆錢(qián)；二是交給別人做，自己還沒(méi)有那么放心。但是很多時(shí)候你得明白，很多地方該花的錢(qián)還得花，該放手的就得給別人足夠的信任，放手讓他們?nèi)プ觥Ｋ惺露甲约鹤觯娴臅?huì)累得“狗帶”的。

與書(shū)有關(guān)的日子

裝修房子的同時(shí)，我們開(kāi)始準(zhǔn)備店里的產(chǎn)品。手繪地圖已經(jīng)是現(xiàn)成的產(chǎn)品，我們只要加印一些，備好貨就可以。明信片我們也預(yù)備了一部分，足夠開(kāi)店使用。書(shū)從哪里來(lái)呢？我和毛毛之前也經(jīng)常逛蘇州的書(shū)店，現(xiàn)在自己要開(kāi)書(shū)店，這跟業(yè)余圖書(shū)愛(ài)好者要做的事情大不一樣。

我和毛毛都是第一次接觸書(shū)店行業(yè)，對(duì)圖書(shū)采購(gòu)的流程完全摸不著頭腦。出版社極大可能不會(huì)理睬我們的采購(gòu)需求。我倆傻傻地跑去圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)興高采烈大采購(gòu)，對(duì)著豆瓣上推薦的三聯(lián)、廣西師大等出版社的書(shū)單，找得似乎很滿(mǎn)意。

當(dāng)時(shí)，文化市場(chǎng)是蘇州最大的圖書(shū)銷(xiāo)售市場(chǎng)，里面集中了大大小小幾十家圖書(shū)零售批發(fā)商。我跟毛毛對(duì)那里熟門(mén)熟路，每周都會(huì)光顧。文化市場(chǎng)里有一家我倆一直很喜歡的書(shū)店，叫“蘇州弘文書(shū)店”，老板姓費(fèi)，名弘文，是個(gè)溫文爾雅的謙謙君子。弘文書(shū)店的書(shū)基本以文史哲、藝術(shù)為主，在整個(gè)文化市場(chǎng)里顯得獨(dú)樹(shù)一幟。有很多難找的書(shū)在那里都可以找到，弘文書(shū)店一時(shí)間頗有蘇州文青精神家園的風(fēng)范。弘文書(shū)店零售和批發(fā)都有，我記得在我們常常光顧的店面后頭，就有一個(gè)巨大的倉(cāng)庫(kù)。以前在書(shū)架邊上流連的時(shí)候，我跟毛毛就特別羨慕能擁有這滿(mǎn)倉(cāng)滿(mǎn)房好書(shū)的費(fèi)老板。這下，終于可以大把大把地把我們喜歡的書(shū)都搬到店里去了。

我們只管愉快地挑書(shū)，買(mǎi)了一些自己挺喜歡的書(shū)，回來(lái)一本一本往書(shū)架上擺，一邊擺一邊嘖嘖稱(chēng)贊：“嗯，這本不錯(cuò)，這本也不錯(cuò)。”等到把書(shū)全部擺到書(shū)架上，我數(shù)了數(shù)，也就三百多本，但瞬間覺(jué)得自己很富有。產(chǎn)品、飲品加上這些購(gòu)自弘文書(shū)店的第一批圖書(shū)，我們小小的概念書(shū)店總算成型啦！

我們經(jīng)營(yíng)著五類(lèi)書(shū)籍：旅行、藝術(shù)、繪本、文學(xué)、生活美學(xué)。每一本都是我們看過(guò)、覺(jué)得值得推薦的。我們賣(mài)很小眾的雜志，比如《氧氣生活》《戀物志》《明日風(fēng)尚》，還有成都的《可以》。

現(xiàn)在貓空書(shū)架上的書(shū)多了起來(lái)，采購(gòu)書(shū)的渠道和流程也都更專(zhuān)業(yè)了，但貓空對(duì)書(shū)籍質(zhì)量的追求依舊有著標(biāo)準(zhǔn)。選書(shū)的責(zé)任落到了比我們更年輕的小伙伴的肩上，選出的還是年輕人喜歡的書(shū)，比如《美學(xué)十講》《悟空傳》，還有村上春樹(shù)、高木直子……我喜歡高木“一個(gè)人住”系列里所展現(xiàn)出來(lái)的生活態(tài)度，在生活中發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn)，貼切貓空的品牌價(jià)值。

貓空提供了一些客人可以免費(fèi)閱讀的書(shū)籍。有的書(shū)是我們自己看完特別喜歡的，有的書(shū)是客人送我們的，也有我們?nèi)ヅf書(shū)市場(chǎng)淘到的。對(duì)于這些書(shū)籍，我只希望翻閱它們的人不僅是愛(ài)知識(shí)的人，也是愛(ài)書(shū)之人。風(fēng)格始終不變，希望每一位客人來(lái)到店里，打開(kāi)書(shū)后都可以很開(kāi)心地說(shuō)：“對(duì)，這就是我要找的書(shū)。”

店在裝修了，產(chǎn)品也準(zhǔn)備得差不多了，好像一切都已經(jīng)準(zhǔn)備好了。