17、第十七章
在每個(gè)月的月中,顧曉卿總要送歐臨鈺去c城的市療養(yǎng)院,她送他去過兩次。每次歐臨鈺都會(huì)在里面待一個(gè)下午。
歐臨鈺不是個(gè)情緒外露的人,但每次他從里面出來顧小卿都知道他很難過。
正月二十九這天下午,第二天就是大年三十了。顧小卿把歐臨鈺又送到了療養(yǎng)院的門口。顧小卿看他進(jìn)去的時(shí)候手里提了幾個(gè)名牌服飾的購物袋。
歐臨鈺提著手里的東西,座電梯直到療養(yǎng)院的四樓。這一層是特護(hù)病房,環(huán)境安靜整潔,他路過護(hù)士站的時(shí)候,里面的一個(gè)小護(hù)士向他招呼:“歐先生,您來看您母親了?”
歐臨鈺淡淡的點(diǎn)了下頭,一路向走廊盡頭走去。整條走廊寬闊而寧靜,他的腳步聲在里面發(fā)出“噠噠”的回聲,每走一步那空洞的回聲都仿佛在敲擊著他的心臟,讓他有一種鈍痛的感覺。
每個(gè)人活在世難免會(huì)遇到有些磕磕碰碰,身上總會(huì)留下些傷痕,即使你身上光潔無痕,那些傷痕也一定會(huì)在你的心里,在歐臨鈺的心里他的母親就是他的傷痕。
歐臨鈺的母親叫吳曼清,她是一個(gè)將軍的女兒。在她的童年和青年時(shí)期可算是是幸福而順足的,直到遇見歐臨鈺的父親開始了她這一生的劫難。
歐臨鈺的父親叫歐祈顏,是當(dāng)時(shí)舊上海剛解放時(shí),沒有來得及出逃的,一個(gè)大家族幼子的兒子。在當(dāng)時(shí)中國那樣的環(huán)境下他們一家雖受盡了磨難,但是舊時(shí)大家族養(yǎng)育子女的方式卻保留了下來。
歐臨鈺的母親遇見歐祈顏時(shí),正是70年代中期。那時(shí)候的生活緊張,人們的生活大都窘困。當(dāng)年的吳曼清去同學(xué)家玩,在一個(gè)大雜院里看見了歐祈顏。
歐臨鈺的相貌完全承襲了他的父親,可以想象當(dāng)年20的歲吳曼清正是女子懷春的年紀(jì),在當(dāng)時(shí)全國人民一片灰藍(lán)的樸素顏色下,見到一身白襯衫的歐祈顏是多么的震撼。
在那樣的一個(gè)雜亂擁擠的環(huán)境里,女子的心思有了變化。
吳曼清是個(gè)文靜而浪漫的女子,她和歐祈顏的婚姻,可以說是她一手主導(dǎo)的。在當(dāng)時(shí)那樣的環(huán)境里,一個(gè)帶著資本家反動(dòng)派的帽子,一個(gè)是將軍的女兒。兩人社會(huì)地位有著巨大的差異,這讓位于弱勢(shì)的一方即使不愿意也是不敢說出來的。
吳曼清雖是將軍的女兒但是并不驕縱,結(jié)婚后她并沒有住在娘家,而是住進(jìn)了歐祈顏家的大雜院,從此洗手作羹湯成為了一個(gè)普通的家庭婦女。她是愛歐祈顏的,但婚前由于條件的限制她們沒有什么見面的機(jī)會(huì),就連婚事都是吳曼清的哥哥上門去提的。
結(jié)婚后她才發(fā)現(xiàn)自己嫁的人,并沒有像她一樣把自己放在心里,她的丈夫?qū)λ抢淠模瑹o視的,丈夫留給她最深的印象就是,在那個(gè)大雜院她們住的屋頂上,自己的丈夫經(jīng)常一個(gè)人站在那里仰頭望著天空。神情是那么憂郁不得志,而自己只能離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著,永遠(yuǎn)走不進(jìn)他的心里。
這種壓抑的婚姻生活過了五年,時(shí)間到了八零年的改革開放初期,歐祈顏在美國的家族傳來了消息,那一年歐祈顏以探親的名義去了美國,他走的時(shí)候吳曼清已經(jīng)懷了身孕。
歐祈顏這一走就走了5年,再回來時(shí),身邊多了個(gè)女人和兩個(gè)孩子。而他回來目的是來接自己的父母順便和吳曼清離婚的。
在歐祈顏?zhàn)叩倪@五年里,吳曼清在家里生了孩子,照顧公婆。歐祈顏的父母在那樣的年月里經(jīng)歷了很多磨難,身體并不好。吳曼清一個(gè)女人自己帶著孩子撐起一個(gè)家,為了照顧公公的面子,就算是最困難的時(shí)候,也沒有向娘家求助過,可想而知日子過的有多么艱難。
她其實(shí)是個(gè)柔弱的女人,她自己的母親也是舊上海大家族的女兒,從小被她的母親教育的知書達(dá)理,她的心思是纖細(xì)而浪漫的,從骨子里她就少了一種生活在社會(huì)底層女子身上的彪悍。所以當(dāng)守了五年,盼了五年結(jié)果卻等來了一身光鮮的丈夫帶著美麗的女人和他們的孩子,一臉理所當(dāng)然的說要和她離婚時(shí),當(dāng)時(shí)她的神智就不太正常了。
她們的婚最終也沒有離成,因?yàn)閰锹瀵偭耍t(yī)生診斷為精神分裂癥。就連歐祈顏的父母也堅(jiān)決反對(duì)歐祈顏離婚。最后歐祈顏看這種情況也實(shí)在不再適合談離婚的事情就帶著父母回了美國,從此以后再也沒有回來過。
在歐臨鈺5歲以前的記憶里,她的媽媽是一個(gè)溫柔勤勞的女人,留在那段記憶里最深的記憶就是每當(dāng)他半夜醒來,媽媽在燈下的背影。
5歲以后他回到了外公家生活,那時(shí)候她媽媽的病情時(shí)好時(shí)壞,好的時(shí)候像個(gè)正常人。就是喜歡一個(gè)人安靜的待著。不好的時(shí)候就經(jīng)常乘大家不注意跑出去,開始的時(shí)候大家都不知道她去哪了,一家人帶上警衛(wèi)員滿世界的找。當(dāng)時(shí)小小的歐臨鈺隱隱知道媽媽可能去的地方,帶著外婆回到那個(gè)當(dāng)初他們居住的大雜院,果然看見她媽媽正忙里忙外的在做衛(wèi)生。當(dāng)時(shí)他外婆就哭出了聲,上去奪下她媽媽手里的東西說:“人都走了,你還在這里干什么?”
聽了這句話母親瞬間就呆滯的立在那里,那臉上的表情是空洞的悲傷,讓歐臨鈺銘記在心里至今不能遺忘。
吳曼清的病時(shí)好時(shí)壞的持續(xù)了5年,在歐臨鈺10歲的時(shí)候,那一年也是快過年的時(shí)候,那幾天吳曼清的精神很好,說是快過年了帶歐臨鈺上街去買過年的衣服。當(dāng)時(shí)家里人看她精神不錯(cuò),就派了個(gè)警衛(wèi)員做司機(jī)跟著他們。結(jié)果他們?cè)诨貋淼穆飞嫌龅搅塑嚨湥麄兊募哲嚭鸵惠v卡車相撞。司機(jī)當(dāng)場(chǎng)就死亡了,車禍發(fā)生的瞬間吳曼清本能的把孩子壓在身下,結(jié)果她自己卻因?yàn)閿D壓雙腿骨折了。
他們的車被撞到后側(cè)翻在馬路邊,吳曼清醒來后起身查看身下的歐臨鈺,歐臨鈺一臉的血,已經(jīng)沒有了呼吸。她發(fā)出一聲尖叫又暈了過去。
后來她們被送到了醫(yī)院,歐臨鈺沒有受什么傷,當(dāng)時(shí)故國是被她媽媽壓得窒息了,只是暫時(shí)醒的休克。清醒后很快就沒事了,但是他的媽媽從此后卻徹底的瘋了。
吳曼清一直認(rèn)為自己的兒子死了,從此再不愿意與人交流。就連歐臨鈺站在她面前也不認(rèn)識(shí)他了。后來,隨著歐臨鈺漸漸長(zhǎng)大,歐臨鈺就更不能出現(xiàn)在她面前,因?yàn)闅W臨鈺越來越長(zhǎng)的像他父親。吳曼清好的時(shí)候還好,不好的時(shí)候抓起什么就打他。瞪著他的眼里充滿了恨意。
這些年,家里老人的歲數(shù)漸漸大了,身體都不太好。沒有人能照顧吳曼清,歐臨鈺自己又不能接近她,所以就把她送到療養(yǎng)院來了。就是在療養(yǎng)院里歐臨鈺也不敢經(jīng)常來看她。有時(shí)候吳曼清看見他,激動(dòng)起來會(huì)渾身抽筋。
歐臨鈺走到走廊盡頭的病房前,用手在門上輕輕地敲了兩聲。他在房門前站了一會(huì),沒有聽見聲音從里面?zhèn)鱽恚D(zhuǎn)動(dòng)把手,輕輕把門推開。
病房布置成桔黃的色調(diào),里面溫暖而舒適。正對(duì)著窗戶的輪椅上坐著個(gè)人。那人從背影看頭發(fā)已經(jīng)花白。
歐臨鈺走到輪椅前面蹲下身子,握著輪椅上女人的手喊了一聲:“媽。”
女人眼睛一直看著窗外,其實(shí)單從臉上看,她還不算老,至少還不到滿頭華發(fā)的年紀(jì)。她雖然看著窗外,但眼神卻是呆滯的。
歐臨鈺搬了個(gè)小板凳在她腳邊坐下,伸手給她按摩著腿,吳曼清那次車禍后腿雖然后來醫(yī)治好了,但現(xiàn)在上了年紀(jì)腿腳開始有些不利索了。
歐臨鈺安靜的按著,病房里很靜。他開口說:“媽,快過年了,你以前最喜歡打扮了,我給你買了好多衣服。一會(huì)讓護(hù)士給你試試?”
“外公,外婆身體都很好。舅舅在美國移植了心臟。他現(xiàn)在在那里療養(yǎng),今年應(yīng)該不回來過年了。”
“媽,你想不想外婆?她很掛念你,你要是愿意,我明天接你回去過年好不好?”
沒有人回應(yīng)他,歐臨鈺一個(gè)人自說自話的念叨著,他低著頭注意著自己手上的力道,冷不防手被吳曼清伸出來的手抓了一下。歐臨鈺一驚抬起頭,吳曼清已經(jīng)從輪椅上站起來朝他撲了過來。
歐臨鈺這種場(chǎng)面見得多了,他一把攔腰把他媽媽抱住,扭身按了床頭的應(yīng)急燈。吳曼清在他的懷里“呵呵”的嘶吼著,拼命的掙扎,她伸長(zhǎng)了手在歐臨鈺的臉上抓出了幾道血印。
歐臨鈺抱緊吳曼清嘴里徒勞的說著:“媽,媽是我啊,我是臨鈺啊!”醫(yī)護(hù)人員很快就沖了進(jìn)來。眾人合力把她們兩個(gè)分開,歐臨鈺回頭看著還在掙扎的母親,吳曼清正用充滿恨意的眼神盯著自己。看著這樣的母親他心如絞痛。
門口的小護(hù)士對(duì)他說:“歐先生,你先回去吧,你走了,她就好了。”
歐臨鈺疲憊的用手抹了一把臉,轉(zhuǎn)身對(duì)她說:“我給她買了衣服,明天過年,你看她喜歡哪件給她換上。麻煩你了。”
小護(hù)士趕緊說:“沒問題,你放心好了。”
歐臨鈺最后再看了一眼母親轉(zhuǎn)身出了病房。他下樓來,看見顧小卿坐在車?yán)锇察o的等著他。聽見聲音轉(zhuǎn)頭看向他,等看清他的臉后,露出了驚訝的表情,但她什么也沒說,把頭轉(zhuǎn)開了。
歐臨鈺上車以后,什么也沒說,用手支著下巴,手指撫著嘴唇看著窗外發(fā)呆。c城的冬天天黑的很早。現(xiàn)在才5點(diǎn)多天色已經(jīng)全黑下來了。
顧小卿雖然不知道歐臨鈺遇到了什么事情,但她知道他現(xiàn)在的心緒一定起伏很大。所以他既然沒有說去哪里,她也沒問,慢慢的把車往市中心開。
c城的市療養(yǎng)院在郊區(qū),顧小卿把車開進(jìn)市區(qū)的時(shí)候已經(jīng)是華燈初上了。整個(gè)城市到處是耀眼的街燈,一派熱鬧繁華的景象。
顧小卿在后視鏡里看了一眼歐臨鈺,發(fā)現(xiàn)他一直保持著剛才上車的姿勢(shì)沒有動(dòng)過,終于她忍不住開口:“歐總,要送你回家嗎?”
良久之后后面?zhèn)鱽砺曇簦骸皫胰€(gè)能喝酒的地方吧。”
顧小卿不禁驚異的回頭看他一眼。
歐臨鈺知道她的意思說道:“我只喝啤酒是不會(huì)酒精過敏的。”
顧小卿沒有說話,最后把車停在了一家酒吧門口,這是一家清吧,所處的位置不是很繁華。以前顧小卿經(jīng)常會(huì)來這里坐坐,里面的環(huán)境比較清凈。
把車停好后,歐臨鈺下車問她:“你有事嗎?”顧小卿搖了搖頭。
“那就進(jìn)來陪我喝一杯吧。”歐臨鈺說完就率先走了進(jìn)去。
顧小卿跟在歐臨鈺的身后走進(jìn)了酒吧,這個(gè)酒吧有一個(gè)小舞臺(tái),每天晚上有一只業(yè)余的樂隊(duì)在這里表演。她們找了個(gè)靠舞臺(tái)近的位置坐下。
現(xiàn)在還沒到表演的時(shí)間,舞臺(tái)上的人正在調(diào)試著樂器,發(fā)出單調(diào)的音節(jié)。歐臨鈺已經(jīng)脫了外面的西裝外套,領(lǐng)帶也解開了,松垮跨的系在襯衣領(lǐng)口。這樣的他看起來有一種頹廢的氣質(zhì)。
歐臨鈺點(diǎn)了瓶啤酒,顧小卿要了一杯飲料。兩人相對(duì)而坐,互相都沉默著。
8點(diǎn)多的時(shí)候,舞臺(tái)上傳來了音樂聲,一個(gè)身穿長(zhǎng)裙性感的女人在麥克風(fēng)前吟唱,她的聲音低啞而富有磁性,她唱的是首外文歌曲,顧小卿聽不懂她唱什么。只知道她的聲音舒緩而性感,聽起來很舒服。
歐臨鈺把一只手搭在椅背上,半側(cè)著身體看著舞臺(tái)。過了一會(huì)他似乎又不感興趣的轉(zhuǎn)過了身,低頭默默的喝酒。
顧小卿看的出來歐臨鈺的情緒很低落,她想他應(yīng)該是受了什么傷害。
顧小卿喝了一口飲料,這時(shí)候臺(tái)上的一首歌已經(jīng)結(jié)束,她忽然對(duì)歐臨鈺說:“歐總,我給你唱首歌吧。”
歐臨鈺有些驚訝的看著她,顧小卿也不等他回答,徑自向臺(tái)上走去。臺(tái)上的人看見有個(gè)客人上來了,都好奇的看著她。
顧小卿也沒不好意思,她毫不扭捏的對(duì)他們說:“可以借你們的舞臺(tái)用5分鐘嗎?我的朋友今天心情不好,我想唱首歌安慰他,可以嗎?”
樂隊(duì)的成員見她語氣客氣,反正也不是什么重要的表演就答應(yīng)她了。顧小卿見他們同意了又走到抱吉他的伴奏身邊說:“大哥,能把你的吉他借給我用用嗎?”
彈吉他的是個(gè)年輕的小伙子,他笑笑把吉他遞給了她。顧小卿對(duì)他說了聲謝謝,然后搬著他的椅子回到舞臺(tái)中央。
顧小卿坐下后把麥克風(fēng)調(diào)整好位置,她稍稍調(diào)了一下琴弦,彈撥了兩聲,找了找感覺。然后她開口就唱。
還是她唯一會(huì)的那首紅豆,稍稍有些沙啞的嗓音,透過麥克風(fēng)傳了出來,這時(shí)候酒吧里的人不是很多,人們說話的聲音也不大,環(huán)境很安靜,她的聲音一傳出來立刻就清晰的進(jìn)入每個(gè)人的耳膜。
她唱的歌聲沒有什么修飾,純粹而干凈。雖不是好聽的震撼人心,但自有一種特別之處。
歐臨鈺一開始,并沒有太在意顧小卿的舉動(dòng),直到她的歌聲傳來。才轉(zhuǎn)過身體面向著舞臺(tái)。
顧小卿安靜的彈唱著,沒有多余的眼神和動(dòng)作,歐臨鈺細(xì)聽她的聲音,覺得她的嗓音干凈而純粹很是耐聽,可聽著聽著就覺出不對(duì)了。
顧小卿把這首個(gè)唱的異常平緩,如在低低的輕述和撫慰。歐臨鈺忽然明白了顧小卿這是在安慰他吶,明白過來后,他心里覺得有些哭笑不得,他歐臨鈺什么時(shí)候也需要?jiǎng)e人可憐了。
想到這里他忽然失去了興致,站起身拿著西服走了出去。顧小卿一轉(zhuǎn)頭看見歐臨鈺已經(jīng)走遠(yuǎn)的身影,也顧不上還沒唱完。趕緊站起來把吉他還給人家,朝他們半鞠了個(gè)躬說了聲:“對(duì)不起。”然后飛快的跑出去追歐臨鈺。