第4章
杜爾·巴克薩賈,也被人稱作“帽檐兒”,在N城登記入冊(cè)的密探中是最厲害的角色,他被指派去監(jiān)視那兩個(gè)外國(guó)人抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng),以及此后他們的一舉一動(dòng)。星期六晚上他把寫好的報(bào)告呈交總督,也就是說(shuō),兩個(gè)外國(guó)人抵達(dá)當(dāng)天消息就來(lái)了。他在報(bào)告中寫道:他自己在車站對(duì)面的旅行社差不多待了四個(gè)鐘頭,等著看是否有可疑分子來(lái)與外國(guó)人接頭,可他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有什么人接近他們,甚至把視線推至遠(yuǎn)處也看不出有人想接近目標(biāo)。事實(shí)上,根據(jù)他在那個(gè)位置一絲不茍的觀察,除了幾個(gè)通常的搬運(yùn)工,總共有九個(gè)人在那兒等候每周一次從首都駛來(lái)的長(zhǎng)途客車,也就是星期六才有的一趟班車,那九個(gè)人確實(shí)都接到了乘坐前邊所提到的這趟客車抵達(dá)的親友,他們表露的情感恰如其分地證明了這些人確實(shí)是在車站等候自己的親友。除了那個(gè)吉卜賽人哈克西·戈巴,總督也許聽(tīng)說(shuō)過(guò)此人,但報(bào)告前邊之所以沒(méi)有提到他是因?yàn)楹筮厡⑻峒暗囊粋€(gè)眾所周知的事實(shí),他通常星期六候在那兒是巴望旅客中或許有人會(huì)因?yàn)樗麘T常的把戲而扔幾個(gè)硬幣給他——“閣下您請(qǐng)?jiān)徫业谋硎觥薄褪悄欠N放上令人驚嘆的一長(zhǎng)串響屁的把戲。也許尊敬的總督已經(jīng)知曉,上邊說(shuō)的這個(gè)人由于給本城帶來(lái)令人難以忍受的不良名聲,諸如此類的行為,曾被調(diào)查過(guò)幾次,但據(jù)報(bào)告作者所知,此事尚未得到滿意的解決。總而言之,除了后面提到的吉卜賽人,調(diào)查者沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何可疑分子。
盡管自己在聽(tīng)覺(jué)方面具有特殊才能,杜爾不厭其煩地繼續(xù)述說(shuō),可是如果要不折不扣臻于完美地執(zhí)行自己這份使命,也就是說(shuō),那將遠(yuǎn)距離監(jiān)視那兩個(gè)外國(guó)人,用他謙卑的話來(lái)說(shuō)(如果他尊敬的總督能原諒這樣的直率),則需要視力方面更適合的人選。
不過(guò),他不會(huì)向任何人提出這種要求,當(dāng)然也不會(huì)到總督那兒去提,他本該考慮到第一階段的監(jiān)視也許更為敏感,應(yīng)該讓他的同事皮杰特·普瑞紐斯來(lái)承擔(dān),那人是遠(yuǎn)距離監(jiān)控的老手。他視力方面的能耐在很長(zhǎng)一段時(shí)間里無(wú)人可及,曾經(jīng)有一次真是神了——尊敬的總督大人也許還記得,在法國(guó)領(lǐng)事的太太造訪他們的這座古城時(shí),盡管那張臉上夸張地抹著厚厚的脂粉,那人從三十米開(kāi)外就能看見(jiàn)她正和某人眉目傳情。
雖說(shuō)情況已如前述,亦絕非想要質(zhì)疑上峰命令,承擔(dān)這樣一個(gè)或許并非嚴(yán)格意義上屬于自己職責(zé)范圍內(nèi)的工作,他并不覺(jué)得難以掌控。相反,把他擺在這樣重要的崗位上是對(duì)他的信任,他覺(jué)得自己深受鼓舞(盡管在這種情況下,信任并非是尊敬的總督大人考慮問(wèn)題的全部依據(jù)),但他一定盡最大努力忠誠(chéng)地完成這項(xiàng)任務(wù),向上峰報(bào)告最準(zhǔn)確的情況。
至于那兩個(gè)外國(guó)人,他們絲毫沒(méi)有受到任何驚動(dòng),絕對(duì)不會(huì)讓他們覺(jué)察自己的行動(dòng)在受到監(jiān)視。事實(shí)上,他們顯然沒(méi)有從旅途的勞頓中很快恢復(fù)過(guò)來(lái),這可以從他們腦袋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的樣子、疲憊的面容和遲疑的手勢(shì)中看出,這幾乎就是焦慮的癥狀,即便不是在擔(dān)心什么,他們那樣子也顯得頗受折磨。
他們先是跟哈克西·戈巴說(shuō)些什么,是用阿爾巴尼亞語(yǔ)說(shuō)的,造成誤解的原因與其說(shuō)是他們語(yǔ)言不行,不如說(shuō)是由于感覺(jué)錯(cuò)位。他們把吉卜賽人當(dāng)成了搬運(yùn)工,而哈克西·戈巴以為他們讓他表演那套令人惡心的拿手把戲,于是就要向他們乞討,也就是說(shuō),他整個(gè)身子做著準(zhǔn)備動(dòng)作,這么說(shuō)吧,照例是使足力氣,排出腹中的大量氣體,弄出一陣炸響(“我必須再次請(qǐng)求尊敬的閣下原諒”),以此造出他以為兩個(gè)外國(guó)人要讓他表演的一連串響屁。上述人員正要重復(fù)他那極其無(wú)禮的舉動(dòng)——這一次,毫無(wú)疑問(wèn),他拙劣的表演確實(shí)可以被認(rèn)為是放在國(guó)際舞臺(tái)上——這時(shí),報(bào)告作者打斷了吉卜賽人的表演,把他噓走了。作者的動(dòng)機(jī)只是出于愛(ài)國(guó)職責(zé),事實(shí)上并未經(jīng)過(guò)授權(quán)。
至于那些行李,尤其是兩個(gè)外國(guó)人隨身攜帶的那只金屬行李箱,報(bào)告人僅憑目測(cè)很難判斷里面藏有什么東西,尤其是因?yàn)槭聦?shí)上,當(dāng)時(shí)他馬上想起這樣一條理由,也即他的活動(dòng)范圍基本上限于聽(tīng)覺(jué)途徑,等等,等等。
有一點(diǎn)要說(shuō)的是,他并不想違背自己的行事風(fēng)格去摻和別人的事情,他只是很關(guān)心國(guó)家事務(wù)的平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn),再說(shuō)他不能對(duì)同事皮杰特·普瑞紐斯那雙鷹眼產(chǎn)生絲毫的不信任,他感到自己有責(zé)任指出皮杰特的天賦幾乎足以精確估量手提箱和金屬行李箱的重量,不必驚動(dòng)人家就能確定上面說(shuō)到的箱子重量和箱內(nèi)物品之間的關(guān)聯(lián)。接著上面說(shuō)的,他只好冒昧地采用自行其便的手段,拽住一個(gè)身負(fù)重荷的家伙,也就是搬運(yùn)工寇特,那人也叫布萊基,去套取他的說(shuō)法。
搬運(yùn)工布萊基:行李?別跟我說(shuō)他們的行李了,看在上帝的分上,那幾個(gè)箱子差點(diǎn)把我脊梁壓斷了!我這份差事干了四十年哪,可我從來(lái)沒(méi)遇上這么沉的玩意兒。我跟你說(shuō),那重得就像是一坨鉛錠!那里邊是什么?別來(lái)問(wèn)我——石頭,鐵器,興許還是魔鬼呢,不過(guò)可以肯定,絕對(duì)不是襯衫和領(lǐng)帶,我敢發(fā)誓。除非他們的衣服是鐵做的,就像古時(shí)候騎士身上的盔甲似的,就是你在電影里看到過(guò)的那種——不過(guò)那兩個(gè)人可是現(xiàn)代紳士呀,根本不需要什么盔甲,而且他們看上去也不像瘋子。不對(duì),不對(duì),那肯定不是一般裝衣服的箱子……我布萊基只消提起一只箱子就能說(shuō)出里面裝的是什么。當(dāng)把箱子扛到背上,他很快就能猜到里面是不是塞滿了富人鑲金帶銀的衣服,要不就是牧師或穆夫提的圣書啊,比如《圣經(jīng)》或《可蘭經(jīng)》什么的。只消看一眼箱子,沒(méi)什么能瞞得過(guò)布萊基的。他只須用手摸一下,就能知道箱子里裝的是新娘的禮服(裝滿了喜悅和歡欣),還是寡婦的舊時(shí)裝(沉重地壓在里面的全是悲傷)。布萊基扛過(guò)許許多多的箱子——喜滋滋的人,瘋瘋癲癲的人,因國(guó)王暴怒而被放逐的人——絕望之中第二天就想拿捆扎箱子的繩子上吊,還有小偷的箱子,畫家的箱子,女人只是在這件事情上會(huì)有自己的頭腦(你從自己的脊梁骨里就能感受到!),還有官員的旅行袋,隱修士的背包,甚至還見(jiàn)過(guò)瘋子的行李裝了半箱石頭。布萊基什么沒(méi)見(jiàn)過(guò),可是這兩件東西,看在上帝的分上,布萊基這輩子還從來(lái)沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)。壓得我差點(diǎn)背過(guò)氣,我還以為自己要斷成兩截了,我對(duì)自己說(shuō),“布萊基,老家伙,你得跟這份要命的工作說(shuō)再見(jiàn)了!寧可倒下死掉,總還強(qiáng)于丟人現(xiàn)眼地說(shuō),我扛不動(dòng)了!”因?yàn)椴既R基曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)比死還要慘的夢(mèng),有個(gè)旅行者帶著箱子走在一條泥濘的路上,腳下那棕綠相間的顏色顯得很不真實(shí),那人招呼他,“嗨,搬運(yùn)工!”布萊基想提起他的箱子,可就是沒(méi)有力氣。你瞧吧,這就像那個(gè)夢(mèng)一樣——我壓在那個(gè)該死的箱子下面,渾身浸在冷汗里,那不是箱子,那本身就是個(gè)魔鬼。
環(huán)球賓館經(jīng)理:那只手提箱真的很重,可行李箱更是重得要命。為了把它們搬到二樓客房——我的天哪!——通常的那個(gè)行李侍者根本不頂用,我又喊來(lái)了客房服務(wù)員和廚師。
那兩個(gè)外國(guó)人跟我說(shuō)阿爾巴尼亞語(yǔ),可是,我的天哪,他們講起話來(lái)壓根就不像我們平常這樣說(shuō)話。我不知道該怎么解釋,他們說(shuō)話像是舌頭被凍住了,就像嘴里含著冰塊,我說(shuō)的是真的。我是賓館經(jīng)理,也接待過(guò)一些外國(guó)人,所以我見(jiàn)識(shí)過(guò)各種各樣的口音。不是我夸張啊,真的是這樣,因?yàn)槲业墓ぷ餍再|(zhì),不管客人是意大利人,還是希臘人,或是斯拉夫人,我都不用看他們的護(hù)照就能一下說(shuō)出他們的國(guó)籍。可這兩個(gè)外國(guó)人,什么口音都說(shuō)不上。說(shuō)不上,那是完全不同的口音。也許,我自己也沒(méi)弄明白。他們說(shuō)的那種語(yǔ)言,是……我該怎么說(shuō)呢……就像被凍住了似的。有點(diǎn)兒像我老媽——愿她的靈魂安息——幾天前在夢(mèng)里跟我說(shuō)的話那樣。我記得自己嚇了一跳,對(duì)她說(shuō),“我怎么得罪您啦,媽媽,您怎么對(duì)我這么說(shuō)話?”請(qǐng)?jiān)徫页哆h(yuǎn)了,我請(qǐng)你原諒……
后來(lái)怎么樣?對(duì)不起,我差點(diǎn)忘了這事兒!噢,他們上樓進(jìn)了我們安排的房間。我們根據(jù)您的指示,噴灑過(guò)三遍殺蟲劑,哦,天哪!我得承認(rèn)我們恐怕沒(méi)能把蟲子全都干掉。蟲子會(huì)從另一扇門鉆進(jìn)房間,或者從門底下鉆進(jìn)去,要不就是從天花板上爬下來(lái)。不過(guò)這是另一個(gè)話題……我只是想說(shuō),在總督派人來(lái)送打橋牌的請(qǐng)?zhí)埃@兩個(gè)外國(guó)人跟外界并未有過(guò)任何接觸。
總督的問(wèn)候信和橋牌請(qǐng)?zhí)杀境菣z查員在晚上七時(shí)左右送達(dá)兩位剛到的旅行者手中。檢查員的說(shuō)法跟賓館經(jīng)理的口徑一致(他上樓去敲客人房門,告訴他們一位有身份的官員想邀請(qǐng)他們),檢查員說(shuō)這兩個(gè)旅行者看到請(qǐng)?zhí)械胶荏@訝:不僅是因?yàn)闆](méi)料到會(huì)有這樣的事情,而且,他們似乎還覺(jué)得有些奇怪,倒不是說(shuō)尷尬,他們過(guò)了一會(huì)兒才明白是怎么回事。檢查員(當(dāng)然還有賓館經(jīng)理)匯報(bào)說(shuō),他們觀察兩個(gè)外國(guó)人接到請(qǐng)?zhí)姆磻?yīng),盡量避免暴露什么,只是說(shuō)明這是總督的善意問(wèn)候。不過(guò)這種謹(jǐn)慎并不妨礙他倆在自己親友面前說(shuō)起這事兒,他們看到兩個(gè)外國(guó)人幾乎沒(méi)有表現(xiàn)出急切或興奮的樣兒,他們看上去相當(dāng)冷靜,甚至可以說(shuō)冷淡,他們聽(tīng)到“橋牌”這個(gè)詞兒,似乎顯得有些不耐煩。根據(jù)本城檢查員的說(shuō)法(當(dāng)然賓館經(jīng)理也這么說(shuō))——這些情況通過(guò)總督自己的耳目很快傳到了他耳朵里——兩個(gè)外國(guó)人接受打橋牌的邀請(qǐng),與其說(shuō)是滿心樂(lè)意,不如說(shuō)是出于禮貌。說(shuō)來(lái)也怪,總督知道這消息時(shí)居然絲毫沒(méi)有被它激怒,在給內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)的每周報(bào)告中反倒以滿意的語(yǔ)氣提到了這件事,強(qiáng)調(diào)的是目擊證人的忠心耿耿與絕對(duì)可靠。
這時(shí)候,總督和往常的橋牌搭子們等待著與神秘的外國(guó)人一起玩橋牌,他對(duì)有些情況還是不摸底。他的橋牌搭子是郵政局長(zhǎng)、地方法官,還有維納斯制皂廠的老板拉羅克先生——這制皂廠是N城唯一的制造企業(yè)。當(dāng)然,他即便知道什么,也不會(huì)在朋友們面前吐露一個(gè)字,更不會(huì)對(duì)他們的夫人說(shuō)起,尤其是不能讓自己的老婆戴茜知道,因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō),這兩個(gè)旅行者的到來(lái)是這個(gè)季節(jié)最讓人歡愉的事兒。
戴茜穿著通體沙沙作響的天藍(lán)色薄紗裙子,也許是因?yàn)槟橆a上抹了紅紅的胭脂,或是眼瞼下方描了黑眼圈的緣故,看上去似乎有些恍恍惚惚的樣子,好像是帶有幾分醉意。她在客廳和擺放橋牌桌的房間之間來(lái)回走動(dòng),那邊橋牌桌已經(jīng)布置好了,耳邊捕捉到那些只言片語(yǔ)的談話在她聽(tīng)來(lái)大多是那么乏味那么不順耳。他們正在談?wù)摽赡茈S時(shí)到來(lái)的外國(guó)人,猜測(cè)他們?yōu)槭裁匆x擇這個(gè)地方落腳。戴茜發(fā)現(xiàn)有些說(shuō)法相當(dāng)令人討厭。萬(wàn)一他們不來(lái)N城呢?萬(wàn)一他們?nèi)チ藙e的地方呢?這些想法對(duì)她來(lái)說(shuō)太糟糕了,哪怕有一丁點(diǎn)的可能性都讓她覺(jué)得可怕,沒(méi)準(zhǔn)就把整個(gè)事兒給攪黃了(盡管現(xiàn)在奇跡已經(jīng)發(fā)生)。她幾乎到了這樣的程度,就怕聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)外國(guó)人突然彼此問(wèn)道:“唉,說(shuō)真的,我們干嗎就認(rèn)準(zhǔn)了N城?難道不能找個(gè)別的更容易辦事的城市?”
“這真是相當(dāng)不同尋常,”拉羅克先生說(shuō),“是啊,真的很奇怪,他們選在這兒落腳。你得承認(rèn)這是個(gè)被上帝遺棄的破地兒,前往其他地區(qū)的交通也很不方便。這兒沒(méi)有什么歷史遺址,也不是戰(zhàn)略要地,就像人們說(shuō)的。這地方在哪方面都不上名堂。而且,更糟糕的是,這地方還死死地嵌在大山腳下。”
“好像他們離開(kāi)美國(guó)之前就盯上這個(gè)區(qū)域了,”郵政局長(zhǎng)很有把握地說(shuō),“有人報(bào)告,他們?cè)诙祭挂幌麓蛷奶岚锬贸龅貓D,跟人說(shuō)‘我們要去這個(gè)地方’。”
他們這樣聊著,不時(shí)將眼睛瞟向總督,卻只見(jiàn)他嘴角掛著淡然的微笑(上帝啊,你是如何讓自己在眾人面前將這微笑保持幾小時(shí)之久?),他臉上掛著傍晚的微笑,假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他們的談話。事實(shí)上他內(nèi)心也在猜測(cè),那兩個(gè)外國(guó)人為什么要選擇N城這一帶從事他們那些令人費(fèi)解的名堂。在某些時(shí)刻他憑直覺(jué)知道自己會(huì)有麻煩;有時(shí)感覺(jué)是另一回事,事情卻偏偏有利于自己。當(dāng)他情緒低落的時(shí)候,他會(huì)想象著有人巴不得他施展出見(jiàn)不得人的手段把那兩個(gè)討厭的愛(ài)爾蘭人打發(fā)走。同樣,盡管他們可能是狡猾的狐貍,今天晚上,就在他們住下的第一個(gè)晚上,至少會(huì)顯露出一些他們的打算。在回復(fù)內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)的機(jī)密函件的那封信中,他的意見(jiàn)跟部長(zhǎng)一樣,至關(guān)重要的是要搞清楚兩個(gè)旅行者的底細(xì)。是的,確實(shí)如此,總督嘆了口氣,這個(gè)國(guó)家比一口深不見(jiàn)底的深井還要深。正當(dāng)他尋思著什么時(shí)候才能把整個(gè)事情理出個(gè)頭緒時(shí),門鈴響了。聽(tīng)見(jiàn)鈴聲,在座每個(gè)人都像是被通了電。他們大多數(shù)人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)朝向他,好像在等他吩咐該怎么做,其他幾個(gè)人將手里的波特酒杯擱到桌上或是大理石壁爐臺(tái)上。只有戴茜激動(dòng)得不知所措,她呆呆地站了一會(huì)兒,眼睛直愣愣地盯著地板。
這當(dāng)兒,女仆打開(kāi)了房門,每個(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)他們上樓來(lái)的第一聲腳步——那聲音在總督的感覺(jué)中像是木頭腿磕出的聲響(也許是因?yàn)樗麖哪欠輬?bào)告中獲得某種暗示,其中提到他們的阿爾巴尼亞語(yǔ)有多么僵硬,也許他們走路真的就是這種聲音)。就在這一瞬間,他從側(cè)面掃了一眼他的妻子,注意到她露出一副急不可耐的樣子。她頭上綰了一個(gè)高高的假發(fā)髻,卻有幾綹金發(fā)飄散在光滑的脖頸上,更增添了她那種優(yōu)雅氣質(zhì)。總督內(nèi)心與其說(shuō)是滿意,不如說(shuō)是驚訝,看著她這樣兒,他奇怪自己居然沒(méi)有感到一絲妒忌。