她想睡覺(jué)卻怎么也睡不著。現(xiàn)在她確信要挨過(guò)一個(gè)不眠之夜了，要面對(duì)青銅座鐘凄涼的奏鳴。她不明白自己為什么會(huì)失眠。這是她第一次欺騙丈夫，但她沒(méi)有后悔之意。不是后悔，那是另一回事，一種無(wú)法忍受的空洞，伴隨著全然自輕自賤的感覺(jué)。這種感覺(jué)從何而來(lái)？她可以慍怒地嘲笑自己：她當(dāng)然知道這種感覺(jué)從何而來(lái)！她曾有過(guò)的夢(mèng)想是完全不同的情形——是與來(lái)自異國(guó)的荷馬學(xué)者的風(fēng)流韻事，是與說(shuō)英語(yǔ)的紳士的肌膚之親，等等，等等——結(jié)果...