（代中譯本序）

許志強(qiáng)

一

阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾·卡達(dá)萊的小說(shuō)《H檔案》（1990），講述在紐約定居的兩個(gè)愛(ài)爾蘭人，漂洋過(guò)海到阿爾巴尼亞尋找荷馬史詩(shī)的蹤跡；他們自稱“民俗學(xué)家”，攜帶著剛發(fā)明的帶式錄音機(jī)，試圖搜集古代英雄史詩(shī)的殘存，在此基礎(chǔ)上破解荷馬創(chuàng)作之謎。這件事聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不靠譜，兩個(gè)人一無(wú)經(jīng)費(fèi)，二無(wú)專業(yè)研究背景，靠在電臺(tái)里偶然聽(tīng)聞的一點(diǎn)知識(shí)，就想在荷馬研究領(lǐng)域做出劃時(shí)代發(fā)現(xiàn)。要知道，古典學(xué)的三大主題，荷馬、基督和莎士比亞，迷霧重重，歧見(jiàn)迭出，其爭(zhēng)吵之激烈，說(shuō)是在進(jìn)行“血腥的學(xué)術(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)”，絲毫不為過(guò)，這里頭豈有門(mén)外漢置喙的余地？但小說(shuō)的兩位主角，具備門(mén)外漢才有的莽撞勇氣，踏入阿爾巴尼亞北部山區(qū)，開(kāi)始艱難的發(fā)現(xiàn)之旅。

喬治·斯坦納的文章《荷馬與學(xué)者們》（1962）談到過(guò)這個(gè)現(xiàn)象，像是在為《H檔案》中那種堂吉訶德式的舉動(dòng)辯護(hù)：“在文學(xué)和歷史評(píng)論的三大經(jīng)典謎團(tuán)中，正是局外人做出了最杰出、意義最重大的發(fā)現(xiàn)。”諸如特洛伊古城的發(fā)掘、米諾斯經(jīng)卷的破譯、死海古卷的釋義等，哪一樁不是局外人做出的業(yè)績(jī)！這是一群“成分混雜的業(yè)余愛(ài)好者、神秘主義者和受直覺(jué)支配的怪人”，追隨古典學(xué)“龐大的學(xué)術(shù)艦隊(duì)”探測(cè)未知領(lǐng)域。伊斯梅爾·卡達(dá)萊的小說(shuō)，單憑這個(gè)題材就可以說(shuō)是吸引人的。披上人類學(xué)或古典學(xué)面具的學(xué)術(shù)之謎，成了《達(dá)·芬奇密碼》這類暢銷小說(shuō)的賣點(diǎn)，自然也可以成為一部諷喻小說(shuō)的敘述動(dòng)機(jī)。《H檔案》的“H”是“荷馬”（Homer）的英文首字母縮寫(xiě)。透過(guò)近三千年時(shí)空，那位“盲詩(shī)人”的陰魂或許終將再現(xiàn)，小說(shuō)里的主角這樣認(rèn)為。

荷馬是否實(shí)有其人，這是荷馬研究的一個(gè)熱點(diǎn)，幾乎每一篇探討荷馬的文章都要涉及，關(guān)乎史詩(shī)的創(chuàng)作、編纂、保存、傳播等一系列頗具爭(zhēng)議的問(wèn)題。究竟誰(shuí)是荷馬？這個(gè)問(wèn)題讓不少人耗去畢生心血。古希臘人相信荷馬確有其人。從古希臘全盛期之前到公元前5世紀(jì)，他們認(rèn)定荷馬的出生地是在小亞細(xì)亞海岸名叫開(kāi)俄斯的島上。公元前5世紀(jì)的歷史學(xué)家希羅多德聲稱荷馬與他相隔四百年。柏拉圖讀荷馬，是表示不滿的；他讀到的兩部史詩(shī)的文字本，不管是由雅典的執(zhí)政官梭倫還是由雅典的獨(dú)裁者庇西特拉圖下令編訂的，總之，固定的文字抄本已成為尊崇的對(duì)象，而柏拉圖質(zhì)疑的是史詩(shī)的“有害影響”，倒不是荷馬本人的存在和歸屬問(wèn)題。亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》將荷馬史詩(shī)定于一尊，只談美學(xué)評(píng)價(jià)，不涉及考證問(wèn)題。大約從17世紀(jì)末起，人們對(duì)史詩(shī)的形成及歷史上是否真有荷馬其人等問(wèn)題發(fā)生激烈爭(zhēng)論。這前后的變化可用“古代派”和“現(xiàn)代派”區(qū)分。“古代派”更傾向于作者一元論，“現(xiàn)代派”更傾向于作者多元論。喬治·斯坦納的文章對(duì)“現(xiàn)代派”的觀點(diǎn)做了一番梳理，有感于荷馬研究“每隔十年都會(huì)出現(xiàn)新論”，各種各樣的發(fā)現(xiàn)“充滿了激情和狂熱信念”，尤其是在我們這個(gè)“后弗洛伊德時(shí)代，文學(xué)創(chuàng)作被看成是極其復(fù)雜的行為”，“19世紀(jì)編輯者看成是文字脫漏或穿插的地方，我們往往認(rèn)為是詩(shī)性想象的迂回或特殊邏輯”，這與“古代派”的認(rèn)識(shí)是有區(qū)別的。

實(shí)際上，古代語(yǔ)言學(xué)家對(duì)史詩(shī)的形成問(wèn)題也早有爭(zhēng)論。喬治·斯坦納的文章沒(méi)有提到的一個(gè)重要人物是維柯，后者在其《新科學(xué)》一書(shū)中就談到古代語(yǔ)言學(xué)家的爭(zhēng)議，并做出了他自己的考證和結(jié)論。維柯認(rèn)為，“創(chuàng)作《奧德賽》的荷馬和創(chuàng)作《伊利亞特》的荷馬并非同一個(gè)人”；“荷馬的故鄉(xiāng)在哪里是無(wú)人知道的”，“就連荷馬的年代也是無(wú)從知道的”；“荷馬也許只是人民中的一個(gè)人”，“荷馬不曾用文字寫(xiě)下任何一篇詩(shī)”；“用荷馬史詩(shī)來(lái)說(shuō)書(shū)的人……他們都是些村俗漢，每人憑記憶保存了荷馬史詩(shī)中的某一部分”。

正如丹尼爾·J.布爾斯廷在《創(chuàng)造者》一書(shū)中所說(shuō)，古希臘三大悲劇家的作品大半散佚，而年代更為久遠(yuǎn)的荷馬史詩(shī)卻獨(dú)獨(dú)保存下來(lái)，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡，而這是如何做到的呢？首先，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在公元前12世紀(jì)早期，荷馬史詩(shī)形成于公元前8世紀(jì)，久遠(yuǎn)的歷史記憶穿越四百年時(shí)空，這只能是憑借集體口述的方式才能做到。其次，被稱為線性文字B的邁錫尼古語(yǔ)，于公元前13世紀(jì)從希臘本土消失，五百年后（大約在公元前8世紀(jì)），希臘人在本國(guó)語(yǔ)言的拼寫(xiě)中采用腓尼基字母，才重新有了書(shū)寫(xiě)文字，史詩(shī)正是在這一段沒(méi)有書(shū)面文字的時(shí)期形成的，因此必然是一種口述創(chuàng)作。從以上兩點(diǎn)看，史詩(shī)“是一個(gè)沒(méi)有文字的時(shí)代游吟詩(shī)人集體記憶的產(chǎn)物”，這應(yīng)該是沒(méi)有疑問(wèn)的。只是游吟詩(shī)人的集體記憶如何鑄成結(jié)構(gòu)縝密、品質(zhì)卓越的經(jīng)典，這一層關(guān)系似仍有待于破解。

20世紀(jì)荷馬研究最可觀的兩大發(fā)現(xiàn)，都是由業(yè)余愛(ài)好者做出的。一是擅長(zhǎng)密碼學(xué)的英國(guó)建筑師邁克爾·文特里斯（Michael Ventris），他破解了神秘的線性文字B，讓史前遷徙者帶到希臘的語(yǔ)言變得依稀可辨。二是美國(guó)青年學(xué)者米爾曼·佩里（Milman Parry），此人深入南斯拉夫山區(qū)，親耳聆聽(tīng)游吟詩(shī)人的吟誦，取得了非同尋常的研究成果。通常的看法是，這兩個(gè)人在20世紀(jì)前期所做的探索，與過(guò)去兩千年的荷馬研究相比，帶來(lái)了更多發(fā)現(xiàn)，可惜他們都英年早逝，未能在相關(guān)領(lǐng)域搭建起更堅(jiān)固的橋梁。所謂的線性文字A也要留待另一個(gè)邁克爾·文特里斯去破解了。不管怎么說(shuō)，談到史詩(shī)口述傳統(tǒng)的問(wèn)題，人們倒是比從前更有信心，而這一點(diǎn)要?dú)w功于米爾曼·佩里的發(fā)現(xiàn)。

相關(guān)文獻(xiàn)介紹說(shuō)，南斯拉夫不識(shí)字的牧羊人坐在錄音機(jī)前即興吟誦英雄史詩(shī)，多取材于傳統(tǒng)史詩(shī)主題，諸如宙斯的許諾、阿喀琉斯的憤怒、赫克托耳尸體贖回、海倫被帕里斯拐走等；他們反復(fù)使用這類情節(jié)，并通過(guò)聽(tīng)眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的詩(shī)歌習(xí)語(yǔ)加以聯(lián)結(jié)，諸如“黎明玫瑰色的手指”、“有貓頭鷹般眼睛的雅典娜”、“攻城拔寨的阿喀琉斯”等，這些是從傳統(tǒng)節(jié)目單上就熟悉的。米爾曼·佩里發(fā)現(xiàn)，南斯拉夫牧羊人不就是在做荷馬做過(guò)的事嗎？《伊利亞特》頭二十五行詩(shī)中有二十五個(gè)這種長(zhǎng)短不一的習(xí)語(yǔ)套詞。《伊利亞特》和《奧德賽》足有三分之一篇幅是由反復(fù)出現(xiàn)的詩(shī)行構(gòu)成。現(xiàn)代讀者看作是文學(xué)俗套，而它們是口述史詩(shī)的黏合劑。這些符合荷馬詩(shī)韻的固定詞句，給游吟詩(shī)人選唱下一段情節(jié)以喘息之機(jī)。佩里還發(fā)現(xiàn)，那些人每一次吟誦都有新的即興創(chuàng)作，也許是受到天神啟示，也許只是為了迎合聽(tīng)眾，總之他們并未固守腳本，而是進(jìn)行自由發(fā)揮，讓史詩(shī)主題在固守程式和即興創(chuàng)作的過(guò)程中得以維系。佩里和維柯的說(shuō)法較為一致，所謂荷馬只是眾多游吟詩(shī)人中的一員，幸運(yùn)之處在于，“某位精通新的寫(xiě)作藝術(shù)之人在紙草上機(jī)智地寫(xiě)下了這個(gè)杰出的游吟詩(shī)人演繹的幾個(gè)傳統(tǒng)主題”。究竟誰(shuí)是荷馬或許已經(jīng)不太重要，事實(shí)上也無(wú)從考證。借助南斯拉夫邊遠(yuǎn)地區(qū)的文化遺存，史詩(shī)的創(chuàng)作機(jī)制似乎以前所未有的清晰度逼近我們的觀察。