“見鬼！”</br>　　幾天之后，纏著父親去南加大觀影的布萊絲，在最后的高潮部分過后愣了幾秒，發(fā)出一聲低咒。</br>　　她猛地轉(zhuǎn)過身，問自己的父親：“她是怎么做到的？她看起來是個(gè)怪物！我發(fā)誓我在學(xué)校里見過她很多次，絕對不是這樣的！”</br>　　“很正常，這正是表演藝術(shù)的魅力所在。”不大的放映室里，朗控制著音量，將注意力從接下來拙劣的反轉(zhuǎn)和正義必勝戲碼上移開，“巧的是，不久前有人給過我類似的感覺。”</br>　　布萊絲不禁問：“誰？”</br>　　朗回答說：“克里斯滕.鄧斯特。”</br>　　布萊絲對這個(gè)名字印象深刻。</br>　　《夜訪吸血鬼》的克勞迪婭，打敗了五千名同樣漂亮可愛的小女孩得到角色，其中就包括驕傲的霍華德公主。</br>　　布萊絲抿了抿唇角，露出些許不甘。</br>　　朗繼續(xù)說：“注意這女孩剛才的挑眉動(dòng)作，她輕松控制了眼輪匝肌按照自己想要的方式運(yùn)行，這種細(xì)微的面部肌肉控制能力，之前我在朱迪.福斯特身上就見過。”</br>　　布萊絲的聲線驟然拔高：“那可是朱迪.福斯特！”</br>　　朗想也不想，反問：“所以呢？”</br>　　布萊絲使勁抓了抓頭發(fā)，幾乎想要發(fā)出一聲尖叫。</br>　　“朱迪.福斯特十四歲就提名奧斯卡！她還贏過兩次最佳女主角！”布萊絲用力強(qiáng)調(diào)：“朱迪.福斯特是一個(gè)天才！”</br>　　“所以呢？”朗又一次反問，他轉(zhuǎn)過頭看向自己的女兒，“喬茜.霍頓拍這組鏡頭的時(shí)候，也只有十六歲。聽我說，布里，天才演員的數(shù)量比你想象的多很多，他們大多只是缺少機(jī)會。”</br>　　一位喜獲奧斯卡最佳男配角的演員曾在得獎(jiǎng)后，興沖沖地去見自己的表演老師分享喜悅，然而對方只告訴他，出門左轉(zhuǎn)，這個(gè)表演學(xué)校里起碼有十個(gè)人也能演他的角色。</br>　　而他能拿到小金人最主要的原因，不是因?yàn)楸旧淼难菁级嗝闯錾撬疫\(yùn)地得到了這個(gè)角色，并且成功地演出了它。</br>　　布萊絲一愣。</br>　　朗繼續(xù)道：“不承認(rèn)自己的失敗，而將其歸咎于所謂的天才，這正是你一直以來毫無寸進(jìn)的原因之一。的確，像你這樣的漂亮寶貝，有機(jī)會就能在好萊塢紅幾年，但是然后呢？”</br>　　朗輕輕握住了布萊絲的手，神態(tài)淡然，眼神中卻有掩不住的關(guān)切。</br>　　“過人的美貌是一張王牌，配合任何優(yōu)勢出牌都是王炸，唯獨(dú)單出是死局。而你，布萊絲，我看不到你為了成為演員所做出的真正努力，來自于你自己內(nèi)心的強(qiáng)大。”</br>　　“我希望我被叫做‘霍華德的父親‘，而不是你被稱為‘霍華德的女兒’。”</br>　　越是年輕貌美，越是容易誤入歧途，這條真理不僅在好萊塢，任何地方都適用。</br>　　因?yàn)檫@樣的姑娘所要面臨的誘惑太多了，她們往往能夠輕易得到一切，又會輕易失去一切。</br>　　作為一名父親，朗并不希望自己的女兒現(xiàn)在就進(jìn)入好萊塢，因?yàn)樗宄既R絲太過年幼，還不具備成熟而強(qiáng)大的心態(tài)去面對這個(gè)圈子。</br>　　——噢，他的小布里才十三歲，還只是一個(gè)孩子呢。</br>　　可偏偏這種年紀(jì)的小女孩和小男孩，正是好萊塢許多衣冠楚楚的大人物們的至愛，即使他是一位大導(dǎo)演，也沒辦法完全保證布萊絲離開自己的視線之后，會不會受到傷害。</br>　　而且演員這個(gè)職業(yè)，特別是具備良好事業(yè)心和藝術(shù)追求的演員，職業(yè)特性要求他們必須非常敏感，但好萊塢大環(huán)境卻不允許他們擁有任何脆弱。</br>　　這實(shí)在是自相矛盾。</br>　　聽到這兒，布萊絲感到有些羞愧，但還是有些不甘心，她轉(zhuǎn)移話題：“那么喬茜.霍頓呢？”</br>　　朗的視線回到影片上，搖著頭笑道：“誰知道呢。”</br>　　——至少她沒有馬基.馬克那么好運(yùn)。</br>　　鏡頭偏愛于她，為她神魂顛倒。</br>　　可離開了溫情脈脈的臨時(shí)劇組，真實(shí)的好萊塢競爭完全是慘烈而殘酷的，僅憑這么一點(diǎn)天賦和運(yùn)氣仍然走不了多遠(yuǎn)。</br>　　《完美被害人》的觀影會很成功，至少南加大和導(dǎo)演協(xié)會的兩場都不錯(cuò)。</br>　　作為導(dǎo)演的歐內(nèi)斯特獲得了許多贊譽(yù)，甚至有好萊塢的制片人當(dāng)場聯(lián)系他，是否有意拍攝完整的故事片。</br>　　沒有人會拒絕這樣的好事，尤其對方還來自財(cái)大氣粗的哥倫比亞。</br>　　劇組的其他人就沒有那么好運(yùn)了，比如莉莉.懷特，她希望跟著這位導(dǎo)演去新劇組，但歐內(nèi)斯特認(rèn)為他們之間的合作不算愉快，雙方應(yīng)該心知肚明而不是強(qiáng)求。</br>　　“可這是我們的電影！”莉莉拉著歐內(nèi)斯特在一個(gè)不引人注意的角落，漲紅臉強(qiáng)調(diào)：“沒有我，你根本拍不出這片子！”</br>　　“但沒有你，他們也會派遣另一個(gè)制片人給我。”歐內(nèi)斯特皺眉，他并不認(rèn)同莉莉的觀點(diǎn)，也不希望繼續(xù)被她轄制。</br>　　莉莉根本不聽，或者她聽了卻聽不進(jìn)去，仍然指責(zé)道：“我以為我們是朋友的，你怎么能這么對待我，你甚至要求他們讓喬茜.霍頓那個(gè)只會勾引男人的小X子出演女主角！”</br>　　“停。你不該這么說她，這太失禮了，而且她沒有做你臆想的那些事。”歐內(nèi)斯特表情冷淡，“莉莉.懷特，如果當(dāng)時(shí)你把勾心斗角的心思多用一部分在電影本身上，現(xiàn)在也不必像一個(gè)毫無風(fēng)度的怨婦一樣糾纏不休。我們能夠得到新工作，是能力得到認(rèn)可，這是我們的事。”</br>　　他抬眸，目光銳利而冰冷：“你的失敗，與旁人無關(guān)。”</br>　　莉莉的臉色陡然蒼白。</br>　　她張了張嘴，訥訥地問：“可是，你就不能幫幫我嗎？”</br>　　歐內(nèi)斯特回答：“不，我不想。”</br>　　不想，而不是不能。</br>　　南加大的熱鬧并沒有影響到喬茜。</br>　　暑假正式開始了，演員工會也更新了一大批試鏡機(jī)會供人挑選，而CAA有自己的渠道，它著名的打包項(xiàng)目總是優(yōu)先考慮旗下客戶。</br>　　這種捆綁銷售的方式有利有弊，一方面CAA匯聚了很大一部分業(yè)內(nèi)頂尖人才，令影片前期籌備省卻了不少麻煩，但另一方面CAA為此項(xiàng)服務(wù)抽取約為10%的服務(wù)費(fèi)，大大拉高了影片的制作成本。</br>　　好萊塢的制片公司對此又愛又恨。</br>　　回到正題。</br>　　通過初次試水，瑪莎大致了解到喬茜的業(yè)務(wù)能力范圍，兩人再一次談話過后定下一個(gè)小目標(biāo)：成為優(yōu)秀的青春偶像，演技方面的表現(xiàn)至少不要差到受人詬病。</br>　　她很重視自己的新客戶，不僅為喬茜迅速安排了表演大師斯特拉.阿德勒的旁聽名額，更提供了喬茜要求的健身美容等等服務(wù)，當(dāng)然這筆錢由CAA暫時(shí)墊付。</br>　　——喬茜窮到兩個(gè)口袋叮當(dāng)響，甚至不敢出門去餐廳或者百貨大樓。</br>　　最重要的是，瑪莎整合了一部分的電影項(xiàng)目，羅列出適合喬茜定位的角色供她挑選。</br>　　《小婦人》，同名經(jīng)典名著改編的沖奧片，好萊塢當(dāng)紅玉女薇諾娜.瑞德確定加盟，另一位當(dāng)紅女星薩曼莎.瑪西絲正在洽談中。</br>　　《熱淚傷痕》，斯蒂芬.金小說改編，奧斯卡影后凱西.貝茨的新片，她演過著名的《危情十日》。</br>　　《暴走潛龍》，賣座電影的續(xù)集項(xiàng)目，動(dòng)作明星史蒂文.席格主演，華納為此開出六千萬的預(yù)算，瞄準(zhǔn)明年暑期的票房炸彈。</br>　　《時(shí)空悍將》，去年影史留名的《費(fèi)城故事》讓丹澤爾.華盛頓直接飛升，這是他剛剛接下的商業(yè)動(dòng)作大片。</br>　　《危險(xiǎn)游戲》，一線女星米歇爾.菲佛將扮演一名不走尋常路的老師，而將開啟試鏡的角色是桀驁不馴的中學(xué)生。</br>　　《非常特務(wù)》，基努.李維斯主演，這個(gè)名字在當(dāng)下已經(jīng)代表著一切……以及暫時(shí)擬邀請黛米摩爾主演的《二見鐘情》，這是一部浪漫愛情喜劇。</br>　　除了電影之外，還有一系列電視劇試鏡，包括今后大名鼎鼎的美劇之光《老友記》，一個(gè)客串角色；很適合喬茜的探討青春話題的《我所謂的生活》，女主角之一。</br>　　等等等等。</br>　　這些項(xiàng)目囊括了電影和電視劇、文藝和商業(yè)、配角和主角，這種感覺就仿佛好萊塢正朝她敞開大門，令喬茜對瑪莎的專業(yè)能力和加入CAA的好處有了最直觀的體驗(yàn)。</br>　　不過數(shù)量眾多的后果是容易眼花繚亂，她還必須不忽略任何一份已被實(shí)習(xí)生過濾精簡后給出的角色劇本。</br>　　能夠成功從中挑出適合自己的角色，喬茜認(rèn)為這是來自瑪莎的第二道考驗(yàn)。</br>　　演員的天賦很重要，但運(yùn)氣更重要。</br>　　經(jīng)紀(jì)人負(fù)責(zé)為客戶牽線搭橋，卻不負(fù)責(zé)規(guī)劃后者的職業(yè)生涯，那是經(jīng)理人的職業(yè)范疇。</br>　　大多數(shù)時(shí)候，能決定人生的只有自己。</br>　　喬茜遺憾地在《老友記》的名字上打了個(gè)叉，非常駐角色讓她失去興趣，但如果真讓她出演主角，她又會覺得花費(fèi)很長一段時(shí)間重復(fù)扮演同一個(gè)角色沒有什么挑戰(zhàn)性。</br>　　“我記得你知道，關(guān)于史蒂文.席格的事？”</br>　　此時(shí)喬茜正坐在CAA接待的一張沙發(fā)上，抬眼就能俯瞰落地窗外的風(fēng)光。</br>　　她對面坐著她的經(jīng)紀(jì)人瑪莎，聞言十分平靜地問：“一個(gè)煙灰缸？”</br>　　“是的，正中腦門。”喬茜誠實(shí)地回答，“他的身手讓我不得不懷疑他在電影里用了很多替身。”</br>　　“這事之前我就解決了。”瑪莎順口問了一句，“如果你想要爭取這個(gè)角色的話，也不是沒可能。”</br>　　——不過在拍攝期間可能不大好受。</br>　　喬茜道：“當(dāng)然不。”</br>　　這片子應(yīng)該還算成功，因?yàn)榱麝戧懤m(xù)續(xù)放過一堆史蒂文.席格主演的《XX潛龍》系列電影。</br>　　但一部電影而已，并不值得喬茜犧牲自己，送上門給老男人占便宜。</br>　　誠實(shí)地說，喬茜認(rèn)為任何角色都不值得自己那樣做，這是底線問題。</br>　　“下一個(gè)。”瑪莎說，她接過喬茜手里的劇本頁一看，“噢，看來你不喜歡電視劇，對于無足輕重的配角也沒有興趣。”</br>　　嗯，對于帥哥也具備一定抵抗力，基努.李維斯的《非常特務(wù)》就被果斷地畫上了一個(gè)叉。</br>　　這很好。</br>　　至少瑪莎不用擔(dān)心自己的客戶是個(gè)追星少女，天知道有多少姑娘只看到基努的名字就恨不得下一秒就撲上去。</br>　　目前為止，十六歲的霍頓小姐看上去野心勃勃，為人處事冷靜理智，具備獨(dú)立思考的能力，她真是越來越喜歡她了。</br>　　然而事實(shí)是，盡管好萊塢巨星基努.里維斯的演藝生涯里演了不少名叫“約翰”的電影，但《非常特務(wù)》（約翰.那莫尼克），并不是特別突出的那一個(gè)，而且他的電影女主角都很難有存在感，更別提不知道幾號的女配角了。</br>　　喬茜不會拿自己的職業(yè)生涯開玩笑。</br>　　這時(shí)候瑪莎笑了起來：“《艾瑪現(xiàn)代篇》？我們想到了一起。”</br>　　這是一部典型的小妞電影，奧斯汀名作《艾瑪》的現(xiàn)代改編，女主角是一名正在念中學(xué)的富家女，完全是照著喬茜量身定做的角色。</br>　　也是瑪莎最為看好的角色，因?yàn)樗倪x角范圍最符合喬茜的實(shí)際情況——</br>　　年輕，美貌，卻無需名氣和經(jīng)驗(yàn)。
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘?jiān)f物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會。</p>
    良久之后，機(jī)會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>