天神娛樂總部大樓頂層。</br>　　獨(dú)享一間巨大辦公室的杰弗瑞.卡森伯格隨手丟開大肆吹捧喬茜.霍頓的報(bào)紙,頓時(shí)感到一陣煩躁。</br>　　“好萊塢的女王陛下？哈，可笑，她以為她是誰,凱瑟琳.赫本？”他拿下眼鏡,掐了掐自己的鼻梁,語氣忽然一變，又自言自語地說：“……但假設(shè)，她只是想做凱瑟琳.赫本的話,那么一切倒容易操作得多。”</br>　　問題在于,恐怕喬茜.霍頓想要成為的是瑪麗.璧克馥。</br>　　那個(gè)“瑪麗.璧克馥”。</br>　　對(duì)于千禧年代來說，這個(gè)名字已經(jīng)變得遙遠(yuǎn)和陌生,但事實(shí)上，瑪麗.璧克馥女士卻是默片時(shí)代最重要的好萊塢明星之一。</br>　　聲名顯赫、才華橫溢等詞匯根本不足以形容她,聯(lián)美影業(yè)創(chuàng)始人之一、美國電影與藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)始人之一、獨(dú)立電影制片人協(xié)會(huì)創(chuàng)始人之一……才是她對(duì)于電影發(fā)展的巨大貢獻(xiàn)，也是她真正的權(quán)力來源。</br>　　巧合的是，她們都曾是“美國甜心”,也同樣被人們譽(yù)為“世界情人”。</br>　　但即使是瑪麗.璧克馥,也沒有如喬茜.霍頓那樣的野心勃勃,因?yàn)楹笳吆苊黠@不滿足于電影制作,而是要涉足整個(gè)傳媒領(lǐng)域。</br>　　——甚至不止是好萊塢。</br>　　好吧,真是可怕而銳利的野心。</br>　　像個(gè)男人一般偉大的野心。</br>　　杰弗瑞.卡森伯格揉了揉自己隱隱作痛的太陽穴。</br>　　曾幾何時(shí)，他和大衛(wèi).格芬、史蒂文.斯皮爾伯格創(chuàng)立夢(mèng)工廠的初衷，正是為了建立六大工作室之外的另一個(gè)全新傳媒巨頭，改變好萊塢一直以來的陳舊格局。</br>　　令人遺憾的是,夢(mèng)工廠倒在了崛起的路上,最后還因?yàn)槿粍?chuàng)始人的理念不合而徹底分離崩析,成為了天神-環(huán)球建立的養(yǎng)分之一。</br>　　可現(xiàn)在的天神娛樂,卻已經(jīng)將他們要走的路，成功走完大半。</br>　　杰弗瑞.卡森伯格忍不住嫉妒這個(gè)幸運(yùn)至極的女孩，就像好萊塢的許多人一樣，因?yàn)樗孟衩髅鳑]有做太多努力，只是恰好站在了正確的風(fēng)口上，一轉(zhuǎn)眼就成了這家傳媒集團(tuán)最大的個(gè)人股東，財(cái)富和地位都直接起飛。</br>　　而他這個(gè)所謂的CEO，在嚴(yán)格意義上，也不過是在為她工作。</br>　　為什么喬茜.霍頓總是能夠贏了又贏？</br>　　為什么這么一個(gè)二十幾歲的女孩，就已經(jīng)完成了他們這些兢兢業(yè)業(yè)還要經(jīng)歷中年危機(jī)的男人們，一輩子都可能無法企及的成就？</br>　　以及，為什么她一出生就能在大部分人的人生終點(diǎn)上，每個(gè)毛孔都散發(fā)著老錢的氣息？</br>　　多么不公平啊。</br>　　不是嗎？</br>　　這或許就是一部分人怎么也喜歡不了這個(gè)“黃金女孩”的原因吧。</br>　　但不可否認(rèn)的是，喬茜.霍頓在某些方面，又確實(shí)具有獨(dú)特的領(lǐng)袖氣質(zhì)和個(gè)人魅力，她的敵人很多，朋友卻也不少。</br>　　幾乎沒有人能在她這個(gè)年紀(jì)，做到她的程度。</br>　　杰弗瑞.卡森伯格心情復(fù)雜地想。</br>　　幾分鐘后，杰弗瑞.卡森伯格的助理告訴他，他的老朋友史蒂文.斯皮爾伯格正在二號(hào)線上。</br>　　杰弗瑞.卡森伯格重新把自己放下的眼鏡戴好，扯了扯嘴角，調(diào)整了一下面部表情，露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的笑容，這才接入了這通回電，“嗨，史蒂文——”</br>　　“杰弗瑞。”電話那頭的史蒂文.斯皮爾伯格語氣深沉，直接問道：“找我有什么事？”</br>　　“別那么嚴(yán)肅，我的朋友。”杰弗瑞.卡森伯格的臉色一下子就冷了下來，語氣卻依然輕松愉快，“說起來，你最近過得如何？”</br>　　“不好不壞。”史蒂文.斯皮爾伯格給了一個(gè)萬能回答。</br>　　在夢(mèng)工廠煙消云散之后，曾經(jīng)的三巨頭也真正分道揚(yáng)鑣，大衛(wèi).格芬失勢(shì)離場(chǎng)、離開好萊塢，史蒂文.斯皮爾伯格重歸安培林娛樂、與肯尼迪&amp;amp;馬歇爾夫婦繼續(xù)搭檔。</br>　　唯有三巨頭的最后一人，杰弗瑞.卡森伯格，憑借“出賣”夢(mèng)工廠僅剩的資源，換取了自己職業(yè)生涯的升遷，成了好萊塢全新傳媒巨頭天神-環(huán)球的掌門人。</br>　　憤怒嗎？</br>　　倒也不至于那樣。</br>　　畢竟財(cái)富和地位對(duì)于功成名就的史蒂文.斯皮爾伯格意義不大。</br>　　只是，就像東方的一句諺語所說：道不同不相為謀。</br>　　大衛(wèi).格芬如此，杰弗瑞.卡森伯格亦是如此，他們都不是真正想要改變好萊塢現(xiàn)狀的那種人，夢(mèng)工廠不過是他們手中追名逐利的工具，而且并不是唯一的工具。</br>　　杰弗瑞.卡森伯格像是沒有察覺到史蒂文.斯皮爾伯格的冷淡，自顧自說下去：“城里有傳言，因?yàn)轸數(shù)夏Ωo退喬茜.霍頓的事，她決定發(fā)動(dòng)演員工會(huì)的力量，推行一個(gè)限制劇組隨意開除演員的法則。”</br>　　“我知道。確實(shí)有這么一回事。”史蒂文.斯皮爾伯格說。</br>　　“這觸犯到了很多制片人和導(dǎo)演的權(quán)威，不是嗎？”杰弗瑞.卡森伯格繼續(xù)試探，“聘用演職人員本來就是劇組該有的權(quán)力，有時(shí)候我們無法完全確定某個(gè)人是否真的適合他的位置，即便到了正式拍攝的那一天。”</br>　　史蒂文.斯皮爾伯格當(dāng)然聽出了老友的話外音，卻繼續(xù)問：“所以呢？你想讓我做什么，杰弗瑞。”</br>　　“噢，也沒什么，我只是忽然想起了，當(dāng)時(shí)也有一位演員在進(jìn)組拍攝后，被PJ辭退不是嗎？”</br>　　PJ即彼得.杰克遜。</br>　　在拍攝《指環(huán)王：護(hù)戒使者》時(shí)，原定的人皇阿拉貢扮演者斯圖爾特.湯森德在新西蘭呆了不到一周，就被換成了后來的維果.莫滕森。</br>　　“劇組為此支付了斯圖爾特.湯森德的全額片酬。”史蒂文.斯皮爾伯格提醒說。</br>　　“是的，他的確獲得的自己應(yīng)有的報(bào)酬，卻錯(cuò)過了參演一部電影史詩的寶貴機(jī)會(huì)。”杰弗瑞.卡森伯格毫不掩飾自己的諷刺，“一個(gè)真正成名的機(jī)會(huì)。”</br>　　喬茜.霍頓不是要維護(hù)演員們的所謂權(quán)益嗎？</br>　　可她不也曾不公平地對(duì)待其他人？</br>　　由此可知，人對(duì)于自己與他人，總有兩套互不干涉、互相矛盾的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。</br>　　她虛偽做作的模樣真是比她在任何電影里的表演更佳精彩。</br>　　“杰弗瑞，我認(rèn)為你的想法有失偏頗。”</br>　　史蒂文.斯皮爾伯格心中嘆息，不愿再跟杰弗瑞.卡森伯格沒完沒了地繞圈子。</br>　　“他們給予了他足夠的補(bǔ)償。他們始終在做的，是如何讓電影更為完美，而不是出于某人的主觀意愿，惡意換掉一位適合角色的演員。”</br>　　杰弗瑞.卡森伯格卻冷笑：“哈，我原本以為，你現(xiàn)在除了拍電影之外，唯一關(guān)心的也只剩下維護(hù)好萊塢的秩序，可聽起來好像并不是這樣。”</br>　　“正是為了維護(hù)好萊塢的秩序，所以我不會(huì)答應(yīng)你想讓我去做的那件事。”史蒂文.斯皮爾伯格干脆把話挑明，“杰弗瑞，雖然有些老家伙如魯?shù)系热艘廊荒爻梢?guī)，甚至完全無視女性電影人對(duì)于好萊塢的貢獻(xiàn)……但，也有很多人并不這樣。我們?nèi)匀幌Ｍ萌R塢變得更好，就像喬茜正在做的那樣，即便她并不是完全無私的，卻比你們要純粹得多。”</br>　　杰弗瑞.卡森伯格想要做什么？</br>　　無非是要通過打擊喬茜.霍頓，從而鞏固自己在集團(tuán)內(nèi)部的權(quán)力。</br>　　相比之下，同樣想要掌控權(quán)力的那個(gè)女孩，所作所為都對(duì)這個(gè)圈子有著積極正面的影響，無論是眼下試圖改善演員與制片方十分不平等的地位關(guān)系，還是一直以來憑一己之力遏制圈內(nèi)的糟糕風(fēng)氣。</br>　　杰弗瑞.卡森伯格對(duì)于史蒂文.斯皮爾伯格的某些認(rèn)知產(chǎn)生極大的錯(cuò)誤，那就是盡管后者作風(fēng)老派，但作為拍出許多充滿人文關(guān)懷作品的導(dǎo)演，史蒂文.斯皮爾伯格絕不可能沒有基本的同理心。</br>　　只不過，不是每個(gè)人都有打破緘默的勇氣。</br>　　“我會(huì)默許演員工會(huì)想要通過的霍頓法則。”史蒂文.斯皮爾伯格給予自己曾經(jīng)的合作伙伴沉重一擊，并且補(bǔ)充道：“杰弗瑞，時(shí)代已經(jīng)改變了，你們之間的矛盾并非無可調(diào)和，為什么不嘗試合作呢？”</br>　　天神-環(huán)球得以建立就是一種信號(hào)。</br>　　背靠新媒體，天神娛樂展現(xiàn)出了屬于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代傳媒集團(tuán)的力量，傳統(tǒng)紙質(zhì)媒體和電視臺(tái)不再是控制輿論的最佳途徑，單單一個(gè)社交平臺(tái)的異軍突起，已經(jīng)讓人敏銳地察覺到今后的局勢(shì)將會(huì)徹底顛覆。</br>　　而據(jù)史蒂文.斯皮爾伯格的了解，天神娛樂的網(wǎng)絡(luò)部門完全不在杰弗瑞.卡森伯格這位CEO的掌控之中。</br>　　他現(xiàn)在還能利用整合夢(mèng)工廠的環(huán)球影業(yè)與之對(duì)壘，可三年后、五年后呢？</br>　　杰弗瑞.卡森伯格未嘗不清楚這一點(diǎn)。</br>　　可就像曾經(jīng)的大衛(wèi).格芬、邁克爾.奧維茨等人一樣，他個(gè)人的意志并不能決定所有事，更多的時(shí)候，他們被裹挾著前行。</br>　　西好萊塢，銀湖區(qū)。</br>　　坐落于銀湖水庫附近附近的一家餐廳內(nèi)，《我，機(jī)器人》劇組的成員們享受了意大利南部的傳統(tǒng)風(fēng)味，開始聊一些關(guān)于電影的事。</br>　　“我們會(huì)有什么樣的影像風(fēng)格？”喬茜問道。</br>　　“《銀翼殺手》，毋庸置疑。”</br>　　“但城市會(huì)是另一種。反射著金屬質(zhì)感的摩天大樓鱗次櫛比，城市中心的人們穿著體面，女主角和她的同事們更是絕對(duì)的精英，服飾也越發(fā)簡(jiǎn)潔和性冷淡風(fēng)。”</br>　　“在我的想象里，城市應(yīng)該有90年代大都市的孤獨(dú)感，emmmm，或許可以比較紐約？”</br>　　“但男主角居住的街區(qū)又是另一種景象，寫滿中文的霓虹燈廣告牌，潮濕泥濘的窄巷……噢，我可太喜歡臟亂差與高科技的賽博朋克風(fēng)了！”</br>　　“那么另一個(gè)主角，那個(gè)叫‘桑尼’的機(jī)器人呢？我們一直無法確定最終方案，而導(dǎo)演總是告訴我們：這不是他想要的。”</br>　　被點(diǎn)名的歐內(nèi)斯特一臉冷淡，明明看上去面無表情，在這樣的氛圍下卻不顯得突兀，甚至還有點(diǎn)好笑。</br>　　比如喬茜就大膽地笑出聲來。</br>　　她還單手支著自己形狀優(yōu)美的下巴，仰起那顆過分漂亮的小腦袋，揶揄道：“為什么不談?wù)勀愕南敕兀瑢?dǎo)演先生？”
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘?jiān)f物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
    良久之后，機(jī)會(huì)到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>