上午與《美國(guó)X檔案》的愛(ài)德華.諾頓吃早餐,下午和《伊麗莎白》的凱特.布蘭切特喝茶，晚上去參加米拉麥克斯“歡迎來(lái)到美國(guó)”的商業(yè)酒會(huì)，見(jiàn)一見(jiàn)《莎翁情史》的導(dǎo)演約翰.麥登。</br>　　這一切基本上就是許多學(xué)院評(píng)委臨近投票日的日常。</br>　　為了拉票而請(qǐng)客吃飯的慣例可以追溯到奧斯卡剛剛設(shè)立的那些年,補(bǔ)償票、玩顛覆性、打苦情牌、立敬業(yè)人設(shè)、抹黑對(duì)手、炒作私生活等等也都是黃金時(shí)代的明星們——尤其是女明星們——玩剩下的。</br>　　一代巨星貝蒂.戴維斯第一次封后的《女人女人》,這部電影呈現(xiàn)的絕不是她本人最好的表演,但由于上一屆《人性的枷鎖》的補(bǔ)充提名事件，讓公眾對(duì)于學(xué)院的專(zhuān)業(yè)和權(quán)威產(chǎn)生了質(zhì)疑，因此產(chǎn)生了奧斯卡歷史上的第一次補(bǔ)償票。</br>　　后來(lái)類(lèi)似這種的補(bǔ)償票層出不窮，造成了許多所謂的“奧斯卡冤案”,但奧斯卡老爺爺仍舊固執(zhí)己見(jiàn),他們總是頒獎(jiǎng)給最合適的那個(gè),而不是最好的那個(gè)。</br>　　《深閨疑云》的獲獎(jiǎng)很大程度上就要?dú)w功于上一屆失利的《蝴蝶夢(mèng)》,以及瓊.芳登和奧利維亞.德哈維蘭姐妹之間的戲劇性關(guān)系，盡管當(dāng)時(shí)還有無(wú)與倫比的《小狐貍》的貝蒂.戴維斯；</br>　　格麗泰.嘉寶在《茶花女》中的表演令人心碎,但她當(dāng)時(shí)與米高梅的老板路易斯.梅耶矛盾重重，梅耶對(duì)于學(xué)院的影響力使得熒幕女皇錯(cuò)失奧斯卡，那屆的影后桂冠被梅耶力捧的新人，《大地》的露易絲.萊納摘得；</br>　　而一代I伊麗莎白.泰勒正是由于一場(chǎng)關(guān)鍵性的支氣管開(kāi)刀手術(shù)，最終打敗了自己的所有對(duì)手，含笑拿下了那尊小金人。</br>　　目前為止,索尼哥倫比亞為喬茜所做的也不外乎如此。</br>　　他們從電影拍攝期間就持續(xù)放出喬茜為了電影苦練鋼琴的宣傳通稿,比如硬生生靠著每天至少十四個(gè)小時(shí)的練習(xí),從普通鋼琴愛(ài)好者的水平，飛躍到了專(zhuān)業(yè)表演級(jí)別。</br>　　對(duì)于專(zhuān)業(yè)人士來(lái)說(shuō)，這樣的說(shuō)辭挺可笑的，只能糊弄糊弄外行人。</br>　　但普羅大眾包括許多學(xué)院成員就喜歡這種刻苦鉆研表演的人設(shè)。</br>　　噢，不管真的假的,他們都認(rèn)為這位年紀(jì)輕輕的大明星是沉得下心去做自己的工作，也為她的這種敬業(yè)精神而動(dòng)容。</br>　　然而事實(shí)上，喬茜根本沒(méi)有花那么多時(shí)間和精力，鋼琴水平也沒(méi)有宣傳文稿形容的那么夸張。</br>　　首先，她剛摸上琴，早就簽了保密協(xié)議的鋼琴教師就知道她是一個(gè)熟手，基本功非常扎實(shí)，只是有些時(shí)間沒(méi)有練琴了。</br>　　打個(gè)比方來(lái)說(shuō)，就像是很久沒(méi)玩游戲了，當(dāng)你開(kāi)著滿級(jí)大號(hào)重回新手村殺怪時(shí)，依然是砍瓜切菜。</br>　　其次，電影里看上去那么神乎其技的鋼琴表演，鏡頭調(diào)度和剪輯手法要占很大一部分的功勞，她本人的水平是不錯(cuò)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及最后成片的效果。</br>　　與此同時(shí)，索尼哥倫比亞的電影公關(guān)團(tuán)隊(duì)又大力渲染喬茜入戲太深，至今無(wú)法走出角色陰影，甚至產(chǎn)生某些心理問(wèn)題的通稿。</br>　　今天是“喬茜.霍頓抑郁發(fā)作，恐無(wú)力繼續(xù)拍片”，明天是“當(dāng)紅女星喬茜.霍頓為戲瘋魔”，后天就是“是什么鑄就了天生演員喬茜.霍頓”，這讓喬茜總感覺(jué)自己在這些通稿里應(yīng)該改名叫做“丹尼爾.戴.劉易斯二世”。</br>　　與此同時(shí)，她的對(duì)手們也沒(méi)有任何懈怠。</br>　　米拉麥克斯為《莎翁情史》所做的鋪天蓋地的宣傳暫不贅述，《伊麗莎白》的北美發(fā)行方格拉姆西影業(yè)也不是什么名不見(jiàn)經(jīng)傳的小公司。</br>　　這家獨(dú)立電影公司做過(guò)《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》、《非常嫌疑犯》、《冰血暴》、《謀殺綠腳趾》、《兩桿大煙槍》等影片的發(fā)行，宣發(fā)能力不容小覷，《伊麗莎白》的凱特.布蘭切特在九大影評(píng)人評(píng)選中的傲人戰(zhàn)績(jī)就值得警惕。</br>　　萬(wàn)一哥倫比亞和米拉麥克斯的混戰(zhàn)之中被格拉姆西撿了漏，也不是完全沒(méi)有可能發(fā)生的，畢竟《伊麗莎白》的凱特.布蘭切特在頒獎(jiǎng)季前期非常引人注目。</br>　　所以除了提前退場(chǎng)的梅里爾.斯特里普，其余四位奧斯卡最佳女主角的提名者奇招盡出，《中央車(chē)站》打起了敬老牌，《伊麗莎白》強(qiáng)調(diào)角色的復(fù)雜性，《莎翁情史》則以整體質(zhì)量和清新可人取勝。</br>　　而隨著頒獎(jiǎng)季的沖刺時(shí)刻來(lái)臨，許多洛杉磯當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙又在著重渲染著《完美被害人》的喬茜.霍頓是如何如何敬業(yè)，去年沒(méi)有拿獎(jiǎng)是如何如何令人同情。</br>　　還有什么“喬茜.霍頓早該拿到奧斯卡”、“她就是當(dāng)代的費(fèi)雯.麗”、“這位女演員是如此嘔心瀝血地塑造了這個(gè)角色”、“奧斯卡不是論資排輩的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)”之類(lèi)的通稿，有時(shí)候就連喬茜本人看了，都感覺(jué)如果學(xué)院不把今年的小金人給她，真是太太太天理難容了。</br>　　不過(guò)喬茜的對(duì)手們也正在做同樣的事。</br>　　甚至，米拉麥克斯為《莎翁情史》所做的，還要更多一些。</br>　　格溫妮絲.帕特洛可沒(méi)有敬業(yè)牌或補(bǔ)償牌可打，她在《莎翁情史》里的角色先天不足，只能依靠后天來(lái)補(bǔ)救。</br>　　踩著奧斯卡規(guī)則警戒線的商業(yè)酒會(huì)低調(diào)地舉辦了好幾次，帕特洛的家族人脈悉數(shù)發(fā)動(dòng)，又有《莎翁情史》直追《拯救大兵瑞恩》的聲勢(shì)加成。</br>　　有些出乎意料的是，《拯救大兵瑞恩》的導(dǎo)演史蒂文.斯皮爾伯格這一次竟然沒(méi)有為自己的教女站臺(tái)也不知道是由于兩部電影的競(jìng)爭(zhēng)越發(fā)白熱化，還是這一對(duì)教父教女之間的關(guān)系出現(xiàn)了問(wèn)題。</br>　　“看完這段監(jiān)控了吧，這下子我總算可以洗托自己身上的嫌疑了。”格芬莊園的一間會(huì)議室中，頂著大光頭的大衛(wèi).格芬坐在上首的位置說(shuō)，“瞧，這根本不是我的問(wèn)題。”</br>　　他說(shuō)著把手一攤，表情略微流露出一點(diǎn)兒諷刺的意味。</br>　　隨著夢(mèng)工廠步入正軌，原本關(guān)系好到共同創(chuàng)業(yè)的老伙計(jì)們存在的分歧越發(fā)明顯，史蒂文.斯皮爾伯格只想專(zhuān)注于電影，大衛(wèi).格芬卻想擁有權(quán)力，而杰弗里.卡森伯格則想一飛沖天，拳打迪士尼、腳踢皮克斯。</br>　　——他仍然對(duì)于老東家迪士尼如此對(duì)待自己，一位天才人物耿耿于懷。</br>　　“說(shuō)句公道話，大衛(wèi)，誰(shuí)讓你有前科？”杰弗里.卡森伯格語(yǔ)氣上揚(yáng)，“別忘了，當(dāng)初是誰(shuí)背信棄義，令我們蒙羞的。”</br>　　大衛(wèi).格芬嘴角含著淺笑，目光冰冷地看向坐在斜對(duì)面的杰弗里.卡森伯格，然而后者卻毫不示弱地回望過(guò)去。m.</br>　　此前在環(huán)球收購(gòu)寶麗金時(shí)，大衛(wèi).格芬作為中間人之一，曾經(jīng)向他們打過(guò)包票，會(huì)讓環(huán)球的小埃德加.布朗夫曼和朗.梅耶在收購(gòu)成功之后，剝離對(duì)于環(huán)球無(wú)用的寶麗金影業(yè)的海外發(fā)行部門(mén)，以搭建屬于夢(mèng)工廠的發(fā)行渠道。</br>　　為此，夢(mèng)工廠三巨頭幫助環(huán)球牽線搭橋，這才讓小埃德加.布朗夫曼將寶麗金唱片收入囊中。</br>　　但問(wèn)題在于，夢(mèng)工廠最終沒(méi)有能夠拿到寶麗金的發(fā)行部門(mén)，朗.梅耶一番推諉，小埃德加.布朗夫曼避而不見(jiàn)，三巨頭付出了人情和精力，最后落得一場(chǎng)空。</br>　　——夢(mèng)工廠做夢(mèng)都想要屬于自己的發(fā)行渠道，而大衛(wèi).格芬徹底搞砸了這件事。</br>　　究其原因，可以說(shuō)是大衛(wèi).格芬對(duì)于喬茜.霍頓肆無(wú)忌憚的打壓造成了好萊塢巨頭工作室，尤其是福克斯的不滿和警惕；也可以說(shuō)是大衛(wèi).格芬行事狠辣，得罪了某些不該得罪的人，或許是某個(gè)大明星，也或許是某個(gè)小人物；更可以說(shuō)是這些電影公司不允許下一個(gè)巨頭的崛起，借題發(fā)揮打壓夢(mèng)工廠的發(fā)展勢(shì)頭。</br>　　所以杰弗里.卡森伯格要把這筆爛賬算在大衛(wèi).格芬一個(gè)人身上，其實(shí)是不夠公平公正的，只不過(guò)夢(mèng)工廠面臨的桎梏始終難以解決，大衛(wèi).格芬卻還忙著鏟除異己，這就讓他感到十分不滿了。</br>　　——誰(shuí)都知道喬茜.霍頓現(xiàn)在有多么賺錢(qián)！</br>　　坐在另一邊的史蒂文.斯皮爾伯天談了一口氣，打了個(gè)圓場(chǎng)，“好吧，伙計(jì)們，我得說(shuō)這一次完全是我的錯(cuò)。現(xiàn)在的關(guān)鍵是，彼得.古貝爾抓住此事不依不饒，如果放任他繼續(xù)行事，對(duì)于我個(gè)人乃至夢(mèng)工廠的信譽(yù)都是一個(gè)巨大的打擊。”</br>　　“凡事都有價(jià)格。”杰弗里.卡森伯格直言不諱，“哥倫比亞不就是想捧那個(gè)女孩上位嗎？我覺(jué)得這沒(méi)問(wèn)題。”</br>　　或許奧斯卡對(duì)于公眾來(lái)說(shuō)非常神圣和權(quán)威，但在他們這些人看來(lái)，也不過(guò)是每年一次的娛樂(lè)節(jié)目而已。</br>　　解決問(wèn)題，建立合作，還能交好一位未來(lái)的好萊塢巨星——何樂(lè)而不為？</br>　　大衛(wèi).格芬嗤笑一聲，雙手十指交疊在一起，問(wèn)：“我猜那只老狐貍沒(méi)有那么容易被打發(fā)，不是嗎？”</br>　　聞言，史蒂文.斯皮爾伯格微微抬眸，眼底閃過(guò)一絲疲憊，“哥倫比亞想要加入雷德利那個(gè)項(xiàng)目。”</br>　　那是好萊塢著名導(dǎo)演雷德利.斯科特執(zhí)導(dǎo)的英雄主義大片，也是接下來(lái)夢(mèng)工廠和環(huán)球開(kāi)啟全面合作的重點(diǎn)項(xiàng)目，但現(xiàn)在索尼哥倫比亞就是要橫插一腳。</br>　　——對(duì)于好萊塢來(lái)說(shuō)，三角形可不是什么最穩(wěn)定的形狀。</br>　　顯而易見(jiàn)，比起遏制夢(mèng)工廠的崛起，奧斯卡影后的歸屬自然是無(wú)關(guān)緊要的小事。</br>　　一直以來(lái)，夢(mèng)工廠是建立于三巨頭在業(yè)界的口碑和聲望之上，其中杰弗里.卡森伯格稍遜一籌，是偏向于管理統(tǒng)籌的人才，而早前屬于大衛(wèi).格芬的金身已破，只剩下史蒂文.斯皮爾伯格本人仍然一呼百應(yīng)、受人尊崇。</br>　　彼得.古貝爾要做的，就是利用此事質(zhì)疑史蒂文.斯皮爾伯格唆使教女進(jìn)行不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)，直指其道德敗壞、人品低劣。</br>　　當(dāng)然，這位著名導(dǎo)演完全可以否認(rèn)整件事，但接下來(lái)面臨責(zé)難的，大概率會(huì)是他的教女格溫妮絲.帕特洛。</br>　　這是史蒂文.斯皮爾伯格不愿意看到的事。m.w.com,請(qǐng)牢記:,.
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無(wú)生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘?jiān)f(wàn)物枯敗，隨處可見(jiàn)坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無(wú)聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來(lái)人往的沙土路，此刻再無(wú)喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車(chē)，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車(chē)轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過(guò)他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
    良久之后，機(jī)會(huì)到來(lái)，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒(méi)入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>